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Chaque jour je maventurais dans les ruines. Salem m'accompagnait, a
défaut de piéces de monnaie, nous ramassions des tesselles. Le sol en était
jonché. Sous la poussiere apparaissait des motifs géométriques. Je marchais dans
la basilique sur un tapis de fragments de pierres polychromes.

Je me sentais chez moi dans cette ville ruinée, ocre jaune, abandonnée au
temps, aux troupeaux, aux nomades. Je m'y sentais bien comme nulle part
ailleurs. Jy passais mes apres-midi. Je grimpais dans les temples délaissés par
les dieux. Assis a I'ombre d'un pilier, je me laissais impressionner par la
grandeur abimeée de Sufetula : a mes pieds le forum dallé, plus loin la porte
triomphale, une rue, tout autour les restes de la cité anéantie par les hordes
barbares.

Dans une piscine ovale et vide ondulaient des poissons rouges. |ls
semblaient vivants. Je sauta dans le bassin pour admirer |'oeuvre du mosaiste
romain. L'assemblage des milliers de tesselles me fascinait. Les fragments d'un
bloc de marbre explosé, retaillés, rassemblés devenaient une oeuvre d'art
intemporelle. Jarrachai une tesselle rouge en partie descellée. Sortie de I'oeuvre
elle n'é@ait plus gu'un caillou. Puis je lareplacai dans|’ensemble d' ou je |’avais
retirée : 13, elle reprenait tout son sens.

Le coucher du soleil embrasait les piliers du théétre dressés au bord de
I'oued, enveloppait la ville fantdme, |a pansait de douceur. L'arc de triomphe
régnait a nouveau, les temples éaient incandescents, les thermes étincelaient,
ruisselaient de lumiére. Mon ombre s allongeait, la manche vide de ma chemise
flottait sur lavoie dallée.

Les cours avaient repris au Palais Universitaire. Mais je m' absorbais dans
la confection d’'une mosaique. Le motif m’'était apparu dans la cabine
surchauffée du bateau entre Tunis et Marseille, il faisait partie intégrante d’ une
vision de Sbeitla, dont j’emportal le souvenir : les enfants roulent des figues de
barbaries sur le sol pour en édiminer les piquants, les cactus dressent leurs
oreilles vertes boursouflées de fruits. L’un d’eux a I’ alure d’ une paume géante
surmontée de doigts épineux.



On sonna. C éait Jean-Marie, Il me croyait malade car il ne me voyait
plus au réfectoire du restaurant universitaire. || me surprenait a découper du
papier coloré en petits carrés. Je fabrique des tesselles

- Des mosaiques en papier ?

Je lui racontai ma découverte a Sufetula. Je lui montrai le morceau de
mosaique que j'avais ramené des ruines et mon collage qui é€tait presque
terminé : un arbre noir aux branches tronconnées ; le fond métallisé explosait,
dans la déchirure bleue se dressait |e cactus a cing branches, une main végétale.

- Tu perds ton temps !

- Tu verras quand jaurai refait ce modele en dur, avec de vraies

tesselles!

Hélas, pour les découper il fallait se servir des deux mains, I’une pour
tenir la pierre, I’autre pour manipuler la pince a roulettes. Le mosaiste était
mort-né.

En Sicile bien des années plus tard je retrouvai la méme fascination, dans
la nef de la cathédrale Monreale, devant les murs afond d or qui luisaient d’une
clarté douce, devant les mosaiques, ces milliers de cubes multicolores qui
représentaient I’histoire de la Genése. Le texte de Moise Siillustrait en une
succession de dix neuf tableaux, la Création du monde, le Sacrifice d’ Abraham,
le Déluge...

Les tesselles murales, alafois notes et pixels chantaient la loi mosaique,
celle-la méme gqu’ appliquait mon fils, Simon, depuis sa conversion au judaisme.
Ainsi, le juif éant tenu a I'imitation de Dieu, il doit s abstenir de travailler le
jour du shabbat(1), car au septieme jour de la Création Dieu s est reposé. Ains
a Roch Hachana(2), aprés la lecture de la akéda(3), fait-on retentir le chofar(4)
en souvenir du bélier qu’Abraham avait sacrifié a la place de son fils ? Je vis
soudain deux mondes S unir sous mes yeux par lamagie d’ un mot : mosaique.

En me dirigeant vers la sortie de la cathédrale, |’ effleura des motifs
géométriques : ici, un cercle dans un carré évoquait la quadrature du cercle, la
deux triangles entrecroises en marbre blanc noyés dans des tesselles
multicolores, représentaient |e maguen(5) auquel on attribuait au Moyen Age
des vertus protectrices.

Je venais de rejoindre mon fils. Ou n’était-ce pas plutdt lui qui venait
d’embarquer son pére pour un nouveau voyage spirituel 7 Ne m’'avait-il pas
Inscrit sous le nom d’ Abraham sur le registre de la Synagogue 7



« Cher Monsieur,

Jai promis a Madame S. de vous répondre aujourd hui encore. Je suis
son assistant aux cours de yiddish a I’Université de Haute Alsace. Dans votre
lettre j’ apprends que vous vous intéressez au yiddish. En quoi puis-je vous étre
utile ?

Pardonnez mon indiscrétion, mais ne seriez vous pas parent avec les
Dettmar qui ont habité au Langzugweg ? Est-ce que mon nom vous dit quelque
chose, je suis|"ancien boucher du Judegassle(6) ».

Maurice Brunschwig, professeur de yiddish, a donc connu ma grand-mere
et mon pére. Quand je lui appris que tu éais juif, il me demanda : « Juif de
mére juive ? ». Je devina que cette question était a ses yeux fondamentale et que
S je voulais poursuivre notre relation, apprendre le yiddish, je ne pouvais pas
lui dire seulement que tu t’ étais converti au judaisme. Je lui répondis :

« Jai découvert le judaisme par mon fils Smon. 1l est violoniste et a
pour ains dire deux meres: celle qui I’a concu et la musique. Gréace a la
musique il a retrouvé le chemin de ses ancétres venus d’' Espagne dont la trace
S était estompée. Au monde séfarade il aimerait a présent associer la part de
ses racines alsaciennes, et, a travers le yiddish, la richesse du monde
ashkénaze.Aux airs séfarades qu’il chante en concert ou aux mariages, il
voudrait ajouter des mélodies en yiddish. 1| me faut rechercher des textes
existants ou lui en écrire. Il les mettra en musique. Peut-étre aurai-je bientot
besoin de vos compétences pour corriger mes premiers essais. Pourquoi pas du
klezmer en yiddish alsacien ?»

Maurice me répondit en m’envoyant un poeme « Am Kritz» de Tony
Troxler qu'il avait traduit en yiddish « Am Zéilem ». Comme premier exercice il
me proposa de comparer les deux textes.Je devinai son arriere-pensee . me
montrer que « Kritz », la croix, n’était pas pour lui un mot tabou puisqu’il s était
donné la peine de traduire ces vers en yiddish. Ce texte n’ exprimait- t-il pas en
filigrane, la sympathie qu'il ressentait pour moi, le chrétien qui étudiait le
yiddish dans I’ intention de devenir le parolier de son fils ? Jerelis le passage ou
j"évoquais tes « deux meres ». A partir de cette |ettre Maurice crut que ta maman
était juive. Tu croyais auss en ces racines juives, ton grand pére maternel, Elie
Vidal, avait quelquefois évoqué devant toi les marranes, ces juifs espagnols qui
avaient da se convertir au catholicisme pour échapper aux persécutions.



Peu de temps aprés je recus de Maurice Brunschwig un colis de revues
présentant « La Sdra(7) de la Semaine » datées de |I’année 5762. Je découvris
les « mitswoth(8) » les commandements qui régissent la vie des juifs, et la «
Paracha(9) » hebdomadaire. Maurice y avait gjouté le dictionnaire de Louis
Uhry « Un parler qui s éteint : le Judéo-Alsacien » ains quele Pirimlied :

« QU est-ce que le Pourim ? m' écrivait-il. Haman, le héros malveillant,
avait décidé I’ extermination physique des juifs, mais le sort se retourna contre
lui et les juifs furent sauvés. C'est la preuve que tout ce qui doit advenir releve
de D. et non du destin. Nous célébrons cette victoire par un repas copieux, avec
alcool et friandises. Au cours de la lecture du Livre d Esther, les enfants,
chaque fois que revient le nom Haman, expriment leur mépris par des cris et du
bruit. On appelle cela Homen klopfe, car on tape sur une grosse pierre ou bien
on agite une crécelle. Il ne faut pas laisser passer le nom maudit, cela oblige les
enfants a rester attentifs durant la lecture. Pour ne pas laisser partir cette lettre
sans vous offrir un petit apéritif, voici un lied sans musique pour votre fils:

Purimlied

Gut Purim, gt Purim
lhr liewi Lait
Isch will Eich verzelle, was Purim bedait.
D’'r Purim bedeit isch Kichlich esse
Un d’'r Homen net vergesse
D’r Homen isch a beiser Mann
Hot rauti Hesdli an.
D’'Frahasst Merla
Die Tochter Seria
D’r Sihn hast Kalme
Henkesieand'r Galge
Vorne an die Naudel spitz
WU d'r Homen selwer sitzt

Avant de clore, vous me demandez s j’ai habité a Pfastatt.: “ ich ben nie
aus' m Jéddegessle geratzt, ben emmer en n'eim Bajes gebéwe.(je nai jamais
quitté larue desjuifs, ni ma maison)

Shalom »



Durant les quatre années de notre échange épistolaire Maurice dépensa
beaucoup d’ énergie pour m'’ éclairer sur lareligion juive et sesrites. Il avait aors
91 ans et ses lettres comptaient souvent plusieurs pages. Certains passages
étaient difficilement compréhensibles, car il ne dominait pas toujours la syntaxe
francaise, surtout quand il sSemballait sur un sujet qui le préoccupait en
particulier. Rapidement, Maurice me sensibilisa au yiddish oriental, plus riche
gue lejudéo-alsacien en voie de disparition. I| me proposa une lettre a traduire :
«Brief aus Chelmwyla» et un dictionnaire « Jiddisches Worterbuch » de
Ronald L6tzsch. Comme la plupart des textes étaient ecrits en lettres hébraiques,
jemesuismisaétudier cette graphie.

Simon, grace a ta conversion au judaisme les mosaiques de Suffetula se
mueérent en lois mosaiques qui m’ ouvrirent les portes du yiddishland.



Un s§our en Alsace me permit de rencontrer Maurice Brunschwig. |l
m’ avait donné rendez-vous chez lui un samedi aprés-midi. Le bus me déposa
devant |a gare de Dornach. Pour aller chez Maurice Brunschwig je franchis le
passage a niveau, passal devant la pharmacie, m'arrétai un instant devant la
synagogue a laguelle je n'avais pas prété attention a I’ épogue ou mes parents
m’emmenaient en visite chez ma grand-mere. Une vodte en gres rouge soutenait
|’avancée qui donnait sur la porte d'entrée close. Deux grands marronniers
ombrageaient le jardin cl6turé. Je traversai la Judegessle. On y restaurait une
maison, mais la boucherie avait disparu. Avant d atteindre le sommet de la
colline, j"eus un pincement au cceur en revoyant, la villa verte de ma grand-
mere, morte il y aplus de trente ans.

Simon, il a falu que tu te convertisses au judaisme, que je veuille
apprendre le yiddish, pour que je revienne sur les lieux de mon enfance. Maurice
Brunschwig habitait quelques maisons plus haut, 1a ou le Langzugweg amorcait
la descente. Je poussal la porte du jardin, mavancai entre les plates-bandes
fleuries, grimpai les marches de I’escalier. Je sonnai une premiére fois, une
deuxieme, une troiseéme fois, personne ne me répondit. Je reconnus la
« mézouza » fixée a droite, sur I’encadrement de la porte d’ entrée. Quand tu
passes le seuil de ta porte, Simon, tu effleures la mézouza des doigts et tu les
baises. Je frappal plusieurs fois encore. Aucune réponse. Maurice faisait peut-
étre la sieste ou se trouvait encore a la synagogue. La aussi la porte était close.
Jessayali aors de le joindre d’une cabine téléphonique. Mon appd resta sans
réponse.

Jappris lundi, en lui téléphonant a nouveau gqu’il m’avait guetté, assis a la
fenétre du balcon, car le jour du shabbat, il débranchait les sonneries. Il S excusa
pour ce premier rendez-vous mangqué et m'avoua aussi qu'il éait un peu dur
d’oreilleet qu'il s était assoupi.

Lorsque le mardi, il m’'accueillit, je me trouval devant un homme de petite
taille, amable, vif malgré son grand age, avec la kippa rivée a sa téte.Dans le
« Esszimmer », piece réservée aux repas de féte et ou I’ on recevait les visiteurs,
Maurice me servit le cake qu’il avait préparé pour le shabbat et de la liqueur de
cédrat. « Une fois par semaine j’ apportais la viande a votre grand-mere, me dit-
il, et vous savez, votre pére éait un grand et bel homme ». Jaurais aime en
savoir plus sur ma famille paternelle, sur mon grand péere, le commissaire de
police alemand, Dettmar, chasseé apres |la défaite de 1918. Il préféra m’ entretenir
del’université ou il Sinvestissait pour faire vivre le « mamel oschen(10) ».

Il écouta avec grand intérét ton histoire, Simon, ton premier Pessah(11) :



« ... aParis, ou Simon enseignait le violon, lui dis-je, un éléve I'invita a féter
Pessah avec safamille. Ce jour-lail découvrit lesritesjuifs. Le garcon lui mit la
Hagada(12) entre les mains et Simon a son tour lut des textes de I’ Exode et des
psaumes de louanges. Il écouta les chants. Le pére lui expliqua le sens des
ingrédients qui composaient le plat du seder ». « Chaque ingrédient a sa
signification, m’'interrompit Maurice : le harosseth , péte faite de pommes
rapées, dattes écrasées, cannelle, noix et amandes que I’on mouille de vin et
accommode les herbes améres : lalaitue, le céleri, le raifort. L’ ceuf représente la
pérennit€ du peuple juif, I’os provient de I’ agneau, car |’ agneau sacrifié a sauvé
les premiers males par son sang répandu sur les linteaux des portes des
Hébreux. Le seder(13) repose sur trois matzoth( pain azyme), qui rappellent le
pain de misere.»

« Pour clore la soirée, Simon interprétal’air de Yiddish Mame. La mére de son
eleve ne put retenir ses larmes. Peu apres on I’engagea pour jouer a la
synagogue. C'est ainsi qu’il trouva le chemin du judaisme ».

Je demandai ensuite a Maurice de me lire a voix haute, phrase apres
phrase la lettre de Chelmwyla, et de me la faire répéter en corrigeant mon
accent. Au moment de nous quitter, il me tendit un document : «Vous y
trouverez les adresses des livreurs de produits kasher(14) congelés,... pour votre
fils, guand il viendra en vacances chez vous ... »



Simon, n’est-ce pas a Pfastatt, que tu as le déclic pour le violon? Ton
cousin Jean fait grincer les cordes de son instrument en jouant « A vous dirais-je
maman ». Tu le lui prends des mains pour essayer a ton tour. Jusqu’a ce jour tu
as étudi€ le piano et voici que tu joues la méme mélodie que ton cousin, en
faisant chanter les cordes ! Le violon ne te quittera plus.

Simon, tu nous as S souvent surpris, & commencer par ta maniere de venir
au monde. Ce 5 janvier 1970 je quitte Montarnaud. Je sais que j'y reviendrai
dans trois semaines pour ta naissance. Claire est sereine, avant mon départ elle
m’'apris lamain, |I’a pressée contre son ventre pour me faire sentir les coups de
pieds du bébé qui s agite.

Arrivé a Saint Quentin, je tombe de fatigue, je me couche sans manger. Je
me nourris d’images, I’une d' elles me poursuit : le ventre dilaté de Claire.
Merveilleuse, mystérieuse et inquiétante vie comprimée et gigotant dans les
entrailles de celle qui s appréte a devenir maman ! Et comment devient t-on
pere ?

Lelendemain on frappe alaporte. C' est le concierge de I’'immeuble. On me
demande au tél éphone. Je descends |les quatre étages jusgu’ a laloge. Jean-Pierre,
le frere de Claire, m’ apprend que tu es né. Je crois d abord a une plaisanterie. Il
me raconte aors dans le détail le déroulement des événements : apres mon
départ Claire sest promenée dans la garrigue en compagnie de sa tante. Au
coucher elle a perdu les eaux. Son pere I'a transportée a la maternité de
Montpellier ou tu viens au monde. Il goute pour me tranquilliser : « Comme
une lettre a la poste ! ». En regagnant mon appartement, je suis dans tous mes
états, je me sens abandonné, exclu du miracle, seul : personne avec qui partager
mon inquiétude et majoie.

Tu as huit mois lorsque nous embarquons sur « La ville d’ Alger ». Nous
quittons Saint Quentin, la rue Gustave Eiffel, les champs de betteraves, |a
brume. Notre demande de mutation dans le cadre de la Coopération a été
acceptée. Aux yeux de nos parents, nous sommes des inconscients : quitter la
France avec un bébé de huit mois, pour un pays incertain, c’est de la pure folie.
Claire et moi sommes habités par une ferveur indéfinissable.

Blida. Des hommes en djellaba assis a une table de café jouent aux
dominos, d'autres, inactifs, se tiennent au coin des rues. Dans la foule, des
femmes en halk : une courte voilette blanche cache leurs visages pour ne
montrer gque des yeux qui semblent vous fixer. Notre appartement possede une
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vaste terrasse ou S entrelacent les branches d'une treille et le jasmin. Elle
surplombe laruelle ot résonnent les voix des marchands ambulants qui exposent
sur leurs voitures a bras des légumes, des oranges et parfois du poisson. Sous
notre fenétre une bande de garcons joue au foot en tapant dans une vieille boite
de conserve. Par-dessus les toits, la fleche blanche du minaret d’ou retentit
I’appel du muezzin. Dans le lointain la chaine de I’ Atlas se détache sur le cidl
bleu. Une allée d orangers nous mene au lycée. Nous croiserons souvent sur ce
chemin une mendiante assise contre le mur d’un immeuble :

« Elle prend le bout d’'un carton
L’ étale sur un bout de goudron
Attend dinars, duros, argent
Pour durer in shallah
Avec son enfant blotti
Entre les trous de sa gandoura
Pleine du vent qui joue
Avec lapoussiere et lui. »

En novembre commence le ramadan : vers cing heures des enfants imitent
la sirene qui brise le jeune. Jeannette nous apporte la chorba(15) et des
zalabias(16) ruisselants de miel. Dans la maison d’en face, par une fenétre
entrebéillée nous parvient de lamusique, on y fait laféte.

Le 6 janvier, jour de ton premier anniversaire, il neige. Les pentes de
I’Atlas, la place d’Armes, le palmier qui émerge du kiosgque, I’avenue des
orangers tout est recouvert d'un épais manteau blanc.Le soleil revient. Une
calotte de cristaux étincelants recouvre chague orange.

Te souviens-tu de notre promenade printaniere vers Chréa(17), je te montre
une fleur, je I’ appelle le crocus de Chréa :

Lafleur me dit safragilité d étre
Si prés des épines qui peignent les moutons

Elle me dit sa pauvreté d’ étre
Agrippée alaseve minérae des rocs

Elle me dit saféte d’ étre
Un instant insensé de bleu

Elle me dit son mystére d’ étre

Un matin en me rendant au Lycée Ibn Rouchd, un parfum omniprésent
m’enivre : les orangers sont en fleurs.
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Au-dela de Blida, au-dela de I’Atlas commence cette autre Algérie, le
Sahara. Tu vas avoir deux ans, lorsque nous t'emmenons dans le grand sud. A
Touggourt nous visitons la pameraie. Tu veux accompagner les hommes qui
grimpent le long des troncs pour récolter les régimes de dattes. Sur la route vers
El Oued nous nous arrétons pour acheter la rose des sables qu’un garcon nous
tend. Dans la ville, la féte bat son plein: des garcons sont montés sur les
coupoles des maisons pour assister aux courses des cavaliers.

Nous logeons au bord de I’erg oriental chez un ami qui passe les vacances
de Noél en France. Comme par miracle nous attend sur la table de |a cuisine un
magnifique régime de dattes madres...

Sur I’aire ou se tient le marché, tu ne vois pas les tentures bariolées, les
poteries, ni les métiers atisser : tu n’as d' yeux que pour le dromadaire, animal
merveilleux sorti d'un livre d'images. Le chamelier nous propose une
promenade. Nous nous hissons sur la selle, I’animal se leve brusguement, tu te
serres contre moi. Nous avancons parmi les étals comme des princes qui
parcourent leur royaume.

Entre Touggourt et El Oued les dunes s’ étalent al’infini : tu disposes a toi
tout seul du plus extraordinaire bac a sable. Dans ton habit rouge tu dévales les
pentes. Claire s enfonce dans le sable, tu la devances, tu ris aux éclats.

Au loin progresse lentement une caravane. D’ oasis en oasis, les touaregs
proménent leur maigre troupeau. Ils n’ont pas appris a lire dans les livres, ils
déchiffrent sur la page noire du firmament les tracés stellaires, ils naviguent sur
des océans de pierres et de sable. 1Is errent avec les vents, leurs visages pleins
d’ &ges. Leurs gandouras bleues les mélent au ciel.

Ces images sublimes et désespérées avaient ouvert nos ceeurs, Nnous avaient
préparés, presque a notre insu, a accueillir Djamel, qui par je ne sais que
miracle nous était tombé dans les bras. |l attendait notre retour en France. (cf. :
S C’ éait écrit).

Chaque soir tu regardes avec Claire la petite photo d’identité fixée au-
dessus du lit, qui te montre une frimousse ronde et de grands yeux noirs, ton
frére, qui existe dga et que tu vas bientdt connaitre.

Nous passons |'été du retour a Montarnaud sur notre colline du
Mascla ou les cigales droguées d’été ruminent leur indigestion d’ azur dans le
grand chéne vert.

Assis dans la petite piscine en plastique Djamel et toi barbotez dans I’ eau.
Votre grand-pére a construit au sommet de la colline une cabane pour Nanette,
I’ @nesse. Nous apprenons que Claire a é&é nommée au college de La Garde et
moi a celui de Carqueiranne.
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A la rentrée de septembre nous nous installons dans la banlieue de
Toulon, rue Jean Giono.

Djamel atrouvé sa place dans notre famille. Simon, tu es son repere, il ne
te |&che pas d une semelle. Bien vite il veut partager avec toi la place d enfant-
roi. Je I’ entends encore S écrier « moi aussi !'», Il prononce le « s » en chuintant,
s bien gue nous le surnommons parfois « Moiauschi. »

Avant de vous endormir vous aimez gue je vous raconte une histoire.
Celle du « Schimmel » te passionne. « Elle est vrai ... ?» me demandes-tu
chaque fois. « QOui, j’ étais aors a peine plus grand que toi....tu la connais par
ceeur... je vais te la dire en adsacien, la langue que je parlais a la maison... »
« Sallamols » c’'est letitre, caveut dire «encetempsla... » « C'est quand tu
étaispetit ? » «Oui, jetel’a dgadit, commetoi »

« Dr Margot esch schu langscht tot
Sallamols hat er dr Schemmel Gssm wissa Kleefald zoga »

« Margot, c’est le cheval qui a tiré le schimmel mort du champ... Schimmlel, c’est
le cheval blanc... » « Oui, tu vois bien que tu comprends... »

Dr Schemmel esch mr dr liabscht gse

« Le cheval blanc était ton cheval préféré...quand je serai grand j’aurai aussi un
cheval, je I'appellerai Schimmel ! »

Nur gfora Gras hat er gfrassa
Das hat’m dr Lungaschlag ga

I1 avait mangé de ’herbe gelée
I1 a eu une congestion pulmonaire

Uffm a Bratt hat dr Margot das schwara Ross zoga
Dr Apotekwag uffa das schena Ross

Margot ’a trainé jusqu’a la ferme
Bis zum Bdrahof.

Er has letschta Bleck gsa
Ar minaerschta Trana
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Tu as vu son dernier regard
Et lui ta premiere larme

So esch dr Schemmel gstorwa
Und dr Margot esch oi schu langscht tot

«Tudisqu'il avu tapremierelarme...c’est pas possible, il était dgja
Mort ! »

« Son oeill immobile était grand ouvert, j’avais I'impression gu’'il me fixait...
j étais sir qu’il me voyait encore... »
«Quand je serai grand, j'aurai un Schimmel, je galopperai auss a travers le
village... et tout le monde me regardera... »

Claire et moi t’avons offert un mange-disque. Tu écoutes la chanson du
Petit Cheval Blanc. Quand tu comprends que le petit cheval est mort, tu éclates
en sanglots.Tu es inconsolable.

Tu as souvent des quintes de toux, les gouttes, le sirop ne suffisent pas.
Dans la nuit latoux spasmodique, te réveille. Je me leve, te prépare une tisane
avec du miel, tu restes un peu avec nous dans le lit. Une nuit Claire ne me dit:
«Je I'ame tellement, je me sens coupable envers Djamd...» Je lui
réponds : « A Pfastatt j’ai été le préféré, il y atoujours un préféré... maiscan’'a
jamais empéché ma mere d’étre juste avec mon frére et mes sceurs, de les
aimer.»

Contraints de quitter le lotissement de La Garde, nous avons acheté une
maison de village a Cuers ou vous fréquentez, toi, laclassede CP et Djamel la
maternelle. Claire t’attend devant |’ école, aprés ton premier jour de classe. Elle
demande, curieuse : « Elle est comment, ta maitresse ? » .Tu réponds avec un
grand sourire : « Elle ales mémes souliers quetoi ! »

Les vacances de Février, nous les passons régulierement a Moulieres. A
la lune croissante : les Cauquil tuent le cochon. Laneigea fondu. Le ciel bleu,
vaste et ouvert, englobe notre ferme cernée de montagnes. Ton frere et toi
fabriquez dans la cuisine des Cauquil votre premier saucisson : vous remplissez
de viande hachée |e boyau lavé dans I’ eau glacée de lafontaine.
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L’ été suivant, vous assistez alanaissance d'un veau : « Vite, i | y adga
les sabots qui sortent ! » Monsieur Cauquil s affaire, son avant-bras a disparu
dans e ventre de lavache. |l attrape les sabots du veau, tire, la vache déverse de
la bouse sur son bras. Lafermiere passe une corde avec un neeud coulant autour
des sabots. Puis le fermier tire a nouveau : pattes, corps, téte enduits de
Viscosités apparaissent, le veau tombe sur une botte de paille. La mére tourne sa
téte vers lui, a coups de langue €ele lui fait satoilette. Tu demeures coi. A quel
point les gestes du fermier t’ auront-ils marqueé ?

La récolte de notre miel est un autre moment extraordinaire, Je
désopercule les rayons et vous vous délectez avec le géteau de cire dégoulinant.
Ce plaisir sarrétera lorsgqu’ une pigire d’ abeille déclenche chez toi un cedeme
de Quincke. Nous découvrons que tu es allergique au venin d’ abeilles.ll faudra
suivre une cure de désensibilisation. Plustard je vendrai |es ruches.

La classe arepris. En rentrant de I’ école Djamel te dit: « Y a un garcon
qui m'a dit «arabe » Ta réponse de grand frére: « La prochaine fois tu
viendras me chercher ! » « Qu’est-ce que tu feras 7 » « Eh ben, je le prendrai
par le tablier et je lui dirai que Djamel est Francais, parce qu'il est né en
France ».

A la question ritudle: « Quest-ce que tu as fait aujourd’hui a
I”école ? » Tu dis d' un ton réleur : « Oui, eh ben, y avait plein de soleil dehors
et on afait quetravailler dedans! »

Je te dis que je suis heureux d’ avoir maintenant un grand garcon. Alorstu
me demandes : « Tunem’aimais pas quand j’ étais bébé ? »

Agacée, Clare crie : « Ils nous embétent, ces enfants, ils nous dérangent
tout letemps ! » Tu réponds : « Il nefallait pas nousfaire ! »

En parlant d’amour, Djamel lance : « L’amour, ¢'est quand on se donne
des baisers partout. »

Dimanche matin, au petit dé§euner, nous entendons les cloches : « Papa,
tu vas presque jamais a la messe...tu crois pas en Dieu? « S, je crois en un
Créateur, un étre qui est al’origine de toute chose ! » Ma réponse ne vous plait
pas. Djamel : « Toi, avec ton Créateur ! Pourquoi tu |’ appelles pas par son nom
comme tout le monde 7

En écoutant un disque, Simon, tu dis:«Jame beaucoup cette
musique. » Instant de silence. « Mais je ne sais pas pourquoi je |’aime. »

L’ attrait du Languedoc, le Mascla, Montarnaud, Montpellier, laville ou tu
es né, est s fort que nous demandons réguliérement notre mutation. En 1980, je
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I’ obtiens, mais sans Claire. La séparation va durer une année. Je t’offre un
cahier, ton journa :

« Mon papa part le lundi de bon matin a Béziers, dans un train ! Pendant la
semaine il se passe des choses de matin, des choses de vilains, des choses qui
font mal & ceux qui ont un ceeur Morose. ..

« Jaime pas ces semaines |la ou on se dispute...car la semaine est amére
guand mon petit papan’est pasla. »

« Mes parents ils parlent allemand et ca m’'intrigue...Ma mere, quand tu
faislasorciere, j'a encore peur...Mon pere, je te vois, petit, en train de faire de

dréles de choses aux Allemands ..., eh! couper les fils éectriques des
Allemands, te cacher dans les blés et faire du chewing-gum pour passer le
temps... »

« Ca se passe devant moi, |’écureuil grignote, grignote, il entend un
camion et se jette sous laroue...J étais rongé de tristesse d'avoir cet écureuil, la
devant moi, mort, comme ¢a. Une mouche s est posée sur le pauvre écureuil,
mort, mort ! J eus pas |e courage de I’ enterrer. C’est mon pére qui lefit ... »

Djamel débute I’ é&ude du piano avec Claire €, toi, tu suis les cours de
violon avec Solange D. a Toulon. Tu prépares ta premiéere audition, je te regarde
jouer : j’entrevois | artiste, tu es beau, tes yeux vifs que la meche rabattue sur
le front n'arrive pas a cacher. Ah! si le désir de jouer devenait s puissant que
I’ effort se mue en plaisir !

Simon, je n'oublieral jamais I’audition dans la salle des concerts : ta
présence, tes attagues précises, ton vibrato et en final les trois pizzicati. Le
méme soir Mitterrand est élu président.

La transplantation est difficile: tu es malheureux de quitter Cuers, ton
village, ton professeur de violon. Tu notes dans ton journal : « Béziers la grande
ville : les voitures les mobylettes, les motos, il en faut... La montagne, les
collines, les foréts, il en faudrait ! On s ennuie dans |’ appartement, le vélo nous
manque et le bruit est la... c'est lavie ». Dans le registre de la nouvelle école de
ton frere figure désormais son deuxiéme prénom Bastien qui va peu a peu, pour
tous, remplacer Djamel.

Lejour de tarentrée en sixieme, je t’accompagne : tu esfier et inquiet.

Mais quelle désillusion au Conservatoire de Béziers ! La pédagogie et la douce
exigence de Solange S. te font cruellement défaut. Pour compenser nous vous
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envoyons en &té ala Foux d Allos, toi et ton frere, ¢’ est votre premiere colonie
musicale
J ai gardé lalettre que tu nous as envoyeéele 4 juillet :

« Chers parents,

Le début de cette colonie était assez dur, pour ne pas dire tres laborieux.
Exemple : aux repas entre chaque plat il fallait attendre 1h, sans exagérer ! Pas
de studio pour travailler tranquillement. Les ages ne sont pas respectés : dans
notre chambre, nous sommes 3 de 15 ans, 2 de 11 ans et bien sir 1 de 13 ans.
On m'a donné un morceau trop facile a jouer dans « Lancen » « quej’avais
dgja travaillé I’an dernier, aprés le « Sheid». On m’a mis dans un truc trop
facile pour moi. Nous n’avons pas encorerecu les partitionsde |’ orchestre et le
Vivaldi

Au revoir.

Smon, votre fils chéri »

A Béziers, dans notre appartement, par égard pour les voisins tu mets
souvent la sourdine quand tu t'exerces. Tu deésires bientét un violon qui te
permette d’ obtenir une meilleure qualité de son. Chez M. Vatelot a Paris les prix
sont trop élevés. C'est finalement chez M. Sabatier que tu trouves ton bonheur
pour 28000 francs.

« En violon, ¢ca marche bien : le prof m'a dit que j’a eu le déclic..., je ne
|"al pas senti »

Nous avons plusieurs discussions concernant ton avenir. Finalement tu fais
le pas décisif : « C'est un peu comme un réve, notes-tu dans ton journa
D’un jour al’autre je vais avoir une autre vie. C'est un peu comme un grand pas
OU une page qui encore une fois se tourne ». Apres ton passage en classe de F11
aMontpellier et ton succes al’examen de fin d’ études avec mention trés bien a
I”unanimité, tu décides de t'inscrire au conservatoire de Boulogne-Billancourt
ou Madame L. t'accepte comme éleve. C'est le grand saut dans la capitale. Tu
es seul, ton unique point d attache ¢’ est ton instrument : avec lui tu connaitras
les moments de souffrances, de bonheur et d’ angoisse.

Dans un premier temps tu vas loger dans un foyer catholique. Jai gardé
guelques unes de tes lettres de cette époque detavie :
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« Chers parents

Jai pris contact avec Jo et Daniel, donc tout va bien, a part que j’ai un
ongle incarné et je ne peux pas jouer au violon ( j’arrive quand méme un peu,
aujourd hui 2h.). Chez Danidl, je ne pourrai pas aller jouer tout le temps, mais
Jo a une chambre de bonne a Troca : elle m'a fait faire un double de |a clef.

Jai dépensé 100 francs chez le docteur, 100 francs pour m' acheter des
chaussures (promo) et dansle métroj’ai pris un PV de 200 francs parce gque je
n'avais plus de ticket (j’attends le mois prochain pour faire faire la carte
orange). Les relations avec le Pere B. (Papy) deviennent de plus en plus
décadentes ...

Pour I’argent, j’ai encore 735 balles sur mon compte (BP). Mais je n'ai
pas encore repéré de BP. En plus j’aimerais bien les garder. Ce serait bien s
Vous pouviez m' envoyer |I’argent quej’ ai dépensé chez le médecin.

Pour le conservatoire, je viens de recevoir mes horaires : mardi : 13h30 -
14h30 (technique du son) et orchestre. : le meilleur orchestre de Boulogne car
j’al ééadmisen D.F.E. |l ;ca veut dire que je présenterai Supérieur alafin de
I’année. Mercredi : 15h15 -16h15 Madame L. ; vendredi : I’assistante. Il faut
encore que je choisisse mes horaires de solfege (ils ont mis tout le monde en
moyen, je n'y ai pas échappé) vendredi : analyse de 11h a 12h30.

Salut, gros bisous
Smon. Bonjour a Bastien! ». .

« Paris 15°™
Chers parents et trés cher frére.

Aujourd'hui tout va encore bien. Je sors d'une interro d allemand, je
pense que ¢ca a marché.

Jai acheté ma carte orange, plus de PV, j'ai une carte de cantine pour
passer en priorité et gagner du temps. En ce moment je vois Jean-Louis presgue
guotidiennement. Cool !

Hier, j"ai eu ma premiere lecon avec Madame L. Selon elle, ca devrait
marcher, bien que je doive rattraper ma technique de base (plus de précision, de
justesse) En solfege aussi ¢a devrait aller. Je dois acheter des bouquins. Je joins
le certificat de scolarité que papa m'a gentiment demandé dans sa premiére
lettre.

Smon

PSMerci a Bastien pour seslettres »
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A Béziers, il est huit heures passées, nous attendons ton coup de fil, en
vain. Je bois un whisky, Claire regarde le film du dimanche soir a la téé.
Simon, pourquoi ne t'obliges-tu pas a nous téléphoner au moins une fois par
semaine ? Pourquoi ne sais-tu pas maintenir ce lien minimum ?

C'est triste pour nous ce soir, de devoir aler dormir sans avoir entendu ta
voix. C'est douloureux pour nous, ce soir, de penser atoi, seul dans ce grand
Paris. Bastien essaie de nous consoler. Il ne supporte pas de nous voir souffrir.

A cette époque ton grand pere, conselller municipal & Montarnaud, nous
apprend que le « Mascla », notre colline ne sera bientt plus constructible a
cause de I’évolution du POS. Il faut rapidement la vendre.Vingt années de
réves de vie a Montarnaud ...C’est |a que Claire et moi nous sommes mariés,
dans ce lieu ou j'ai découvert le Midi, la garrigue dans sa plus grande intimité,
ce lieu ou tu as tété ta mére, ou Kamila, la maman de Bastien, a rejoint Claire,
ce lieu de tant de rencontres, de tant de fétes, comme presgue tous les lieux ou
j’a vécu, il est aprésent plusvrai dans mon ceeur que dans laréalité. La, aucune
loi, aucun bouleversement, aucun changement de municipalité, de politique ne
me le prendra.

Jai un acquéreur pour 350 000 francs. Notre Mascla va se métamorphoser
en toit d’ardoises a Moulieres, en argent pour payer les études, en voiture.

Plusieurs fois je suis venu te rendre visite a Paris. Je t’ attends dans le grand
hall du Conservatoire de Boulogne-Billancourt. Tu es souriant car ton professeur
t'a fait de bonnes remarques au cours du matin. Ton copain violoncelliste
t'accompagne. Tu t'exerces encore une heure dans ta chambre : les doigts
martélent les cordes sur le manche, une merveilleuse petite mécanique de
précision. Le soir nous voyons «Le dernier empereur de Chine» au
Kinopanorama, sur |’ écran géant.

A I'hétel tu m’'as donné a lire ta dissertation de philo et ton devoir sur
I” histoire de la musique. Je suis critique, tu écris comme tu parles. Tu te sens
seul dans ce foyer, seul avec des dizaines de jeunes transplantés. Les regles
severes sont a tes yeux celles d'un pénitencier : « Jai 17 ans, je n'ai rien a
expier ! » Tu fais les allées et venues entre le conservatoire de Boulogne et la
rue de la Croix verte, seul, avec la tentation de gommer tout ce qui endolorit ta
vie, de neutraliser les forces qui te volent la paix, de te « payer une tranche de
liberté ».
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Etil y aaussi les paroles de Madame L.: « Il vaut mieux ne pas présenter le
niveau supérieur... Tu auras davantage de temps pour préparer ton bac. »
L’ examen de fin d’ études que tu as obtenu a Montpellier avec la mention trés
bien a I'unanimité ne compte plus ici. Simon, dans ton lit, le soir, tu as
certainement pleuré.

Jaurais tant aimé que la souffrance vous soit épargnée, a toi et a Bastien.
Veeux pieux ! 1l fallait se consoler avec cette maxime de Nietzsche : « Was dich
nicht umbringt, macht dich starker. » (Ce qui ne te tues pas te rend plus fort)

Simon, ce matin, au moment ou le train t'emporte, un sentiment de
tristesse, d’impuissance m’ envahit. Je t’ abandonne aton destin. Le train vient de
m’ arracher un bout de moi-méme, mon fils. Le jour de ton anniversaire tu seras
une fois de plus seul dans ce Paris tentaculaire.

« Parisle6 janvier

Chersparents et |le petit Bastien'!

Jai eu une grosse journée mardi. Le soir de 6h a 8h orchestre. On donne
en Mars : la Symphonie n°4 de Brahms. C'est trés dur, mais j'y arriverai.
Aujourd’ hui ¢’ est mon anniversaire ;. JE SUISMAJEUR.

J ai payé la cantine 721 francs, je suis a découvert. J' espere que papa me
mettra 1000 francs (vite, je n'ai pas envie d’ avoir des problémes avec les
huissiers).

Voila, je lis de plus en plus, méme dans le métro.Ce mois va étre tres dur :
en plus du Lycée ou je veux assurer, j’ai aussi |"audition.
Voila, je vous laisse, a la prochaine.

Smon »
« Paris, le 17 janvier

Slut lafamille !

Hier, je vous ai téléphoné. Aujourd hui je vous écris. J assure comme on
dit. J espére que vous allez bien et que Bastien a dga oublié son interro de
physique. Moi, ¢a va bien. J ai dgja fait trois heures de violon et ¢’ est pasfini...
Et 13, je commence la philo, j’ en profite pour vous envoyer les sujets :

1. Peut-on considérer le corps comme le malheur de la conscience ?

2. Quffit-il de devenir e maitre de ses pensées pour |’ étre de ses sentiments ?
3. Dans quelles mesures |’ épreuve du temps est-elle un critére de valeur ?

4. Latradition fait-elle obstacle a la liberté ?
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Jai hésité entre les 3 derniers, finalement je vais prendre le quatrieme.
J'y réfléchis de mon coté et |’ espere que papa et Daniel pourront m'aider. J' ai
aussi la musique et pour cette fois ¢’ est plus important pour moi que la philo.
Sur mon compte, j'ai calculé, qu'il me restait en arrivant a Paris 589
francs. Jai fait un chégque de 584 francs (SNCF), de 721 francs (cantine), de
231 francs (resto). Bref, il me restait : - 947 francs. Mais tu as rajouté 500
francs + 730 + 600 : donc il me reste exactement : 883 francs. Voila, je vous
quitte. Tchao!

Smon
Paris, le 24 février

Chers parents !

J espere que vous allez bien. Moi, je ne me porte pas plus mal. Je travaille
et voila! Jai tellement de choses a apprendre, c’est dur parfois, c’'est facile
d’autres fois, enfin on verra bien dans dix ou vingt ans. Je fais de mon mieux
pour le moment.

Je vais pas vous parler boulot tout au long de la lettre rassurez-vous !
Voila, je ne suis pas allé a I’ orchestre mardi dernier, alorsil faudrait que papa
ou maman m'envoie un mot d excuse que je transmettrai au chef d’ orchestre.
Mardi dernier, j’ai préféré travailler. L’autre chose, c’'est que je vais bientot
prendre mon billet de train, et que ce serait sympa que papa me mette des tunes
sur mon compte, disons 200 francs, vu queje n'ai plus que 700 tunes. Voila !

La vie, c'est dur quand on ne sy attend pas! On la voudrait toujours
autrement, maisellen’est quecequ’' eleest !

Enfin, je pourrai vous parler de la vie pendant encore trés longtemps, vu
gue ¢a me donne des idées tout le temps ...

En allemand, j'ai eu 12/20, mais elle a noté serré. A part cela, ¢a va
toujours, on fait aller, ce soir je n’ai pas la « péche », ¢’ est tout, et voila! Enfin
je vous téléphonerai bientét. Un bonjour a tout le monde !

Tchao Smon »

A 14h30, j'arrive au Conservatoire, rue Belle FeuilleL’audition va
débuter. Je ne contrdle plus mon attention, mon esprit dérape. Je tente de fixer
une chaise, une seule, je laregarde et ne lavois pas. Je suis |a sans étre vraiment
présent. Je m'échappe a moi-méme. Je m'adresse aux invisibles qui nous
veulent du bien, nos ancétres qui participent peut-étre encore a notre existence.
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Tu entres en scene.Les mélodies de Prokofiev me vont droit au cceur. Tu
distribues les notes en toute sérénité, aux auditeurs visibles et invisibles. Du lait
et du miel.

Un démon vient te troubler a I’avant derniere ligne, un éclair blanc s est
glissé entre les cordes et tes doigts. Il a fallu qu'en cette seconde d’ extréme
vulnérabilité, une suite dharmoniques suraigués, le démon blesse par
I”insupportable beauté de la phrase s'infiltrét dans ce qui alait étre un éat de
bonheur, pour le casser.

Le démon a raté son coup : « un accident, mais le reste est beau » dit le
professeur.

Le soir : couscous avec ton copain violoncelliste.

Le lendemain: musée d Orsay, Millet, la priere du soir, I’Angélus: un
couple qui glane dans les champs s arréte de travailler pour remercier Dieu du
travail quelavieleur impose.

Nouvelle rentrée de septembre : le TGV démarre, tu me fais un dernier
salut. C'est un grand départ. Tu quittes le Foyer Saint Frangois. Tu veux voler
de tes propres ailes. Tu vas avoir le meilleur des amis et le pire des ennemis : la
liberté, a18 ans, danslacapitale.

Chambre rose, fauteuil gris, poster de Venise, lampadaire halogéne, table :
tu es bien installé dans ton appartement du 15°™ arrondissement, au 7°™ étage,
adeux pasdelaTour Eiffel.

Simon, tu occupes nos pensees : tu es le violoniste funambule qui avance
entre deux gratte-ciels, tu grattes tes quatre cordes, laquelle va tressalllir,
laquelle grincer, laguelle te jeter dans I’abime ? Le mi, le ré, la double corde ?
Cette humble caisse en bois vernis transporte tant de mystéres. Aujourd’ hui tu
dois te surpasser. Au téléphone ta voix absente me dit « Jai envie de gerber !
Jai la cagarelle. Je passe parmi les premiers. Hier soir j'al raté la générae. Ils
n’ afficheront les résultats que lundi matin »

Lundi : «Jai raté mon examen... »

Tu es le 7°™ et dernier sur la liste des candidats regus : une consolation,
derriere ton nom figure : D.F.E. On t’accorde |e droit de refaire ton année.

En ces périodes d examens tu ne comptes plus, tu compenses en dépensant

ton argent :
« Simon, j'a un coup de fil de la banque. On m’'avertit que le 30 du mois, on
retire les dépenses en carte bleue, soit 2000 francs, or, il ne te reste que 500
francs. S tu dépenses en un mois I’argent de deux mois, tires en toi-méme les
conclusions. »

Simon, j’al parfois constaté chez toi un comportement un peu fantasgue qui
te dessert. Malgré ton désir de bien faire, tu n'es pas I'ééve modele que
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recherchent les professeurs, tu n'es pas toujours la ou ils t’attendent. Tu
répugnes a faire des efforts pour t’ adapter. Au lieu de jouer le jeu en serrant les
dents, tu te révoltes. Mais tu es aussi plein de fantaisie, tu aimes distraire et te
distraire. Tu aimes jouer devant un public, ¢a te stimule, sur scene tu as une
vraie présence. Tu composes des chansons, tu chantes. La musigue classique ne
serait-elle pas trop austere, trop lourde a porter, trop frustrante ? Tu sembles
moins fait pour le long terme, tu exploses dans I'instant, tu sais le remplir de
plaisir. Un sportif dirait: le cent metres, oui ! Mais pas de marathon! Un
photographe dirait : tu es comme la lumiere du flash, un éclair dans la nuit ; ca
donne de bonnes photos, mais attention ala surexposition.

Paris, les 21 et 22 janvier. Tu m'attends au 7°™ de ton nouvel
appartement. Ton copain, A. Armesto, est |a. Je te trouve bien gentil, Simon de
faire manger celui qui, a la répétition avant le concours t'a lancé pour te
déstabiliser : « Jete gratterai ! »

Tu as une horrible poussée d'eczéma: ta main qui tient I'archet est
meéconnaissable, chague doigt gonflé, lapeau craquelée. Ton corps et méme ton
visage sont ponctués de taches rouges écarlates.

Quand nous sommes enfin seuls, je talque ta peau. Cate calme. Je tente de
joindre un médecin : aucun dermatologue, pas méme a I’ hopital Saint Louis. A
19 heures tu montes quand méme sur scene a I’auditorium de Boulogne : tu
joues avec tes tripes du Stravinski. Applaudissements. « Simon a bien joué, me
dit son professeur, il faut qu’il soigne sa main » Une camarade lui dit: «Tu
m’as donné le frisson ! »

Lanuit du 21 au 22 est horrible a supporter : tu te grattes, je te talque, tu te
regrattes. Quel cauchemar de vivre cela, impuissant. !

Lundi tu es aléen urgence al’hdpital Saint Louis.

De retour a Béziers, j’ écoute ta chanson : « Saturation ». J imagine ton ras-

le-boal.
« Je me revois t"accompagnant au college Paul Riquet ol tu faisais ta rentrée en
6°™.En franchissant le portail qui méne a la cour, tu me donnais la main. Mes
pensees N’ étaient pas les tiennes: je savais, toi, tu ne savais pas. Tu étais inquiet
et fier. Moi, j'avais I'impression de te mener a |’abattoir. C'est ici qu’allait
commencera ta destruction. Je n’avais pas le choix. C'est ici que ta fraicheur, ta
naiveté, ta spontanéité, ta confiance alaient s évaporer, I’anxiété augmenter,
C’'est ici que ton enfance s achevait : les enseignants-élagueurs allaient te mettre
aux normes de la société.

Je sais aujourd hui que mes craintes de pére ne se sont pas tout a fait
réalisées : tu as su apprivoiser ta trop grande sensihilité, tes angoisses. Des
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branches élaguées ont surgi de nouvelles pousses : des pousses dressees qui font
penser aux huit branches de la menora(18) de Hanoukka(19) que tu allumes
avec ferveur.

Bastien réussit le Bac C avec mention bien : la meilleure moyenne de sa
série de tout le département.

Cette année tu iras en stage d’ été a Penne ou tu vas retrouver ton professeur
de Toulon, Madame D.

« Chers parents adorés !

C'est votre fils Smon qui vous écrit comme promis. A part la chaleur

accablante, le stage se passe bien.
Il'y a des choses qui sont plus faciles a écrire qu'a dire: quand on sort de
|"adolescence et qu'on vogue entre |'adulte et le gamin, méme quand on
réfléchit, on a du mal a setrouver, a étre vraiment soi-méme tout le temps. C’ est
ce qui narrive, je connais les grandes lignes, mais les petites ne sont pas
évidentes a trouver et le doute s'installe en moi. C'est difficile a vivre surtout
guand on est seul. Par exemple en violon, on m'a encore dit que j’ éais tres
doué et cela me fait peur, ¢’ est paradoxalement ce qui me bloque parfois, au
niveau de mon travail. |1 me faut un équilibre solide et une vie en famille.

Mon programme avance : les danses roumaines progressent, je sais les 4
premiéres par ceur. Solange est toujours la méme, elle aide a établir un contact
avec I’ instrument.

Au sujet de mes amis, et particulierement de A., je vous ai trouvé un peu
trop pessimistes. F. est tres calme, trés serviable contrairement a C., pourtant
tous les deux resteront pour moi le plus longtemps possible des amis. Je les
prends comme ils sont et notre relation est réciproque.

A., C'est autre chose, c'est elle que j’ai choisie, celle que j’aime et qui me
connait, me comprend le mieux ou tout autant que vous. Elle vous adore, vous
estime beaucoup. S a priori elle ne semble pas trés serviable, je vous
rappellerais qu’ elle m a aidé a déménager, et aider a me supporter, avivre...

En vous embrassant je vous quitte

Smon

PS: La lettre de papa était super. Aujourd’ hui j'ai joué en duo avec un
camarade a un concert. Je penserentrer en train ».
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A lafin du stage Bastien m'accompagne pour aller te chercher en voiture :
vers 10 heures nous entrons dans ta chambre. Une jeune fille blonde est
agenouillée au pied de ton lit.

Le 14 octobre, tu obtiens le deuxiéme prix a Boulogne. Mais Madame H. te
garde comme ééeve en musique de chambre : tu es le deuxieme violon d un
guatuor qui se fait remarquer et vous allez effectuer une année de
perfectionnement. On croit en vous. Monsieur G. a votre formation. Votre
guatuor s appellera le Quatuor Armesto, il porte le nom du premier violon et de
son frére violoncelliste.

Pour votre premier concert en public vous avez joué Dissonances de
Mozart & Montpellier. En cette occasion tu as porté ton premier smoking noir.
Pour rendre votre son plus homogene, pour vous rapprocher de la perfection,
vous avez demandé a un luthier montpelliérain de fabriquer les quatre
Instruments de votre groupe avec le méme bois, les mémes colles et vernis.

Pendant ce temps Bastien entre en maths sup a Lyon, chez les Maristes, ¢ca
me rappelle le temps ou j’ étais interne a Dijon, a Saint Frangois de Sales. |1 doit
acheter un bleu de travail et une caisse a outils, car au programme figurent des
cours en atelier.

Coup de fil de Lyon : Bastien partage avec nous la joie de la chute du mur
de Berlin. Il y a moins d'un an, sa classe emmenée par Claire avait fait la queue
a la frontiere, au «Check FPoint Charlie» pour entrer dans le secteur
communiste. Un immense espoir s éléve al’ Est.

« Chers parents,

Je rentre a I'instant de I’enterrement d Eva, ce fut assez éprouvant. Il y avait
trés peu de gens, tous de sa famille trés proche et auss Danidl. Moi, je suisresté
assez a |’ écart a tel point qu’ils sont venus me demander qui j’ étais. Je suis allé
jeter de laterre sur le cercueil, geste trés symbolique, que je n’oublierai pas de
Sitot.
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II'y avait un Rabbin qui chantait au cours de la cé&rémonie. Ca auss C'est
guelque chose gu’il m'a été tres rarement permis d’ observer a cause de ma
religion actuelle.

Ensuite je suis allé prendre le café chez Gilbert, qui n'a gentiment ramené
en voiture a mon domicile...

Je vous embrasse tous

Smon »

Débute aors I’époque du quatuor : Concert a Tours, a I'lle d’Oléron et
participation au stage organisé par le Trio de Paris. Le plus beau moment de
cette saison est le concert de Lunel ou vous interprétez  le quatuor de
Chostakovitch. Par la suite les Armesto décident de remplacer le violon alto par
un musicien plus professionnel pour tenter I’examen d’ entrée en 3°™ cycle au
C N SM de Lyon. Vous réussissez le concours et le quatuor Ravel assure votre
formation. Vous révez déa de vous présenter au concours d Evian. Mais entre
toi, Simon, et le violon ato le courant passe de moins en moins bien.Ce dernier
pousse les Armesto a t’exclure du groupe. Apres une s belle et fulgurante
ascension le quatuor va sautodétruire. On te remplace, le quatuor survit
guelques mois et disparait définitivement.

Simon, tu connais aors une période difficile: aux moments d euphorie
succede un temps de déprime. Que faire maintenant ? Repartir a zéro, s'inscrire
dans un conservatoire pour décrocher le premier prix exige pour enseigner. Tu
€S courageux, tu choisis un professeur répute tres exigeant, Madame C. au CNR
de Saint Maure. Dans ce Conservatoire tu feras la connaissance de Babs, qui
resteraun ami fidéle. Tu découvriras aussi une jeunefille, Cécile L.

Meédaille d’or, enfin! Tu habites rue Tesson, I’ appartement de ta cousine
Fanny. Tu accompagnes le chanteur marocain Tahar dans ses spectacles. Tu
rencontres Ariel qui te donne des lecons d hébreu. Tu es engagé pour jouer dans
les mariages juifs. Durant les vacances d’ été, tu fais avec ton frére un voyage au
Maroc qui met votre santé en péril et vous fait durement sentir vos limites.

A larentrée tu emménages rue Jean Pierre Timbaud ou Bastien viendra te
rejoindre.Tu as créé Manguina, un groupe de musique traditionnelle juive. Avec
tes musiciens tu animes des bar mitsva et des mariages.

Un concert mémorable a lieu a la Cartoucherie de Vincennes au Théétre
de L’EpéedeBoais.

Tu continues tes cours d hébreu. Un jour nous apprenons que tu t'es fait
circoncire.

26



Un autre six janvier. Une fois de plus tu es dans le train le jour de ton
anniversaire. Tu reviendras un mois plus tard pour I’ enterrement de ton grand
pere, Elie Vidal. Il avait 74 ans. A I’ office religieux tu joues un morceau que tu
as composeé pour lui. .

Peu apres, ta grand-mere, Marie Dettmar, décéde danslanuit du 11 au
12 mars, €ele alait avoir 90 ans. L’ enterrement a lieu a |’ église de Pfastatt, tu
joues une suite de Jean Sébastien Bach.

L’année des disparitions, sera aussi celle ou tu réussis ton examen a
I”lFEDEM. Le Directeur du Conservatoire National d’ Orléans qui fait partie du
jury, promet det’engager dans son établissement quand un poste se libérera.

Lors du concert ou tu te produis avec ton groupe Manguina a Orléans, tu 'y
retrouves trois ans plus tard Cécile L. Tu nous envoies |’ article paru dans

« La République du Centre »
« Une prestation enjouée, parfois proche de I’incantation, qui a su transmettre a
la salle la chaleur de ses inspirations multiples jusqu’au final « latino » salué
par un tonnerre d applaudissements »
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Maurice corrigea mon premier poeme en Yiddish : cf traduction
« D’ r Mamel oshen »

D’ Mamel oshen esh net tout
Dr Mameloshen en d'r nout
En d'r fidel er schlouft...

Mais tu mettras en musique mon deuxieme texte :

Klezmer kum, klezmer kum
Loss der Fidel net stum...
Cholem

Klezmer kum, klezmer kum
Losd'r fidel net schtum
Schpiel alz was eslost sich
Ohne 3of, alz was eslost sich

A freilach zu tanzen
A nign zu wejnen
A nign zu schabbel?
Zu sen chalomef}
Wi frier im gef3l
Wi frier im schtetl

Un du, singer, kum
Blieb net schtum
D’r loschen esch net toutt
D’r loschen en d'r nout
Sing alzwaseslost sich
Ohne 3of, alz was eslost sich

A lid zu tanzen
A lid zu wejnen
A lid zu schabbel?
Zu sen chalomef}
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Wi frier im gef3l
Wi frier im schtetl

Lorsgue Maurice apprit que tu avais fait la bar mitswa(20) il exprima un
doute: « Je vous dis mazel tov(20) pour la bar mitswa(27) de votre fils,
m écrivait-il, mais, toujours aussi curieux, il me demanda s «la berith
mila(21) » n’a pas été exigée et il gjouta : « Chaque enfant male est appelé au
shabbat qui suit sa date de naissance a lire une section du chapitre de la Torah
gui le concerne. Pour votre fils il sagissait de la Paracha Ki Tissa ou sont
renouvelés les Dix Commandements, la libération des Hébreux du joug
€gyptien et del’adoration du veau d or. »

Ma réponse [I’enthousiasme: «Je vous exprime mon émotion pour
|’ exceptionnelle initiation de votre fils et son mérite et courage de s adonner a
la berith mila qui I’a conduit a la bar mitswa. Il a porté la Torah, il a chanté un
verset . la Torah contient 187 chapitres et 304807 mots. Les chapitres en
guestion sont répartis aprés Smchat Torah ou selit le dernier Vezot Habracha
et reprend avec Berechit Boro Elohim. Aucune dérogation des Ecrits de la
Torah n'est permise: I'absence d'une seule lettre rendrait le document
« Posul. »

Je dis une nouvelle fois mazel tov ! »

« Cher Monsieur,

Je vous remercie aussi pour le mazel tov concernant la bar mitswa de
mon fils. Jai bien lu leslignes concernant cette cérémonie : « Je suis venu pour
t'ouvrir le ceeur et I'esprit et t'apprendre les secrets de la Création » : cela
traduit toute I’ importance de cet engagement.

Vous me rappelez d'autre part dans votre lettre qu’on pratiquait dans mon
village, a Pfastatt, une cérémonie particuliére : « derriére la sacristie hat m'r
d'r Jud verbrennt. » (On a brilé le juif)

Enfant de cheeur, je participais, en effet, & un office qui avait lieu, le
samedi saint, de tres bonne heure. Les fidéles se rassemblaient sur le parvis. Sur
un petit foyer on avait rassemblé les dechets cultuels de I’année, des cotons
imbibés de Saint Chréme et d’'Huile Sainte, un charbon. Une allumette suffisait
pour enflammer les corps gras. A ce moment-la j’avais 12 ans, j’ étais acolyte, je
portais sur un plateau cing grains d encens et cing clous rouges. Je ne savais
pas que je participais a une crémation: cette cérémonie s appelait «dr
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Judverbrenna. ». On brdlait le juif. Cela se passait le Samedi Saint de |’ an 1950,
dans un paisible village alsacien, a deux pas de la frontiere allemande, cing
années apres la découverte des chambres a gaz et des fours crématoires. Le
prétre bénissait le feu nouveau, les grains d’ encens et allumait le grand cierge
pascal. En pénétrant dans I'église, le curé chantait « Lumen Christi » et les
fideles répondaient en cheeur « Deo gratias ! ».Un diacre portait un roseau en
haut duquel éaient fixés trois cierges, la Trinité. Arrivé a I'autel le curé
introduisait les grains d’ encens dans les trous préparés dans la cire du cierge
pascal, puis les bouchait avec cing clous rouges. »

A cette époque, a Pfastatt, quand on était catholique, on était antisémite,
souvent sans s'en rendre compte. J entendais des femmes chanter, en bercant
leur bébé : « Giga, giga matza, morna kumma d’ spatza, ewermorna d’'finka, ala
juda stenka! » (Violon, violon, pain azyme, demain arriveront les moineaux,
apres demain les pinsons, tous les juifs puent). Comme dans les comptines le
rythme et les rimes induisaient les paroles, mais tout de méme... A Pfastatt,
avant la guerre, il y avait une synagogue et un cimetiere juif. Aujourd’hui, a
leur place, S est installé un fleuriste.

A Bildlavu sallamols cf traduction

Er stiech’s ewwerall
Unser Hisa em Judagassla
S esch verschwunda

Er ha' s awer uffm Bildla
S esch aklel Hida
S esch dort gstanda
Wu het d Metzga steht

Er stiech ewerall
D’ Schul em Derfla
Se esch verschwunda

Er han se uffm Bildla
Se esch Us rote Sandstein
On dort gstanda
Wu het dr Bliemal ada steht

Er stiech ewerall
Em Derfle dr Deflehof
Wu mina Greissel schloft
Er esch verschwunda
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Er esch oi uffm Bildla
A mosiger grabstei
Er esch dort gstanda

Wu het s Tribhis steht

Alles esch verschwunda
Bis uff’ s Bildla vu sallamol s

Il ne reste aujourd’ hui que I’ hospice israélite, ou se rendait réguliérement
ma mere pour visiter les résidents, converser avec eux et leur parler de son
messie.

« Cher Monsieur,

Quand je repense aujourd’ hui encore a cet horrible rituel de I'église
catholique, j'enrage: cet acte me dévoile a quel point le curé éait le
représentant d'une institution qui générait de la haine alors que sa doctrine
aurait da étre porteuse d'un message d amour. Jétais trop jeune, trop
endoctring, trop ignare pour mettre une telle cérémonie en question. Il m'a fallu
du temps pour réaliser & quel point I’ Eglise Catholique se trompait de chemin.

Comme vous le soulignez, il a fallu attendre le Pape Jean XXIII pour que
I’Eglise abolisse enfin ces rites barbares et Jean-Paul || pour demander
pardon. Du « mal » émergeait enfin le « bien ».J aime les merveilleuses paroles
d’ espérance de Baal Chem Tov(22) : « S I'on fait le « bien », alors le « mal »
aussi devient bon. » C'est ainsi du moins que je lesinterpréte.

C’est aujourd’ hui le Nouvel An des arbres. Je me permets de vous envoyer
cette poésie. Ne soyez pas trop critique guant & mon yiddish, surtout en ce qui
concerne lesrimes.

Tou bi-Chevat cf traduction
(Le Nouvel An des arbres)

Er setzt mitnh em Paradies
Doch schient em s'lebn so mies
S Meisala sengt, er hert’s net
Dr Mandlaboim blit , er merkt’s net
Er verkiimt mettla em Paradies

Er steht mitn em Wunder
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Doch esch em alles so bsunder
Dr Sooma kimt
Soiglatriebt
Er spirt d’ Luscht
Fer ehn Unluscht

D’ojgnuf! D’Ohra uf !
D’ Zit esch do! sengt s Meisala
Stantzt uf’ m Aschtla
Mach wie's Vogela
Tanz, tanzl Het esch Tou bi-chevat !“

Dans sa réponse Maurice me demanda d abord si hous n’avions pas subi
de dégéts lors des inondations a Béziers. A la télévision on avait montré I’ Orb
sorti de son lit et un quartier sous les eaux. Il évoqua d'autres catastrophes
naturelles, ou il avait vu agir lamain de Dieu : « Adam désobéit, il est puni sans
rémission, ...de la méme facon j’ai voulu punir mon fils David : il court vers
moi, sa main en feu ...Je lui dis: « Tu as désobé, eh bien souffre un peu mon
petit ! » Puis en voyant son vétement prendre feu, j’ oubliai sa désobéissance, je
jetai sur lui un drap. J' ai eu peur.... Je vous rapporte cet accident car votre cas
me touche : vous N’ avez pas besoin de la sanction du pere, vous vous étes puni
vous-méme ... Depuis qu’Adam a mangé le fruit défendu |I”humanité entiére
souffre. Depuis que vous avez ramasse |’ objet satanique, vos parents aussi sont
blessés comme vous. Le handicap occasionné par votre mésaventure vous a
marqué a vie, Vous et Vos par ents ».

Maurice gjouta a la lettre une liste de mots en yiddish pour que je puisse
améliorer ma poésie.

Lorsgue j'apprends a Maurice que tu m’'as donné une meézouza, il
s empresse de m'indiquer comment la placer : « ... a droite dela porte dansle
sens de |’entrée, sur I’encadrement, en position inclinée, la partie supérieure
vers I'intérieur de la piéce. Avant de la fixer il faut dire une priére : Bénis sois-
Tu Eternel notre D..., Roi de |'univers, qui nous a sanctifié par ses
commandements et nous a ordonné de fixer une mézouza, qui contient deux
passages de la Bible qui mentionnent deux commandements de D.:
« Chéma(23) » et « Véhaya ».
Et maintenant, ne soyez pas éonné! Je vais faire I’éoge du Pape Jean-
Paul Il. C'est le seul qui ait dit que Jésus est juif. A Jérusalem, en compagnie
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du grand Rabbin Srat il s est rendu Mur des Lamentations pour introduire dans
les interstices un message a D. pour la paix, puisil est allé au Yad Vaschem(24)
pour demander pardon pour toutes les cruautés infligées au peuple Juif.

Lohn’s Aich guet géij... (Portez-vous bien)

Maurice»

« Cher Monsieur,

Le dimanche 3 awril Smon et Cécile se sont mis la bague, d’abord a
I’index selon la coutume juive, puis a l’annulaire quand ce fut au tour du prétre
catholique de bénir I’ union.

Ce mariage devant une assemblée de juifs et de chrétiens aura sans doute
marqué les mémoires. Oui, I'amour est universel. Le Créateur n’est-il pas le
méme pour tous ? L’amour émane d’ une méme sour ce.

Smon pense que le critere pour étre juif, c.-a- d. étre né d’une mere juive,
est en train d’évoluer. L’ éducation et |’ observance des rites religieux respectifs
faconneront I’ enfant qui pourra par la suite choisir sa foi. Qu’en pensez-vous ?
Beaucoup de ses amis, juifs de naissance, vivant a Paris n’ observent d’ailleurs
pluslesrites ».

Ma derniére lettre a beaucoup choqué Maurice. || ne comprend pas ton
acte : « Le subit changement de votre fils me surprend. Un facétieux Rabbin se
livre & un attentat religieux. J' ai le souffle coupé par une telle infamie.Smon
pense que le critere pour étre juif, c.-a- d. étre né d’une mere juive est en train
d’ évoluer. L’ éducation et |’ observance des rites religieux faconneront |’ enfant
gui pourra par la suite choisir sa foi...Quelle absurdité ! »

Larigidité de Maurice, la colere du vieil homme m'’agaca. Je pensais qu’'a
94 ans, riche de I’ expérience d’ une longue vie, on pouvait relativiser bien des
choses et se préoccuper de I’essentiel. Ce n'était pas le cas de Maurice : a 94
ans il observait leslois et lesrites alalettre. I ne pouvait pas comprendre ton
choix, Simon.

Je lui répondis: « ... Lerabbin M. S. etlepréreM. G. ont co-céébréla
bénédiction du mariage, car il leur a semblé que la sincérité du couple et le
désir de s'unir devant Dieu était primordial ...

Le mariage fut une grande et belle féte qui en éonna plus d’un. Les moins
surprisfurent lesamisjuifs.
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Je me permets de vous rappeler la piéce de théatre de Lessing « Nathan der
Weise », que Goethe tenait pour une des plus hautes créations de |’ humanité.
Lessing a pris comme modéle du juif Nathan, son ami Moses Mendelsohn, le
plus grand philosophe de son époque qui prone I'« émancipation » de son
peuple...

L’ histoire se passe dans la Jérusalem des croisades. Nathan, de retour d'un
voyage, apprend que sa fille adoptive, la chrétienne, Récha, a été sauvée des
flammes par un chevalier chrétien. Ce méme chevalier avait été gracié par le
sultan Saladin ...

J abrége, peut-étre connaissez-vous la piéce ? A un certain moment le Sultan
met Nathan a I'épreuve: il le somme de dire laquelle des 3 religions
monothéistes est la vraie, la Juive, la Chrétienne ou la Musulmane. Nathan lui
répond par la parabole des 3 anneaux : ... un pere ne savait pas lequel de ses 3
fils était le plus méritant. Or, & sa mort il devait transmettre son anneau a celui
gui en était le plus digne. Il s'adressa secretement a un artisan et lui commanda
2 anneaux sur le modele du sien. L’artisan parvint a les refaire parfaitement
semblables au premier. Incapable de distinguer I'original des autres, le pere
convogque ses fils un par un et avant de mourir, il donne a chacun sa
bénédiction et sa bague. A peine, le pere est-il mort, chaque fils arrive avec sa
bague et veut étre le chef de la maison. Chacun croit posséder le véritable
anneau ...

De méme il est impossible de dire qui possede la vraie foi. Aucune des 3
religions ne peut prétendre a la suprématie, chacune doit assumer sa relativité.
Ce texte de Lessing me parle, m'éclaire, d’autant plus que dans notre cellule
familiale, je retrouve un peu |’ histoire des 3 anneaux. Exprime plus clairement :
il y ale chrétien, le juif et I'arabe (pas musulman car Bastien a voulu étre
baptis€). Oui, pour aller au plus pres de la vérité et tenter de la partager le
mieux possible, je suis obligé de vous révder que Bastien, Djamd, le
mathématicien, est notre fils adoptif. Il se sent proche des cabalistes, il participe
aux fétes juives avec son frere, sesamis et il se dit aussi chrétien. Pour lui, pas
de doute, les anneaux sont identiques ! »

Pour juger de la validité de I’acte du mariage, Maurice me pose des
guestions tres précises : « Vous me direz s une « kétuba(25) » a été signee lors
de la cérémonie ...S |’acte en question a été enregistré du coté juif et du coté
chrétien ? » Ma réponse est « oui » et malgré moi, je me laisse aller a quelques
digressions: « ... bien sir, Jésus est un authentique juif et I’ est resté jusque sur
la croix. Les apdtres étaient des gens du peuple, simples, ne sachant pas lire...
Mais voici qu’apparait Paul, le 13°™ apdtre. Il est juif, lui auss, formé a
Jérusalem par le Rabbin Gamaliel. Au cours de ses voyages, aprés avoir connu
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la Révélation sur le chemin de Damas, il va précher dans les synagogues ou il
parle de la venue du Messie en |la personne de Jésus. Il invite aussi les paiens
aux préches dans les synagogues. De ce fait il met les paiens sur le plan
d’ égalité avec lesjuifs, ce qui revient & supprimer aux juifs la qualité de peuple
élu. Le conflit éclate. Paul comprendra rapidement que les paiens sont plus
réceptifs et se vantera dans sa lettre aux Galates d’ avoir convaincu des paiens
gui ne connaissaient pas Dieu. « Et les paiens tout joyeux glorifiaient la parole
du Seigneur et tous ceux qui se trouvaient destinés a la Vie éternelle devinrent
croyants »

Javais tentée d'introduire un peu de discussion dans ma lettre. J'ai blesse
Maurice. Ce fut la rupture. Le18 juin il m’écrit : « C'est la 5°™ ou 6°™ fois que
je relis votre catéchisme d'athée. Votre lettre m'a détruit mon shabbat. Je suis
décu car j’ai mistant d’ ardeur pour répondre a votre demande.

Quelle déception ! Avoir recours & Paul que vous classez comme le 13°™
Apodtre...

Je vous présente mon état d’ ame désemparé... »

Un an plus tard je lus dans une publication de I’Université de Haute
Alsace qu’'un collogue international sur le yiddish alsacien avait été dédié a la
meémoire de Maurice Brunschwig (1911-2006).

Je I'accompagnai en pensées, voisin désormais lointain, dans les
dernieres étapes qui margquerent sa vie sur terre, grace a la lettre qu’'il m’avait
envoyeée quel ques années auparavant.

14 janvier 2003

« Je tenais cependant a vous dire gue je ne peux plus aller au cours de
yiddish. Mes jambes ne me portent plus. Jusqu’'a ce jour je ne voulais pas
admettre quej’avais 95 ans ...

Chez nous tout est prévu jusgu’ au dernier souffle et méme au-dela. S
gquelqu’ un tombe malade, on doit lui porter secours, lui soutenir le moral, pas
seulement implorer D. , mais faire appel a des médecins et ne jamais laisser seul
un malade gravement atteint, se réunir autour de lui, les femmes entre elles, les
hommes entre eux. Le malade peut avoir besoin d'exprimer ses derniéres
volontés, ou de vider son ceeur. Durant I’ agonie une grande vigilance S impose.
Chez nous pas d’ extréme onction, mais les Hosheimes, les phrases symboliques
gui terminent le Kippour (féte du pardon), la derniére expression doit étre

35



prononcée au moment ou le malade rend son dernier souffle. Une grande
vigilance s impose donc.

Dés que le déces est constaté, on le vérifie en mettant un miroir ou une
plume sous le nez. |l faut déposer la dépouille par terre et lui mettre une pierre
sous la téte et maintenir fermé sa bouche par un bandeau. Les membres de la
Chevra Kadisha (organisme de purification), les hommes pour les hommes, les
fermmes pour les femmes, versent sur le corps envel oppé dans un drap et allongé
sur une table égouttoir, une quantité prescrite d’ eau tiéde sur tout le cadavre.et
chacun frotte tout le corps d’avant en arriere. Puis on tend le drap, pour que
pendant le séchage, on ne puisse voir la nudité. On passe ensuite une capuche
sur la téte, puis on lui met une chemise, des chaussons, une chasuble, un
cercueil, une housse en plastique avec fermeture éclair, le talith(chale de
priere) auquel on a enlevé les tsitsith ( franges placées au quatre coins du
tallith), une péerine, un cordon comme ceinture et un petit sac contenant de la
terre d’'lsraél. Dés que le corps est 1ogé, on fait appel a des membres de la
famille pour leur permettre de demander pardon s'ils n’ont jamais offensé leur
parent. L’ oraun (cercueil) est fermé par des vis et recouvert d un drap noir.Le
jour de I'enterrement le Rabbin fait un discours en francais, des priéres en
hébreu et on déchire le revers de la veste en signe de deuil.Lorsque le cercuelil
est recouvert de terre le Rabbin se dirige vers les affligés en disant : Soyez
consolés comme les affligés de Son et de Jérusalem.

De retour a la maison, la famille couvre de tenture blanche les mirairs,
les voisins les plus proches portent le repas de Aphéilim (deuil), des eeufs durs,
du pain, du sel. On 6te les souliers pour mettre les pantoufles, ¢a veut dire qu’'on
ne quitte plus la maison durant les Shiwo Jomim (7 jours de deuil intense, on se
laisse pousser |a barbe pendant 4 semaines, on se prive de manger de la viande
durant 7 jours sauf pour le Shabbat ). Matin et soir la Communauté fait minyan
(un chorum de 10 personnes en |’absence duquel on ne peut pas réciter les
priéres) dans la maison de deuil. Pour Shabbat les affligés se rendent a la
synagogue et se tiennent devant la salle de prieres durant Mincha (la récitation
des psaumes), puis le Rabbin les recoit et les conduit a d' autres places qu'a la
leur qu’ils garderont tout au long de I’année en récitant a chaque fin d’ office le
Kaddich (priere pour soulager la peine du mort dans I’au-dela). Apres 4
semaines on se réunit pour le demi-deuil. On prie et il est coutume de restaurer
les invités en remerciement pour leur compassion. Durant |’année de deuil
certaines familles entretiennent des veilleuses en souvenir de celui qui les a
quittés.

Shalom »
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VI

Pourguoi Simon a-t-il embrassé la foi mosaique ? Pourquoi S est-il converti
au judaisme ? Recherchait-il une communauté plus stricte que celle de sa
famille ? Des lois? Des regles? L’amputation du pére a-t-elle perturbé le
processus didentification? La religion juive lui permet-elle cette
identification ? Serait-ce auss parce que la branche espagnole de ses ancétres
porte le nom de Vidal, qui asouvent éte attribué a des marranes ? Quel role aura
joué la musique ? Plus particulierement la musique klezmer ? Ces questions ne
me quittent pas.

Il me semble que j’ai découvert ton singulier, lumineux cheminement.
Simon, aurais-tu reconnu dans ta souffrance d' avoir un pére mutilé injustement
celle du peuple qui durant la méme guerre a été victime des pires atrocités ? Et
en choisissant d’ étre circoncis, en offrant un peu de ta chair a Dieu, n’ était-ce
pas une facon de t’identifier a ton pére que tu as toujours connu avec un
morceau de chair en moins? Devenir juif te permettait de sublimer cette
blessure.

Simon, tu n’as pas choisi le chemin de la vengeance, mais la voie qui mene
al’Innommable.

Simon, sans doute t’es-tu aussi demandé pourquoi ta maman a choisi un
mari manchot, un homme « incomplet » ? Mystére ! Elle semblait ne pas voir
|’ amputation, son amour effacait mon mal. Je n’ étais pas la quand elle a annoncé
a ses parents qu’elle aimait un manchot. Son amour lui a fait trouver les mots
justes et forts, car jamais dans sa famille, je n"ai senti la moindre réaction de
rejet. J étais totalement accepte.

Simon, j’a vu dans le musée d Héraklion un cratére cassé et recollé avec
amour et patience. Les couleurs, les dessins uniques n’auraient plus existé sans
la patience et I’amour du restaurateur. Les bras de I’octopus, tous retrouves,
enveloppaient le vase. Ce qui comptait, ce n'était pas les endroits du
rapiécement, mais les meandres des bras de I’animal qui embrassaient le ventre
sans jamais plus le lacher. N’y avait-il pas quelque chose de sublime dans ce
vase « Cassé », sauvé, aime ? C' était une piéce rare. Le restaurateur le savait.
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Et comme rien n’est a sens unique, je sais gue mon amour a certainement
dG apaiser ou guérir un manque chez ta mére, un mangue qui ne sautait pas aux
yeux.

Ja deviné ton désir pudique de me prendre par la main, cette main
arrachée par un engin de guerre, cette main absente, gu enfant, tu as
certainement recherchée, imaginée, remplacée par une main fantdme, cette main
qui engendrait tant et tant de questions.

Oui, les mosaiques constituées de bouts de marbre casses, arrachés au bloc
de rocher, décorent les nefs ou elles sont appelées a exprimer |I'histoire de
I”humanité, les moments fondateurs de notre civilisation. « Mosaique » et
« mosaique » quelle belle et riche homonymie !

Le vendredi 13 mars, a Orléans, nous sommes tous les deux seuls dans le
salon, tu me dis sans que rien ne M’y prépare : « Papa, tu as donné un morceau
de chair a Dieu, on peut considérer cela comme une circoncision. Je vais te
bénir ». Simon, tu me tends une kippa, éends ta main sur moi et lis les versets
de laberith mila.

Ultime lien : Ne m’as-tu pas auss attribué le nom d’ Abraham lors de ta
bar mitswa 7 Oui, Abraham a qui Dieu a donné |’ ordre de se circoncire, signe de
son aliance avec Lui! Et grace a cet acte Sarah donna miraculeusement
nai ssance a | saac.
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VII

A Maurice
Ashkénaze cf traduction

Er redt so komisch
A mélange vu elsasser-ditsch
Francais un yiddisch

Ikh bin gwen boucher koscher
Votre bobe cliente avant guerre
Hab ghabt , cholile, viel glik
Ja pu quitter mi Elsassin dr zit
Pour me cacher dansle Midi

Er redt so komisch
A mélange el sasser-ditsch
Francais un yiddisch

Uf dr Universitét briiche sie mi
Im departement Yiddish
Ikh ben ewer ninzig
Un red noch dr mamel oschen
Awer wenig studenten accrochent

Er redt so komisch
A mélange el sasser-ditsch
Francais un yiddisch

Dr mameloschen mr mussn retten
Dr mameloschen c’est I'ame
Des millions d’ exterminés qui plane
Des 6 millionen de gazés, brilés
Sl musn arojsgejn mitn lebn

er redt so komisch
amélange elsasser-ditsch
francais un yiddisch
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her majne libst plate
di negunim fun poliakn
di negunim fun litwakes
Leiser chante « a kalte nakht »

er redt so komisch ....
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Appendice :

Le Judaisme est un Livre, écrit Jacques Attali dans le « Dictionnaire
amoureux du Judaisme » ce livre est la Torah, que les Grecs nommeront la
Bible qui comprend cing « chapitres » : la Genese, |I'Exode, le Lévitique, les
Nombres, le Deutéronome écrits par Moise dit la tradition, écrits, disent les
historiens, si contestés, en quatre fragments : le « Yaviste » rédigé au temps de
Salomon, le « Elohiste » rédigé vers -850, le « Deutéronome » sous le regne
d’ Ezéchias vers -715, |le « Sacerdotal » rédigé a Babylone vers -550.

Maurice aurait qualifié Jacques Attali d’hérétique, de traitre, d’ athée. Il
vivait avec la certitude que le texte dicté par D. a Moise éait intouchable,
sacré, que les 187 chapitres, les 304807 mots, avaient éé consignés une fois
pour toutes, qu’ aucun signe ne devait, ne pouvait étre changé.

Et comment ne pas imaginer une forte réaction de sa part alalecture de ce
passage de l'article consacré a Ruth: « Le judaisme est une religion
d’ ouverture, le judaisme ne peut survivre que s'il accueille de nouveaux venus,
S'il accepte les conversions. Le judaisme n’est donc pas une race. Il n'y ajamais
€u quoi que ce soit dans le génome humain, qui détermine gu’ un étre est juif ou
non juif. Pour certains rabbins du Talmud(26) un converti « est deux fois plus
juif » que celui qui est né juif. Ruth, princesse convertie, est ma préférée parce
gu’ elleachoisi librement de devenir juive. »
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Traductions :

1)

2)

3)

Pourimlied : Chant de Pourim

Bon Pourim, bon Pourim

Braves gens!
Savez-vous ce que Pourim veut dire?
Celaveut dire manger des beignets !
Mais n’ oublions pas Homen,
Homen est un méchant homme

Il porte des pantalons rouges
Safemme s appelle Merla
Safille Seria

Lefils s appelle Kalme

Nous le pendrons ala potence
Tout en haut ala pointe

Ou Homen est lui-méme assis.

Mamel oschen (lalangue maternelle)

Lalangue maternelle n’ est pas morte
Lalangue maternelle en difficulté
Elledort dansleviolon ...

Cholem( réve)

Viens musicien, viens

Ne laisse pas ton violon muet ...
Joue autant que tu veux

Sans répit tout ce que tu peux

Joue un air pour danser

Joue un air pour pleurer
Joue un air pour shabbat

Des airs pour réver

Comme hier dans notre rue
Comme hier dans notre shtetl

Viens chanteur, viens

Lalangue maternelle n’ est pas morte
Lalangue maternelle est en difficultél
Chante tout ce que tu veux

Sans répit tout ce que tu peux

Un chant pour danser

Un chant pour pleurer

Un chant pour shabbat

Chante pour réver

Comme hier dans notre rue
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4)

5)

Comme hier dans notre shtetl

Entends-la sur les levres
Le chant en langue maternelle renait.

A bildlafu sallamols ( Une image d’ autrefois)

Je la cherche partout
Notre maison danslarue desjuifs
Elle adisparu

Maisjelavois sur laphoto,

C’ est une petite maison

Elle setrouvait 1a:

Aujourd hui asaplace, il y alaboucherie

Je la cherche partout
La synagogue du village
Elle adisparu

Je lavois sur laphoto

Elle était en gresrose

Elles éevait |a

Aujourd hui asaplace, il y le magasin defleurs

Je cherche partout le cimetiére
Ou repose ma grand-mere
Il adisparu

Je vois sur laphoto

Une tombe envahie de mousse,

Il s étendait |1a

Aujourd’ hui a saplace se dresse la serre

Tout adisparu
Excepté lesimages d autrefois.

Tou bi-chevat (Le Nouvel An des Arbres)

Il est assis au milieu du paradis
Pourtant lavie lui semble pénible :
Lamésange chante, il ne |’ entend pas
L’ amandier fleurit,il ne le voit pas

[I dépérit au milieu du paradis

[l est debout au milieu du miracle
Pourtant tout lui semble étrange :
La semence germe

L’ ceil de |’ arbre pousse
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6)

Il sent leplaisir
Qui devient déplaisir

Ouvrez les yeux, ouvrez les oreilles
«D’Ziteschdo! » Chante lamésange
Elle danse sur la branche :

Imite |’ oiseau

Aujourd hui ¢’ est le Nouvel An des Arbres

Ashkénaze

Il parle bizarrement
Un mélange d’ alsacien,
Francais et yiddish.

« J étais boucher cacher

Avant laguerre, ' avais votre grand-mére
Pour cliente,

Ja eu Dieu soit loué, beaucoup de chance
Jai pu quitter I’ Alsace atemps

Et me cacher dans le Midi

Il parle ...

A I"université on a besoin de moi
Dans e département yiddish

Jai plusde 90 ans

Et parle toujours malangue maternelle
Mais peu d’ éudiants accrochent

Il parle ...

Il faut sauver lalangue maternelle
Lalangue maternelle c’est I'@me
Des millions d’ exterminés qui plane
Des 6 millions de gazés, brilés

Par elleils survivent

Il parle ...

Ecoute mon disque préféré :

Les mélodies des juifs polonais

Les mélodies desjuifs lituaniens

Des mél odies ashkénazes

Leiser qui chante « une nuit froide »

Il parle ...



GLOSSAIRE

(1) Shabbat : jour de repos

(2) Roch Hachana : nouvel an juif

(3) Akéda : terme qui désigne I’ épisode biblique au cours duquel Dieu
éprouvalafoi d’ Abraham

(4) Chofar : corne d un bélier, instrument utilisé a Roch Hachana

(5) Maguen : étoile de David asix branches, hexagramme fait de deux
triangles

(6) Judegessle : rue desjuifs

(7) Sidra : derniers versets de |a section hebdomadaire du Pentateuque

(8) Mitswoth/ mitwa : commandements

(9) Paracha : passage de la Torah étudié chaque semaine selon un ordre
établi

(10) Mameloschen : langue maternelle

(11) Pessah : Paguejuive

(12) & (13) Seder : repasrituel le soir de Pessah

(14) Kasher : sedit d’un aliment conforme aux prescriptions

(15) Chorba : soupe arabe

(16) Zalabia : gateau arabe

(17) Chréa: sommet de’ Atlas prés de Blida

(18) Menora : chandelier a7, 8 branches

(19) Hannoukka : féte des lumieres

(20) Mazel tov: fdicitations

(21) Berith mila: circoncision

(22) Baal Chem Tov : fondateur du mouvement hassidim

(23) Chéma: écoute ! (premier mot du verset « Ecoute Israd ...)

(24) Yad Vashem: Mémorid israflien aJérusalem en mémoire des
victimes juives de la Shoah.

(25) Kétouba : contrat de mariage

(26) Tamud : une compilation des discussions rabbiniques se rapportant a
lalégidation, al’ éthique, aux coutumes, al’ histoire desjuifs.

(27) Bar mitsva : cérémonie qui marque la majorité religieuse d’ un gargon
(13 ans et unjour)
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