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IL ETAIT UN ROI DE THULE

- Vite! Réveille-toi, Bader ! Utaest au bout dufil ...

Claire lui atendu I’ écouteur. A cet instant il a senti qu'il prenait feu : une
aube creve |"horizon, des doigts irradiés le saisissent. Quatre années viennent de
s abalir ...

« Je n'avais plus la force de décider... C est Claire qui a composé le numeéro,
c'estéele..., pourquoi ? ...

Letaxi longe la cote, emporte Balder.

Des tétes échevelées surgissent ici et |a, derriere la digue, puis se fracassent
dans la nuit. Bonds par-dessus le remblai. C est |a tempéte d’ équinoxe, claire et
froide. Tempéte sans nuages, étoilée de rires. « C'est I’heure du grand
nettoyage! Et |a-bas, notre crique crie ! Une vive t'avait piquée et j’ai suceé ton
talon. Claire, la mer charrie ses détritus et du tronc démasclé, spongieux, a
force d étre rgeté, ne subsistera apres la tempéte qu’ un tumulus de sable ou des
enfants, I’é&é, creuseront leur caverne. Lorsque leur pelle rencontrera I’arbre
rongé - s'ils sont un peu curieux - ils se demanderont quel fut son destin. »

Le taxi repart. Bader avance dans la nuit. Au-dela des arcades de la gare, la
fourrure noire se troue de néons bleus et roses. Une nuit ogresse. Bader est d§ja
dans son ventre. Des sucs acides entrent en effervescence sur sa peaul.

Sur le quai un panneau : GREVE. Coup au ceeur. Si le voyage venait a lui
échapper ! Bader se sent démuni comme |’ enfant perdu sur le champ de foire.
Rebrousser chemin? Une douleur I’ assaille : il songe aClaire. « La surprendre
un Bernard... 1’ ermite dans sa peau... Non ! »

Balder interpelle le poingonneur: lagreve, ¢’ est pour demain, 23 mars. Letran



d aujourd hui n"aura qu' une heure de retard. Bader se souvient qu’ Uta a percu
comme un heureux présage que son départ coincide avec I’ arrivée du printemps.
« Uta, ta voix soudain si proche ... je meréveillais, arbre, enraciné dans
1 ’épaisse brume, une brume dans laquelle on s égare, d’ou I’on ne revient
plus. »

Un vent tiede s engouffre dans le couloir des rails : ¢’ est toujours la tempéte.
Des papiers roulent au ras du sol. Balder reléve le col de son manteau et va
s abriter derriere le kiosque a journaux. A travers la vitrine, un fouillis bariolé de
revues et d'illustrés : De Gaulle encadré de James Bond et de Spirou. Un titre
aux lettres noires accroche son regard: DIE ZEIT. Il vient de reconnaitre
I” hebdomadaire de son sgour a Lubeck. Claire auss le lisait. Bader reste I3, les
yeux riveés aux quatre lettres : ZEIT. TEMPS. De la Méditerranée a la Baltique,
tout N’ est que nuit.

« Tous les trains se ressemblent » pense Balder en se dirigeant vers les
wagons. Il salonge sur la couchette et se roule dans une couverture. Le bassn
méditerranéen s éloigne de lui comme une carte postale chargée de bleu, de
palmiers, de pins parasols et d agaves. Au-dessous de lui, une vodte familiére
avec un nombril en veilleuse, et le heurt régulier des pas de la femme qui le
porte, 1e transporte comme |la femelle sauvage qui cherche un gite pour mettre
bas. « Et 9 un aiguillage était mal réglé ... une moitié du train allant a gauche ;
|”autre a droite, s ouvrant comme I'Y, I'Y de Sylt ? ... L’ ile frisonne... Thulé,
fragile commeun réve... »



C est dans|’ herbe des dunes, adeux pas del’ écume, une voix embrumée lui
parle comme a un nouveau-né :

- Ecoute! ...

Balder entend le grondement, le tonnerre. Le visage de Claire est écarlate, la
fourrure de satoque, lisse et luisante comme une loutre.

- Cette nuit, )’ a tremblé de peur, je voyaistout S anéantir... Lasirene adonné
I’derte...

Balder est devant la mer, la toute furieuse, la toute victorieuse, qui se cabre
sous les vents. Les vagues frolent les nuages. Les brise-lames le rassurent : de
longues pattes articulées, crénelées, plongent dans la criniére blanche, des pattes
d insecte accrochées a |I’abdomen de I'ile. Balder veut tout embrasser du regard,
vagues et rafales se jettent sur lui. Une horde sauvage assaille le coléoptére
géant échoué |, affalé, et qui fait le mort tandis que sur sa carapace résonne le
gaop des sabots, et que les herbes se couchent, et que les tourbillons de sable se
soulévent. Des hennissements. Des cris stridents. Les coursiers barbares
débouchent de I horizon noir, déferlent, emportent sur leur croupe des ciels bas,
des cavaliers morts, des héros qui agonisent.

Plus de sable, un épais ourlet blanc borde I'lle. Plus de plage, de I’ écume.
Claire et Bader s approchent, s arrétent devant le cratére encore bouillonnant de
lave blanche. Le vent souffle dans la masse laiteuse, i1 souffle si fort que
I’ écume explose: autour de Balder et de Claire tournoient cent mille globes
transparents. Balder navigue avec eux. Il contemple ces petits mondes qui
flottent, qui durent tant qu’ils errent. Dés qu’ils effleurent la terre, ils



S évanouissent. lls sont s purs qu'ils se confondent avec le cidl. Le soleil, dans
chacun d’'eux, devient arc-en-ciel. Balder se baisse, trempe sa main dans la
coulée d écume. Claire en fait autant. En riant, ils s aspergent, se poursuivent.
Bader roule dans le tissu de bulles. Quand il en émerge, ses oreilles pétillent, un

collier orne son cou, et Claire, voyant ses épaul ettes s écrie
-Balder ! lamer t'asacréroi d’ écume! ...

Mais le vent sournois dg§a arrache la couronne, perle apres perle le pouvoir
d’ écume s envole, repris par la mer. Claire de ses levres cueille les derniéres
bulles accrochées aux cils de Balder.

- Le Nord, c'est beau ... Le Nord unit ... Je croisréver, tueshienla...lly a
huit jours j’ignorais ton existence ... Je viens a Libeck pour enseigner le
francais... , toi a Sylt ... Et un dimanche matin ...

Entre les deux tours jumelles de la cathédrale S était glisse le soleil revenu, il
les liait de ses amarres de lumiere. Leurs mains s éaient frélées, serrées. Puis au
moment de se quitter, Claire avait défait une boucle d oreille et la lui avait
donnée. Balder avait traverseé la ville en somnambule, tenant le bijou enfermé
dans sa paume. C’ était de I’ambre « Ce que tu n7as donné, ¢’ est le sang des
arbres géants qui peuplaient la terre a I’ époque ou les hommes n’ &aient encore
gue des arbres ! Ce sang que tu partages avec moi, nous vient du fond des ages.
Goutte de séve millénaire, résine des troncs engloutis, périfiés dans I’ abime !
C'est comme s je tenais entre mes doigts le commencement du monde. Je te
sensfrémir, parcelle de vie cristallisée, tu magnétises mesréves! »

L’7le s allonge vétue d une tunique tissée d algues vertes. Balder regarde
Claire. L’1le, son corps de dunes et d’ herbes frissonnantes s étire comme une
grande vague huppée de désirs. Bader veut prendre Claire dans ses bras. Des
hanches de sable fin ruissdllent entre ses doigts.

- Oui, je donne des lecons particuliéres a Silke et aWipke. Je crois qu' elles
seront contentes de t’ héberger chaque semaine ... Leur pere est mort ..., I’ hiver
est long ..., tu les divertiras, dit Clare tandis qu'ils se dirigent vers la maison de
Freifrau von Windstein, située prés de Keitum.

- Jauraistellement préféré rester avec toi, dit Balder un peu décu.

- Lafamille qui meloge est formell e, plus de visites aprés dix heures du soir,
répond Claire en |’ embrassant.

Un toit de chaume enveloppe |la maison des Windstein et |aisse a peine



apparaitre les mursDerriére un enduit clair, on devine les briques rongées par
les intempeéries.

- lci, c’est I'homme qui offre les fleurs, dit Claire en tendant |e bouquet de
roses a Bader, tu Oteras |e papier au moment de les remettre.

Claire saisit le marteau et frappe quelques coups contre la porte en bois
recouverte d’' une lague vert-sombre. La poignée en laiton s abaisse et une dame
d’ une quarantaine d’ années, en tailleur anthracite, les accueille avec un sourire.

- Mesfilles ne sont pas encore |3, eles ne vont pas tarder ... Je vous remercie!
... Ces roses viennent certainement du Midi de la France, dit-elle en prenant le
bouquet.

Dans la maison regne une odeur qui les surprend. Balder pense d abord a celle
d une église, puis découvrant partout des chanddiers, il comprend que ¢a sent la
fumée de bougies. Dans la chambre ou il va déposer ses affaires, il ne voit pas
de lampe, seulement un bougeoir sur une table de nuit. La clarté du jour baisse
vite. En redescendant I’ escalier grincant, il saisit la rampe et se laisse guider
jusqu’ a la lumiéere vacillante qui lui vient de la salle a manger. Au cours du
diner, Freifrau von Windstein est assise a une extrémité de la table, Claire et
Balder face aux deux sceurs jumelles. Wipke est blonde, silencieuse, presque
grave. Derriere les flammes qui tremblent, Balder voit de temps en t emps ses
yeux luire et le regarder. Slke plus vive, plus gaie de nature, se tait soudain pour
laisser parler samere:

- L’ éectricité a détruit notre rythme de vie, mon mari e moi, nous sommes
restés fideles au soleil, tout ce qui S interpose entre lui et nous, ce qui tente de se
substituer alui, je lerefuse ... Lavie est un arbre, les hommes sont ses feuilles.
Mais cet arbre est malade. Les hommes ont perdu lamémoire de leur origine ...

Wipke s assed au piano. Silke prend le violon. Sa joue S écrase dans le reflet
acgou. Les notes chargent I’atmosphere d une émotion vive. Lorsque le silence
revient, Claire entend en elle un air. C'est une vieille ballade : le Roi de Thulé.
« Thulé !...Thulé !... » machinalement elle répéte ce nom. Elle revoit son
grand-pére chanter, debout au milieu de la piece. Claire se souvient aussi qu'il
N’ avait jamais su vraiment lui dire qui était ceroi de Thulé.

- Marguerite chante cet air dansFaust ! ... C'est allemand ! concluait-il.

Pour Claire, L’ Allemagne était devenue le royaume de |’ &range roi, et depuis
la mort de son grand-pere, ¢ est ele qui chantait I’air alafin des repas de féte, et
toute lafamille reconnaissait qu’ elle avait hérité de son talent.

Le désir est trop fort, dle se met au piano, cherche les premiers accords de la
mélodie. Savoix s ééve, haute et tendue dans lalenteur du pianissimo :

Il é&ait unroi de Thulé

Qui, jusgu’ alatombefidde,

Eut en souvenir desabdle

Une couped or ciselé.

Nul trésor n’ avait tant de charmes.



Danslesgrandsjoursil s en servait.
Et chaquefoisqu'il y buvait
Sesyeux seremplissaient de larmes

Quand il sentit venir la mort,
Etendu sur sa froide couche,
Pour la porter a sabouche
Samain fit un supréme effort.
Et puis en |’ honneur de sadame,
Il but une derniérefais.

L acoupe trembladans ses doigts,
Et doucement il rendit I’ ame.

Une soudaine tristesse envahit Balder : « Il était unroi ... : ne peut-il renaitre
ce monde ? Faut-il que tout soit passe ? » Balder revoit laterre de son enfance,
ce pays gu'il atraverse trop vite et qu'il ne reverra pas, ce pays qui garde sa
main enfouie comme le royaume de Thulé, pays perdu au cceeur d’ une immense
forét, pays du chéne ivre de gui et d écureuils, pays qui lui fait ma, qu'il essaie
d’ oublier, pays a rechercher, s'il le faut, jusqu’ au dernier souffle, pays que
chante Claire. A chague strophe, le méme air, de plus en plus lancinant.

- Lamagie de ce nom ..., dit-elle, pensive, lointaine. 1| me semble que jeviens
de faire un long voyage ou j’ ai découvert le mystére de notre amourr ...

Dans la petite piece mansardée Balder se réveille plusieurs fois au cours de la
nuit : il fait froid et il aimerait bien savoir I’ heure. Son nez est glacé. |l enfouit la
téte sous la couette en se promettant d’ apporter la prochaine fois une lampe de
poche. C et le soleil inondant sa chambre qui le révellle : il vajeter un coup
d ceil par lafenétre, et n’en revient pas. C' est comme a Pfastatt, en hiver, quand
Il dormait dans la chambre sans feu. Des cristaux blancs ont recouvert la vitre.
lIs scintillent comme des étailes, il voit des feuilles de houx avec de longs dards,
des dentelles sauvages. 1l S en approche et comme jadis S amuse a faire fondre
les cristaux avec son haleine fumante, puis il pose ses levres chaudes. Quand il
reléve la téte, elles sont imprimées dans la glace. Le coin de la fenétre touché
par le soleil se met a ruisseler : c’est le commencement du monde, chaque
gouttelette creuse son lit sinueux dans la masse figée. L’ éreinte du soleil rétrécit
les glaces, les métamorphose en rivieres, en mers. Sous la crodte blanche,
ravinée, surgit I'argile. Pour aider le soleil, pour que la terre naisse plus vite,
Bader gratte le verre avec ses ongles qui se remplissent de brisures. Des formes
se dessinent, des arbres nus autour d’une mare gelée. « L’ hiver, c’est donc
chaque fois le monde a son origine ... » se dit Balder en songeant aux paroles de
Freifrau von Windstein.



« Ces longues nuits nordiques ! écrit Claire, le soleil s attarde derriére
I”horizon, le bruit de la mer martéle I'Tle et les cerveaux. Les gens que je citoie
portent le masque de la mélancolie et quelquefois |’ en ressens le poids. Mais je
reste fidéle ala mer, sans te vair, ¢’ est |a que je me sens proche de toi, ¢’ est mon
bol d'air et d amour ! Les gens de I'1le se réunissent pour faire laféte et plus les
nuits sont longues et plus la féte dure : la premiére fois que j’a été invitée a
I”anniversaire d’un collégue, je n'en croyais pas mes yeux, ces professeurs s
dignes a I’ école s enivraient jusqu’ a la nauseée. Avant hier, moi -méme, je ne
tenais plus trés bien sur mes jambes. Et maintenant ne sois pas trop étonné s je
te dis : viens pour le carnaval. Réponds-moi vite! La mer m’a décu
aujourd hui, ¢ est comme s je net'y retrouvais plus. La mer refuse la neige, dle
boude tout ce blanc, elle parait terne, morne, sans vigueur. Mais la plage est
devenue éendue de réves et les dunes se sont faites montagnes. Les enfants de
I"Tle cherchent des ébauches de pentes pour s envoler. Il neige ! Et la mer ne
retient aucune parcelle de blancheur ».

« Lecarnaval... non! » se dit Balder qui ne se sent pas prét a cette folie. «
Au contraire, s je pouvais décider Claire a venir a Libeck ! ». Installé dans la
salle des professeurs, entre deux gorgees de lait, il s appréte a lui répondre,
lorsqu’ on I’ appelle au téléphone. C'est le:

- Ja oublié de te dire dans ma lettre de prévoir un déguisement.

Bader neréalise pastout de suite que Claire est au bout du fil : il entend sa
voix lointaine mais douce, chaude, décidée.

- Et 9 tu venaisa L ibeck ?

- Mon costume est presqueterminég, j’ ai envie de m’ amuser !

- Je ne sais pas danser! dit Balder d’ une voix attristée.

- Tout est permis pendant trois jours, viens, décide-toi vite....

Quand lavoix setait, Balder est encore plus embarrasse. Ce n’est que le soir
gu'il vaalaposte et rédige le tdlégramme : « Sylt, par faiblesse pour toi »

« Quelle épreuve ! » se dit-il, noyé dans lafoule colorée qui veut I’ entrainer
versle hall desfestivités. Mais Balder marche a contre-courant. Les lumiéres de



laville éincelent sur sacombinaison blanche. L’idéelui est venue de se dé-
guiser en Homo Nordicus. Cette dénomination lui plait. « Unevraie
trouvaille » , se répétait-il en vidant des bombes givrantes sur satogque en
fourrure et sur sa salopette de peintre en batiment. Au front du masgue qui cache
le haut du visage, brille !’ étoile polaire.

Balder interroge chague grimace, chague fou qui passe. « Je ne la retrouverai
jamais »se dit-il avec le sentiment que cette réalité factice lui échappe. Il en
veut maintenant a Claire d’ avoir trop bien préparé cette mascarade, d’ avoir
poussétrop loin lejeu.

- Chacun ignore le déguisement de I’ autre, avait-elle décidé, et on va se
chercher ...

- Donne-moi un indice, un point de repere, demandait Balder.

Mais elle quittala maison des Windstein, en se contentant derire.

Bousculé, nargué de toute part, Bader n'est plus qu’ un corps éranger dans la
masse brailleuse. Au passage on lui arrache le givre, on I’ aveugle de confettis.
Sous ses pieds un pétard explose. Le fracas le traverse, | assourdit, le pétrifie.
Une grenade. D’ énormes tétes s approchent de lui, rient de sa frayeur, des tétes
d’ ogres aussi grosses gue des ventres, obeses, écarlates, des dents affOtées
comme des couteaux. Des rires dentelés comme des_scies et qui crissent dans sa
mémoire. Quelqu’ un lui saisit lamain :

- Nevousinquiétez pas!

Il reconnait avec soulagement la voix de Freifrau von Windstein. Elle porte
un chapeau de feutre noir et une canne au pommeau d'ivoire:

- Ja mislefrac de mon mari... ! Jevousai tout de suite reconnu ...

Bras-dessus, bras-dessous, ils s éoignent du brouhaha et retrouvent le bruit de
la mer. IIs s approchent de la plage, suivent les courbes des vagues qui s étalent
paisiblement. Dans la nuit qui tombe, eles luisent comme des langues amou -
reuses, embrassent |la terre sans fracas, avec une sorte de ferveur toujours
renouvelée : « ma place est ici, se dit Bader, la ou I’ écume en mourant dévoile
I”ambre ». Plus de lumiéres, pas de lune mais un cidl noir, profond, troublant.
Par ingtant, Balder jette un regard furtif vers cette femme déguisée en son mari
défunt : sa silhouette est fiére, on dirait qu’ elle se laisse guider les yeux clos.
On n’entend que I'Tle et la mer, corps amoureux qui retiennent le plaisir. Tout a
coup Freifrau von Windstein sursaute

- Ja cruvous voir flotter a cdté de moi, dans un halo bleu. C’ est sans doute
laneige de votre déguisement?

Balder éclate derire:

- Je ne suis pas un fantdme!

- Sait-on jamais ! Il y a quelquefois des désirs s intenses ... Mais au lieu de
poursuivre sa phrase, elle se tourne vers lui et gjoute : ... Avant de vous
volatiliser, accordez-moi une danse, venez, retournons alafée!

Parmi les couleurs les plus vives, les cris des corps qui S exhibent, leur couple
un peu trop raide, presgue trop digne, déambule comme sorti d’un film muet,
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égaré 13, en noir et blanc. Ils font le tour de la piste. Bader veut retrouver Claire.

C et Clare qui est subitement attirée par la manche vide plaguée sur la hanche.

Instant de stupeur. Déchirure. Pour la premiere fois, elle ne voit pas les yeux

d’ abord, mais I’amputation, I’insoutenable manque. Son partenaire I’ entraine,

elle S doigne de Balder : « Je |’aime, mais pourquoi ai-je chois un ... ». Elle
hésite comme s e mot qu’ elle allait prononcer I’amputait elle-méme. Mais le
mot doit franchir ses levres, il faut qu’ ele I’ articule avec sa langue, sa bouche
.. « un_manchot... ?». Arrivée ala hauteur de Balder, elle s écrie en francais
pour le surprendre

- Qué et donc ce couple de faux homos ?

- Claire, tu es extraordinaire !

Le visage de la jeune fille est recouvert d’un masque d or, sa téte est
couronnée de rayons solaires, sa longue robe rappelle les couleurs de I’ aurore,
sur sapoitrine brille I’ étoile du berger :

- Cest Vénus! Et toi., tu arrives du Pole Nord , ¢ est pour cela que tu as mis
s longtemps avenir ?

Assise devant le verre de champagne que Balder vient d offrir pour féter les
retrouvailles, Freifrau von Windstein suit du regard le couple surprenant de
neige et de solell :

- A I’amour, al’amour rien n’est impossible ! 11 réunit I’eau et le feu dans
un méme

dan ...

Le deuxiéme jour Balder voit le grand soleil s approcher de lui. Il sourit
secréetement, Claire ne lui a pas joué de nouveau tour ! Le manteau de fourrure
laisse entrevoir |a robe d aurore qui effleure le sol. Le masque d' or fait une large
révérence. Des flammeéches cuivrées tremblent sur la téte. Balder demande
pourquoi Silke et Wipke ne sont pas la. En guise de réponse, un index ganté
devant labouche.

- C'est ta trouvaille d’ aujourd’ hui, ne pas prononcer une seule parole, dit
Balder dépité en saisissant la main tendue. Trés gracieusement, le soleil fait un
sgnedelatéte pour dire oui.

- Je découvre ta face cachée, ton coté capricieux ! Tu adores me faire
marcher, c'est carnavdl, je sais, mais enfin ... Bader monologue. De temps en
temps, il entend un rire é&ouffé. Pas un mot, aucune initiative, un vrai automate
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auquel je dois m’ accorder. Allons, descendons dans |’ arene!

Balder tend le bras au Soleil pour I'emmener dans le hall, les sons de
I’ orchestre I’ assourdissent. |ls pénétrent dans |’ épaisse brume ou des grappes
humaines vont et viennent a travers de vastes filets de pécheurs ou pendent
encore des étoiles de mer et des algues. Balder hésite::

- Tu veux danser ?

Un mouvement de téte acquiesce.

- Tu nesaisdonc mimer qu’ un oui ! dit Balder agace.

Lafumée est s dense gu’ on ne se voit presque plus : le solell et voilé par des
nuages. Des bras happent le couple. C'est I’ heure des danses collectives. Chacun
saute, s accroupit, change de partenaire. Le soleil échappe a Balder qui regoit
une nixe ruisselante de sueur dans ses bras. Le soleil décrit sa ronde, va des
gémeaux au bélier, du matador au taureau. Comme la terre abandonnée dans sa
course, Balder tourbillonne dans la nuit rutilante d’ étoiles. D’ occident, il passe
en orient, s emmé&e dans les voiles d’ une danseuse du ventre qui fait bondir ses
seins a la place des hanches, puis doit soulever au rythme d' un air de fanfare une
geisha raide comme une bougie. Le soleil tremble de tous ses rayons tant le
dauphin I’ entraine dans des bons capricieux. Enfin il accomplit sa révolution
dansles bras-verseau de Balder.

Sur le chemin du retour, Balder amoureux se penche vers sacompagne::

- Tu m’as donné le plus beau réle aujourd hui. Ne suis-je pas le maitre du
soleil ? 1l raentit leur marche et dans lanuit glaciale, il serre le soleil contre lui.
Jet'ame! jet’ame! Tout est permis ce soir. Je voudrais assister aton coucher.

Une main se referme autour de la sienne et |’entraine. Balder tremble
intérieurement comme la flamme de la bougie. La maison et sombre. Tous deux
traversent le couloir sur la pointe des pieds. L’ escalier grince. Balder s empresse
de refermer sur eux la porte de sa chambre. Quelle belle capture!

Le soleil en 6tant son manteau d’ un mouvement large et rapide éteint la
chandelle posée sur la table de nuit. A tétons, Bader s approche de |’ astre g ui
frémit sous ses doigts et lui échappe. Il entend un froufrou de robe se déplacer
danslapiéce. Il éclatederire:

- Jenecrainspaslesfantdbmes! Jetedevinela!

Balder heurte une chaise. Il change alors de tactique : il se tait, avance a
guatre pattes vers |’ endroit ou il situe labougie, prépare secretement I’ allumette
et gprés un long silence, il rallume la meche. Derriére la flamme, assise sur le
rebord du lit - il n"en croit pas sesyeux - Silke leregarde et explose derire:

- Tout est permis, N’ est-ce pas ? dit-elle de savoix retrouvée.

- Quelle est cette farce ? grogne Balder en retenant sa colere. C’ est
grotesque! Tu mériteraisque....

- Tout ce quetu veux ... Tout est permis! interrompt Silke qui se léve et
s accroche au cou de Balder

- Ja éeétrompétoute lasoirée!

- Mais c’est carnaval ! rien n’est comme d’ habitude, chacun change de
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personnage ... et tu sais ou et Claire en ce moment ?
A I'idée qu dle pourrait étre dansles bras de I’ un de cesivrognes, il éouffe
d angoisse et retient seslarmes :

- Ja éétrompé deux fois!

Assis sur une chaise Balder réfléchit longuement. Silke le regarde grommeler
des mots, et plusieursfois, elle essaie de lui expliquer le sens du carnaval :

- Toute I’année nous vivons sur mesure, tout est exemplaire... Et vient ce jour
ou chacun change de visage, de partenaire, chacun vit al” heure de ses désirs les
plus cachés. Hier, tu éais avec mamere, puis avec Claire, aujourd hui avec moi.

Bader plongé dans ses pensées réagit soudain :

- Ce n'est pas possible, je connais Claire... Non, ce n’est pas possible pour
elle, comme pour moi, « tout est permis » ¢a signifie que nous pouvons donner
libre cours a notre amour... Ja douté sous le coup de la surprise ... Non, non, la
fiddité...

- Arrétons la ! interrompt Silke, le jeu est terminé. Je devais t'amener a
prononcer ce mot en souvenir de la Ballade de Thulé. C'est fait. Claire est 13,
nous allons |’ appeler.

Le troiséme jour le carnaval se poursuit en petits comités. Claire et Bader
quittent les amis de Silke. Il neige. Les flocons ternissent un peu le soleil,
ravivent le costume de Balder. En traversant le jardin des Windstein, Claire
montre a Balder une petite colonie de perce-neige, fiers et vibrants et elle se
demande quelle force les pousse a crever la crolte blanche: « s pressés, de
s offrir alalumiére, gu’'ilsen oublient leur fard ! »

En entrant dans la maison Claire hésite un instant et au moment d' attraper la
rampe, ils se trouvent face a Freifrau von Windstein. Claire se sent plus
embarrassée gu’' un voleur. Balder bredouille quelques mots. C est Freifrau von
Windstein qui détend I’ atmosphére:

- Silke m’a tout raconté, je crois que jamais elle ne S é@ait auss bien amusée
gu hier ! J espére que vous n'aurez pas trop froid dans la chambre ! Mais en
compagnie du Soleil, on ne craint pas lefroid !

Elle s en vaen souriant.

Claire et Bader quittent leurs masgues. Sarrés I’un contre | autre ils regardent
longtemps la neige tomber sur |’ éang, bl anche trouée au milieu des arbres
éteints qu’ une nuit molle et floconneuse envahit peu a peu. Leurs yeux
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S accrochent a cette terre qui flotte, vire au bleu. Peu apeu il n'y aplus de terre
au-dessous d’eux, plus de ciel au-dessus, ni mer, ni sable, ni vagues, plus
d herbe, plus d’ arbres. au-dehors s étend |’ abime, le pays de glaces et de
ténébres, sansfond, sans horizon, le chaos vierge ou dort lavie figée.

Leurs haleines se condensent sur la vitre et géelent. Elles se mélent et
décrispent les levres. La nuit efface les parois de la chambre. Bader en tenue de
neige tréne au ceeur d’un paais de glaces. Les paillettes de givre qui ont résisté a
trois jours de féte éincellent dans la pénombre sur ses épaules et sur ses bras. La
voix de Claire que le silence amplifie, résonne comme sous la voite d une
cathédrale. Les rayons pales frissonnent autour de sa téte. L’ astre unique,
mangeur de glaces et de neiges, I’ astre qui ouvre les yeux endormis au creux des
branches, vient jeter sur Balder un trouble s fort que la carapace en est crevée
comme la terre encore gelée sous la poussée des perce-neige. Dans sa mémoire,
tous les hivers accumulés, couche aprés couche, fondent. Mémes les dernieres
plaques de cette neige sanglante de février 45. Au milieu de la nuit le vent se
leve ; il est chaud et dresse les vagues : e ressac entre dans leur cceur qui bat
fort, dansleur corps qui vole en écume.

Au matin, ils se réveillent enlacés comme deux jumeaux dans le ventre chaud
d une mere. Pour ne pas étre séparés par le jour, ils resserrent leurs bras I'un sur
I’autre. Le temps passe. Ils durent: immobile équilibre de bonheur. Quelgu’ un
frappe ala porte, ¢’ est Silke qui les invite a manger. Ils n’ont pas fam. Leurs
levres parcourent leur corps-prairie et broutent les fleurs. Le lait perle sur les
tiges.

C est avec peine qu'ils délaissent les aveéoles encore chaudes de I’ empreinte de
leurs amours. Que le monde est sinistre au sortir du moule qui vient de les
fagconner ! Que la naissance doit étre triste pour une chrysalide méme s elle
devient papillon, méme si elle s envole parée des plus belles couleurs de
I"aurore ! Dehors la neige est presque fondue. Des languettes de glace flottent
sur I'éang que le soleil a défloré. Les bras ruissdants des arbres se mirent a la
surface de |’ eau. Sous chaque goutte qui tombe laterre frémit.

- Ondirait que C’ est le printemps, dit Balder.

Claire pleure a ses cotés:

- Je ne sais plus ... , je ne comprends plus ... , je suis heureuse ! J ai
I’impression de ne plus ére moi ! Je suis tellement soudée atoi que j’ en prends
peur.
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De retour dans sa chambre de Libeck Balder ne trouve pas le sommeil :
«Plutét que de le crier aux murs, je te I’écris. Tu m’as donné la mer, elle
m’ habite, €lle ne me quitte plus. Vagues, mes pensées s ouvrent pour t’ englober!
Nuit de tempéte en moi ! Je suis dans le vent, dans la gréle, dans toutes les
forces cabrées, puis brisées, je suis dans tes yeux brllants de sdl. Parfois, I'lle
cede, comme un corps qui se casse a la taille et sombre, sombre jusqu’'a la
submersion. Dehors, la neige brdle bleue comme de I’dcoal. Les arbres tendent
leurs moignons blancs, les glaces ont momifié toutes les silhouettes de la ville.
Quand résonne le carillon, ¢ est toi que j’ entends, ¢ est toi, qui marque I’ heure
de I'lle, I’heure des marées et tous mes désirs refluent encore vers toi, flux
d’ écume ou folétre un roi qui attrape des bulles »

C e lafin du mois de février. D’ heure en heure le paysage change. Claire et
Balder sont partis a larecherche d une tombe Wiking. Vient-il de laterre, vient-
il de la mer, un épais brouillard comble les cratéres, désoriente les deux
promeneurs. Il est trois heures et la nuit tombe. Plus de ressac pour les guider.
La brume cotonneuse a étouffé le bruit des vagues. L’ile vogue soudée au cidl, a
la vitesse capricieuse des nuages. Chaque trou devient un immense chaudron
d ou s éleve lavapeur d’ une cuisson.

- Les ogres ont faim , dit Balder, ils dévorent I’ hiver, j’entends le
bouillonnement.

- N'adlons pas plusloin, il y ades sables mouvants |a-bas!

Ils suivent les voies lactées qui serpentent entre des plaques noires, des
écailles carbonisées.

- Regarde les pierres|a-haut ! s écrie Claire en grimpant sur le monticule.

Essoufflés, ils s accrochent aux rochers comme a des bouées de sauvetage en
haute mer, S'y assoient en tournant le dos au vent. La brume se met a courir, a
bondir par-dessus les chaudrons cuivrés. Les rafaes sont s puissantes que Claire
et Bader se nichent entre deux rochers : juste ce qu'il faut pour leur deux corps.
Couchés, le dos au sol, cote a cote, ils fixent les trainées de brumes qui flottent
comme delagaze.

- Un voile de mariée, murmure Claire.

L’ esprit soudain apaisé, €lle imagine deux lutins tenant la longue traine,
quelque part au bout de 1 'ile. Les herbes tremblent comme des tuyaux d’ orgues,
les trompettes claironnent, accompagnées de vibrations graves de lamer. Claire
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saidgt lamain de Bader, lasarrefort, I’embrasse.

- Regarde ! Notre présence a chassé les mauvais esprits.

Au-dessus d eux le ciel dévaile ses tendres rougeurs..

Lorsqu’ils quittent leur couche de pierre, ils se découvrent sur un tertre
surplombant lamer.

- Masc est latombe Wiking ! s exclame Claire. Bader demeure pensif.

Arrivée dans sa chambre Claire est traversée de frissons.

- Ja da prendre froid, hier et avant-hier, nous avons ramasse tous les bouts
de bois que les tempétes ont regjetés sur la plage, pour construire le blcher du
Bikebrennen ... C’est fou ce qu’'on peut y trouver, des troncs entiers, des
cageots, méme un obus que les soldats sont venus désamorcer ...

- Laguerre n’ est donc jamaisfinie, dit Balder.

- Regarde, ce quej’ai ramené! Elle lui montre une racine érodée. Je |’ appelle
« Oiseau des songes » ... || y aaussi cette petite bonbonne que j’a remplie de
vin. Sers nous aboire, je me sensun peu lasse ...

Dehors la nuit se met on marche. De partout surgissent des flambeaux. Leurs
flammes semblent se promener, détachées des porteurs invisbles. Les crétes des
dunes s’ en garnissent. L1le flotte, couronnée comme un cratére ou les langues
de feu parlent toutes le méme langage: embraser, s’ embraser. Et toutes
convergent vers le méme foyer. Pas de fanfare, pas de costumes, pas
d’ association: chacun arrive comme s'il obéissait a un appel intérieur,
individuellement, en silence. Flux de vie. Rien n’est organisé si ce n'est ce
blcher que les jeunes de I'1le ont édifié fiévreusement. Le brasier se tord dans la
nuit. A son approche les torches perdent de leur éclat. |l est enraciné dans la
toison ardente d’' une dune. Par instants, le feu se rue sur la foule qui hurle en
cheeur, vacille, regjetée par la vague rouge.

- On bradlel’ hiver, dit Freifrau von Windstein, ¢’ est le Bikebrennen. - Vous

brilez I’ hiver et ce n’ est pas encore le printemps, dit Balder. - Les pécheurs

de baleines qui partaient jadis pour le grand Nord conjuraient
ains le pé&ril des glaces. Ils prenaient une avance sur lanouvelle saison. Il leur
fallait des semaines avant d' atteindre les eaux polaires ...

Dans un grand vacarme de cris et de crépitements, le bdcher vient de
s effondrer. Balder et Freifrau von Windstein gravissent une dune. Les iles
avoisinantes s'illuminent d’ un méme brasier.
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- Elle est glacée ! Claire sort de I’ eau en courant.

Balder, debout devant |’ abri d’ osier, réalise qu’'il est nu, cale paralyse. Silke
et Wipke arrivent auss, jettent leurs vétements.

- Non, je ne me sens pas encore prét a plonger dans |’ eau, lance Balder en
fixant leurs yeux.

Il " ose regarder leur nudit€; elle I’ émeut au point de le géner.

- Vous dlez avoir froid ! dit Freifrau von Windstein qui vient d’ exécuter
guel gues mouvements de gymnastique. Venez, courons!

Avant de se joindre au groupe, Bader enfile un tricot: il éprouve le besoin
d avoir quelque chose sur la peau. A le voir courir, couvert jusqu’ au nombril, le
bas-ventre al’air, Claire éclate derire.

« Courir nu avec quatre femmes, croiser d’ autres personnes, nues elles auss,
je réve », pense Balder en foulant le sable blanc. « Tout est vierge ici ou tout
semble le redevenir » . Balder jette son pull et entre dans |la mer. La premiere
vague lui coupe la respiration, I’ éourdit de froid. Face a lui, I'lle devient une
broderie entre les doigts d’ écume qui la tourmentent, la faconnent. La terre
semble naitre ici, entre les caresses et les morsures, les élans de rage et de
tendresse secrétés par la mer, grain apres grain, durant des millénaires. Son
corpsauss, il le sent naitre de I’ éreinte liquide.

- Je n'en peux plus! s écrie Claire en se laissant tomber sur la plage. Elle se
frotte les cuisses, le ventre, la poitrine. Je ne tiens plus en place, tout me
démange!

Silke et Wipke s doignent en longeant la lisiére blanche et sinueuse de I’ eaw.
Claire et Freifrau von Windstein donnent le bras a Balder que la mer alibéré de
ses craintes : il ressent maintenant une sorte de bonheur a étre nu et accepté. Une
hanche le frdle ; tantot une jambe, tantét un sein I’ effleurent. Balder subit leur
douce agression. « Je deviens obscene » se dit-il. Mais il songe aussitot au
temps béni ou la caverne, la forét, les prés de Pfastatt accueillaient sa nudité.
Tous trois marchent au méme pas, le méme rythme secoue leurs corps. « Quis-je
le seul a ne pouvoir oublier ma honte d’ adulte ».

Silke et Wipke reviennent avec des garcons et des filles qui poursuivent un
ballon. Les seins semblent se détacher des torses. Bader attrape Claire dans la
mélée ; il I’entraine vers les dunes ;.il veut rgoindre |’ autre plage car I'ile
possede deux mers : lafolle, la démontée, celle qu'ils viennent de quitter, celle
qui fait rage au couchant, et I’ autre, la W atenmeer, une mer d'inconscience, la
mer d’un autre bonheur. L&, parmi des moutons épais comme des nuages, il
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s dlonge avec Claire.

Le vent glisse. Il peigne le crane bombé de I'1le, il fait tourbillonner les épis
d’ herbes vibrantes. Balder s endort sous le vent comme sous un verre. |l s égare
en songes avec les cris des oiseaux qui déchirent les airs. Des mouettes geantes,
des hirondelles de mer, et au loin, émergeant de I’ horizon, un immense triangle,
un frisson blanc. Rien n’entrave sa progression. En s approchant de I'1le, il
souvre, il senfle comme Sl arrivait & bon port. Le cou raide, les canards
sauvages se dirigent vers le Nord, ils viennent du Midi, infatigables, déterminés,
ils se jettent sur les terres marécageuses de I'ile pour S accoupler. La Watenmeer
endormie se réveille dans le grand tumulte des oiseaux migrateurs qui plongent,
affamés, dans les eaux lisses, les froissent, les rasent, les effleurent, les
pénetrent, leur arrachent des algues, leur ravissent la nourriture vive qui frétille
dansles becs.

Au bord des chenaux qui serpentent entre les touffes d’ herbes, tout pres des
ealX sauméatres ou les poissons naissent par myriades, ils ensemencent de leurs
oeufs tachetés I'1le chaude comme un grand nid. L es femelles couvent en
slence, les méles tremblent de toutes leurs ailes sur les corps apeurés de leurs
jeunes compagnes. La vie a délaisseé le Sud, le soleil aussi, pour convoler aux
noces nordiques.

Balder se réveille semblable a ce flux de seve qui se répand a travers I'lle,
d une mer al’autre. Des fleurs partout autour de lui. Des nuages de pollen jaune.
Des oiseaux qui s ééevent en vrille, recombent en feu d’ artifice.

La nuit pétille de cris. L"herbe écrasée sous leurs corps retient Claire et
Bader, commele nid rempli d’ ceufs, lajeune femelle.

Dimanche soir. C est I’ heure de la séparation hebdomadaire. Dans le hall de
lagare, Claire arréte Balder.

- AllonsaHelgoland !

- Quand ?

- Demain!

Claire montre deux cabines tél éphoniques.

- Amusons-nous. Tu vas m’'excuser aupres de mon directeur, moi, aupres du
tien. Chacun invente la maladie de I’ autre. C' est merveilleux d étre al’ heure et
de manquer sontrain!

Le voyage commence dans un brouillard épais. La corne de brume retentit
sans cesse, toute trace terrestre a disparu, plus de repere, plusde ciel. C'est a
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peine s I’on entend I’ eau. De temps en temps quel ques frolements de mouettes.
Un instant de panique. Le bateau se met subitement a tanguer ; il fait machine
arriere. Cen'est pas I’1le qui émerge de la mer mais un long batiment de guerre,
un sous-marin.

- Laguerren’est donc jamaisfinie!

- Tu le sais bien, dit Claire, Helgoland et grande comme une téte d épingle et
pourtant en 47, je crois, les anglais I’ont bourrée de 6700 tonnes de_dynamite
pour larayer delacarte...

Helgoland. Un caillot de sang béant sortant d une_manche d écume. Dans la
falle rouge, les oiseaux de mer tourbillonnent et se battent. Penché par -dessus la
falaise, Balder scrute les profondeurs ou se déchirent les cris des goélands. Les
flots salés se disputent les entrailles de I’ 1le fendue.

Helgoland, I'imprenable. Ni la folie humaine, ni les rages marines n’ont eu
raison d’ éle : impuissante, abandonnée, éclatée, mais indestructible.

C’est de la que monte I’ appel des derniers dieux de I’ hyperborée, qui
entrainent Balder au milieu de leur cour de rescapésimmortels.

Helgoland, terre sacrée, dernier pilier d’un monde englouti, émergeant des
eaux.

Balder se sent nerveux. Troisfoisil fait letour de 1 'ile et toujours revient vers
lafalle Il voudrait repartir. Les coups d' ceil répétés jusqu’ au ceeur de la cassure
rouvrent toutes ses plaies. Partir, maisil n'y a pas de bateau jusqu’ a demain. |l
est prisonnier de Helgoland.

Balder n’ ose plus marcher : chague pas révellle sa souffrance. Il s avance sur
saplae sur lacro(te qui recouvre a peine sa cicatrice, Sur son Moignon, sur ses
nerfs.

Helgoland, avec lui, ligotée aux rainures des vagues. Bouche béante, torturée,
ignorante de ce qui arrive.

Son cri s éouffe dans la gaze qui se comprime sur ses levres. Tout autour
dansent les ogres, blanchis sous leurs harnais. Couteaux, scies, ciseaux
saguisent, s entrechoquent. Entre les rainures blanches chavire le sang. Bader
respire I’ épaisse lumiere jaune, presque grise, sae. Il ferme la bouche, retient
son souffle. Rien a faire. L’ embrun iodé a un godt de javel, d éher. Balder
étouffe. On le chloroforme. 1l s évanouit dans la faille, entre les quatre murs
d’ un hopita ou stagne I’ odeur des plaies gangrenées, rongées d eau saée. C' est
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le Hasenrain. Dans la lumiere délavée de la grande salle il crie. La douleur
gronde en lui comme une tempéte. Chien a la patte broyée dans le piege aloup,
il aboie: «aboi ... aboi ... aboi ... re » Balder seréveille, noyé dans |’ air fade.
Il n"a pour repaire que deux enfilades de lits. Son petit corps momifié se tortille,
chrysalide dans le cocon. La mort est 1a. 1l la sent. Elle |I’a embrassé sur les
lévres durcies, craquelées comme laterre qui, pelletée apres pelletée, béillonne
le cadavre de siecles de silence.

Mais Balder vibre encore : il ne doit pas mourir entierement. Il faut qu’il se
prépare a éclore pour vivre, papillon sans aile. N’ ére plus que son propre reflet,
I’ombre du grand chéne, I’ éclipse du soleil, la nuit des cafards. Se chercher, se
désirer sans jamais plus se voir ni se rencontrer intégralement.

Balder veut saisir le verre, mais il n'a plus de doigts. Des_bandages le
paralysent. Il se hisse jusgu’ a latable de nuit et lape I’ eau. Le verre se brise au
sol. Balder n’aplus de prise sur les objets de ce monde. Il se rendort.

- Nom d'un chien! s écrie 1 ’un des deux médecins qui a marché sur un tesson
en s approchant du chevet. Qu'il survive, je le savais mais ce qui me préoccupe,
C' est son cervead ... || &éait pratiqguement exsangue quand il nous est arrive.

- Cecasmesurprend ... L’ enfant vient de Pfastatt, avec les difficultésqu’il y
aase déplacer actuellement, il aurait dd mourir en cours de route.

- Onlui avait mis un garrot.

- Maisvous n’' avez donc pas vu sajambe ? Les plaiesruissdaient.

- Je crainsles séquelles d’ une mauvaise irrigation du cerveaul.

- Non, du sang, il y en avait. C’ est justement ce qui me dépasse. J avais
I"impression qu’il se régénérait quelque part enlui...

- S cestaing, dit I’ assstant en souriant, retenez bien son nom. C’est un futur
donneur desang!

Balder vomit lesgrainsde blé qu’ il amangés danslacave, il &ait trop affamé
pour prendre le temps de les mécher.

- Est-ce qu'il aauss un jabot de pigeon alaplace del’ estomac ?

Bader levelatéte et leregarde.

- Voilace qui arrive quand on joue avec des grenades, sans doute !

Balder vomit encore. Les deux médecins poursuiv ent leur tournée. Une
femme tombe a genoux devant eux.

- Est-cequ'il vit 2... Faitesqu’il vive!

C et lamere de Bdder. Devant les deux yeux clairs, tachetés de sable, grands
ouverts, humides, immobiles de stupeur, €le murmure :

-Gui ... Gui ...!

- Emporte-moi ... ! répond I’ enfant qui perd a nouveau conscience.

Subitement investie de forces extraordinaires, la mere enroule son enfant dans
une couverture, le prend dans ses bras, I’enléve. Dehors, elle court vers une
ambulance en stationnement.

- Emmenez-moi tout de suite al’ hdpital de Pfastatt !

Dé§a, eleest installée acoté de I’ ambulancier.
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- Démarrez ! ¢’ est monfils, j’ai deslouis d’ or, du jambon, du schnaps...
- Je vous comprends. ... , j’ai ordred aller charger un malade a Sausheim, je
fera un crochet.

Un ruban blanc, amidonné, cercle le visage de sceur Pacifique comme un
medaillon d’' ou se dégagent sourcils, joues et menton. Au niveau des orellles
flottent deux ailes immaculées. Aing garrottée, la face prend une teinte lie de
vin. Sceur Pacifique ne se présente jamais seule : a quatre heures elle dépose les
thermometres sur les tables de nuit. Arrivée au lit de Balder, elle souleve
couverture et chemise de nuit, et I'enfant sent pénétrer le glagon qui prend la
température de son corps. Le matin, elle entre dans la salle avec le chariot a
pansements. Les bouteilles s entrechoquent. Leur cliquetis macabre effraie
Bader qui se cache sous les draps.

- Montre ton petit bébé, dit-elle le premier jour en déroulant les bandes
blanches. Des coussinets de gaze enveloppent la plaie. Par surprise, ele arrache

tout ... Plus cavavite, moins tu souffres!
- Elle est |a-dedans! Je veux voir ! hurle Bader.

- Non, c’est I’ impression que te laissent tes nerfs, pendant longtemps tu
continueras a sentir tes doigts.

- Jeveux lavoir ! répéte Balder on se mordant les |évres de souffrance.

Sceur Pacifique défait alors les pansements pleins de sang, de pus et de
crodtes. Balder comprend et ne souffle plus mot de lajournée. |l se terre dans
son lit, dilaté de douleur. Il n’accepte plus rien de personne : seule sa mere
parvient a lui faire avaler quelques cuillerées de soupe gu’ elle raméne de la
mai son.

Un jour, une bande de copains fait irruption dans la salle. René lui tend une
bouteille de schnaps, Jacqueline des gateaux, André du vin et Joseph un chapel et
de cervelas. A leur vue, Balder sort de saléthargie.

- Notre caverne a é&é bombardée par de vrais obus, dit René, maintenant on
s amuse du cotéde laforét ...

Silencieux, impuissant, Balder les écoute. Il imagine la caverne : le talus
déchiqueté, la salle effondrée, les acacias arrachés. |1 boit une gorgée d alcooal,
mais elle ressort par les narines. Ses voisins de lit finissent la bouteille. Le cul de
jatteen est 9 ivrequ’il veut marcher et tombe du lit en riant.

- Tume voisfairel’amour avec une petite carriole au cul ?
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Les autres e supplient de se calmer par respect pour le petit.

Tandis que les camarades de Balder s'en vont, deux garde-malades arrivent
pour remettre I’ homme dans son lit. L’ une |’ attrape sous les épaules, I’ autre sous
les reins et dles raménent ce morceau de corps sur le lit: une grosse téte, un gros

ventre, un gros sexe rase, enduit de rouge comme quelgque chose de dangereux,
d éranger alamasse de viande.

Certains matins ensoleillés, on met le lit de Bader sur des roulettes, et on le
conduit sur laterrasse vitrée face au parc. L3, sceur Pacifigue dénude les plaies
de sesjambes.

- Il faut faire confiance au soleil, il fait des miracles

Bader contemple les nombreux cratéres en éruption qui déversent leur lave
putride. On a beau éponger, I’ écoulement toujours rendit.

- Pourquoi maman ne vient-elle plus 7

- Elle a peut-é&tre trop detravail ..

- Elle m’apromis de venir tous lesjours, et de m'’ apporter a manger ...

- 1l se peut auss qu' élle soit fatiguée, grippée.

- Et mon papa ?

- Auvillage, tout le monde guette le retour des hommes, ¢’ est une question de
jours.

Un matin, sur laterrasse Balder se laisse glisser au sol. De samain valide, il
se tient au montant du lit. Ses jambes supportent son corps. Il fait les premiers
pas. Par moments ses pieds s enfoncent dans du coton. |l s affole, s agrippe
mais le plancher revient, redevient dur. |l poursuit |’ exercice.

- Je veux mes habits et mes souliers, dit-il a sceur Pacifique étonnée.

Tous les bourgeons des marronniers ont é&é trempés dans une bassine de sucre
caramélisé : « dessucettes! » se dit Balder qui S aventure danslejardin.
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Un long mur d'ifs sombres et taillés double la cléture du parc : « C'est par la
gue je vais passer » . Une large déchirure d' obus lui donne accés a laroute. Des
gens qui le croisent, le dévisagent. De peur qu’ on sejette sur lui pour le ramener
al’hoépital, il se met a courir. A chaque pas des douleurs I’ assaillent. Dans le
gros pansement, il sent ses doigts absents se tordre. La pharmacie est toujours 1,
intacte. Sa maison est la auss, éventrée. |l y pénétre. Les portes n’ont plus de
panneaux, il les traverse sans les ouvrir. A la place des vitres, dans le courant
d air, tremble du papier cellophane armé de fil de fer. Dans la cuisine, sur un
matelas, quelqu’ un somnole.

- Maman !

Lameére seredresse vivement. Balder se laisse tomber a ses cotés.

- Je ne pouvais plus vivre sanste voir, je me suis échappé.

Lameére sourit, dévisage longuement son enfant, caresse satéte.

- Tu n’as donc pas changé, dit-elle.

Deslarmesruissdlent sur sesjoues.

Le visage de la femme n’est plus le méme la chair a fondu, la peau s est
fripée, deux plis profonds partent des narines et rgoignent les commissures des
levres. De lourdes paupiéres tombent sur les yeux. Une casserole fumante a la
main Germaine entre danslacuisine.

- Tiens!

Lasurpriselacloue sur place : Balder dort a coté de samere.

- 1l s est échappé, dit Emma.

Germaine pose la soupe sur une chaise.

- Jevais appeler René, depuisqu’il meleréclame...

- Pas aujourd’ hui, dit Emma, il faut qu’ il retourne al’ hopitd ...

Bader sombre dans la plaie de I'ile béante. Lui qu’ on a fait sauter, qu'on a
attaché a une table de torture, qu’ on a étouffé, qu’ on a éagué, se survit, saison
qui meurt et toujours renait.

L’ &€ approche avec une nouvelle vigueur. Tout ce qui est coupé ne repousse-
t-il pas ? De chaque o€il de bras scié surgit une tige, un doigt, du gui. Rien ne
peut freiner cette nouvelle croissance, puissante, végétale, son épanouissement
altier, I’ extension de sa nouvele ramure foisonnante de feuilles.

Lorsgue Balder émerge de ses songes, il est autre. Helgoland, nourrie de

21



tempétes, 1le des dieux, égarée aux confins du monde, dynamitée, éclatée ...
Helgoland, larme de sang mue en chair de grés rose, larme d’ une blessure
divine figée dansle plasma du monde ...
Helgoland, Tleirrésistible, révéle a Balder son ame nouvelle. Des doigts
ligneux poussent, invisibles. |Is portent versle solell ses cing sens verts.
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