1A%

L’HOMME AUX DOIGTS DE GUERRE

La maison de Pfastatt est rafistolée comme un stand de foire. Des cartons passés
au goudron comblent les espaces sans tuiles : un toit habillé de lourdes écailles qui
craquent dans le vent. Deux rangées de poutres superposées étayent le premier
plancher et la corniche. Une maison en gueule ouverte, pleine de dents, une maison
pour dévorer Balder. Dans la cour, une montagne de débris, un goitre accroché au
menton du monstre. Les murs criblés jusqu’a la brique rouge grimacent leurs
cicatrices. Balder entend jurer. Cet homme, debout sur I’échelle, c’est Willi Kralle,
son pére, en train de clouer au plafond des sacs de pommes de terre vides.

- Attends, je descends ! Qu’est-ce que tu viens faire dans ce taudis, tu étais
mieux a Siissmatt.

- Maman n’a pas voulu que je reste!

Son pere ’embrasse : Balder découvre ce que les photos n’ont pas su lui révéler:
la couleur des yeux, ce bleu tres clair qui rend de glace. Emma les rejoint. Balder
voudrait se boucher ses deux oreilles pour ne pas entendre la discussion qui
s’engage : impossible. Il glisse hors de la picce.

- T” avais qu’a pas y fourrer ton nez, dit le pere.

- Comme ¢a, j’ai vu ... Si tu savais la scéne qu’il m’a faite au moment de la
séparation. Je ne sais pas ce qu’elle lui veut, cette Uta ! Elle I’a ensorcelé ...

Balder court déja au fond du jardin et disparait dans les champs en friche. Au
croisement du Krizlawag, le Christ en croix a été déchiqueté par des éclats d’obus,
un bras a été arraché, des lambeaux de chair métallique se tordent et dévoilent des
entrailles vidées. Plus loin, la caverne creusée avec tant d’ardeur, bombardée, ef-
fondrée. Plus rien. Les pruniers sauvages sectionnés. Balder grimpe sur le talus :
un profond affaissement localise la petite salle voutée. Balder s’assoit silencieux
comme [’herbe, parmi les colchiques mauves. Il s’allonge. Il ne veut rien voir
d’autre que le ciel. N’étre plus que fleur, vivre et mourir, 1a, dressé sur I'unique
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tige. Un piaillement, un chant d’oiseau fixe son attention : une mésange
charbonniére aux plumes jaunes et bleues. Plus haut trille un merle noir, tourné
vers le soleil qui sombre dans 1’horizon des Vosges. Eux, ils chantent. Etre comme
eux, échapper aux hommes. Se percher quelque part dans le feuillage tremblant du
peuplier. Ne plus jamais redescendre sur terre. Mais la caverne est 1a comme un
ventre vidé. « Uta ! ... Uta ! ... » murmure Balder. Il est le débris avorté, « Uta ! ...
Uta ! ... ». Balder se débat, se tord. Il est seul, mais les fantomes rodent. Personne,
mais des doigts I’étranglent. 11 plonge son visage dans 1’herbe, la mord de rage, se
met en boule, se roule dans le trou.

Le soir, tous les trois se retrouvent dans la seule piece habitable, autour de la
cuisiniere a bois. Le repas terminé, ils s’allongent prés du feu, sur les matelas posés
au sol. Avant de s’endormir Balder écoute le vent jouer avec 1’épais papier
cellophane qui remplace les vitres.

- La-bas, c’est autre chose ! raconte René a qui veut I’entendre. Si t’avais vu la
voiture, mieux que celle du directeur de 1’Usine. Le chauffeur me prétait sa
casquette !

René prend un immense plaisir a parler de son séjour en Suisse. Chaque fois, il
ajoute de nouveaux détails.

- En aodt, je faisais des boules de neige, ... a plus de trois mille métres.
Personne ici n’a jamais vu c¢a. Le Grand Ballon, c’est rien a coté. J’étais dans le
petit train a roues dentées. Je me disais si une dent craque, ... et vlan ! ... t’as droit
au plongeon dans le lac ... deux mille metres plus bas !

Uta devenait la plus extraordinaire des femmes.

- Elle faisait tout pour me faire plaisir. Elle savait lire dans mes pensées. C’est
pour ¢a qu’elle m’ a fait gardien du grand chéne ! ... Et qu’est-ce qu’elle est riche !

En parlant René donne des morceaux de pain trempés dans de la sauce a Tigre,
son chat, assis sur la table, devant son assiette.

- Du chocolat au lait avec de grosses noisettes dedans, deux assiettes posées
I’une sur I’autre et tous les jours des desserts ...

Germaine renvoie 1’auditoire :

- On mange maintenant ... Revenez a deux heures.
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La forét est d’ambre lorsque Balder et René vont retrouver le grand chéne.

- Je te fais la courte échelle ! Tu attrapes cette grosse branche et de 1a ¢a ira tout
seul, dit René.

Mais au bout de la deuxiéme fois Balder renonce :

- J’y arriverai pas, dit-il, et son visage s’attriste.

- Il le faut, insiste René ... C’est promis ... C’est sacré pour moi !

En disant ces mots René s’éloigne et s’enfonce dans la forét. Balder reste
désempare.

- Viens m’aider ! crie René a quelque distance de 1a.

Balder accourt et le voit arracher a un hétre une échelle d’afflit que les chasseurs
ont confectionnée avec de jeunes troncs.

- Elle est presque pourrie, dit René, mais ¢a nous suffira. Aide-moi a la porter !

Les deux garcons s’installent dans le chéne. René sort une enveloppe de la
poche arriere de ses culottes, I’ouvre et en retire une meche de cheveux nouée par
un ruban blanc.

- Fais exactement ce qu’elle m’a dit. Dans le chéne tu couperas une boucle de
Balder, tu la noueras dans mes cheveux ... , ca, elle me 1’a dit juste avant de
partir ! Tiens, j’ai ramen¢ des ciseaux, baisse ta téte ...

Balder se tait, il voit les deux couleurs claires et sombres s unir dans la main de
Ren¢ comme une gerbe de bl¢ liée par le milieu.

- Je sais ou je vais la mettre, dit René en grimpant plus haut, 1a, dans ce trou ou
les oiseaux font quelquefois leur nid !

Balder ne 1’écoute plus ; il vient de découvrir sur une branche hors d’atteinte,
une blessure a peine refermée. C’est la cicatrice laissée par le gui coupé : une peau
fine, claire, presque transparente qui contraste avec 1’écorce rugueuse, craquelée
envahie de lichens.

Sur le chemin du retour Balder a le sentiment qu’Uta les accompagne et qu’elle
les protege.
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Pour se donner des Ieévres, Madame Gutknecht fait largement déborder le rouge
vermillon qui encrasse les rides de sa bouche. C’est la premiere fois que Balder
retourne a I’école depuis le jardin d’enfant. Les dents de sa maitresse ont la méme
couleur paille-moisie que les cheveux clairsemés qu’elle agrafe avec de
nombreuses pinces sur les deux cotés de sa téte.

- Ici, nous ne parlerons que frangais, a-t-elle annoncé en alsacien des le premier
jour.

- Et s on ne sait pas ?

- D’abord, je m’appelle Madame et, en attendant, vous aurez une bonne raison
de vous taire ... Toi, qu’est-ce que tu fais dans cette classe ? lance-t-elle a Balder,
dont les cheveux bouclés tombent jusque sur ses €paules. Tu t’es trompe de
batiment, ta place est de 1’autre c6té de la rue, chez les filles !

Toutes les tétes se tournent vers lui et rient. Balder voudrait fuir, se dissoudre
dans les champs. Ses boucles si longues plaisent a Uta, mais au village, c’est mal
porté par un garcon.

- Faites une rangée de batons sur vos ardoises, dit Madame Gutknecht.
Attention, je passerai
dans les rangs ... Mais tu n’avances pas, dit-elle en arrivant a la hauteur de Balder .

Elle enveloppe son index avec le crayon d’ardoise pour le guider.

- Il faudra t’entrainer a la maison !

Balder s’applique mais manque de précision : ses doigts n’obéissent pas a sa
volonté. Parfois il a envie de tout laisser tomber. Mais I’idée qu’il pourrait un jour
¢crire a Uta, lui redonne courage et patience.

Durant les vacances d’été André, Pierre, Joseph 1’acceptent dans leur bande,
mais a quel prix.
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- Si tu veux jouer avec nous, rapporte nous des cigarettes.

Le désir d’étre avec eux est si fort que Balder ferait n’importe quoi : quand il ne
trouve rien, il vole de I’argent a sa mére. Certains jours pour ne pas revenir les
poches vides il raméne du papier Job et des feuilles de rhubarbe séches comme a
I’époque de Camille, qui avait été arrété par la Gestapo et aurait été exécuté au
Struthof. Les camarades roulent leur cigarette, passent la langue sur la partie
gommeée, puis tirent leur premiére bouffée. Balder les regarde faire sans pouvoir
les imiter. Il arrive qu’André, le plus agé et le meneur de la bande, proclame :

- Aujourd’hui, c’est Balder notre chef !...Il s’est trés bien débrouillé, il nous a
ramen¢ des cigares !

Une autre fois Balder sort d’une musette deux bouteilles de vin de groseille.

- Tous a I’étang ! crie André.

Au bord de I’eau, ils boivent ce vin aigre, la bouteille passe de bouche en
bouche. Méme Jacqueline doit avaler quelques gorgées. René commence a
raconter des histoires extraordinaires, ses exploits imaginaires en Suisse, mais
André coupe court :

- René, attrape cette couleuvre !

René n’a pas peur des bétes, il la voit déja dans son zoo. Avant qu’elle ne se
faufile sous le buisson, il lui saisit la nuque. Il maitrise aussi la longue queue qui se
débat dans I’air. Il en profite pour impressionner Jacqueline qui se met a hurler.

- Refais-nous le coup de la braguette ! s’écrie André presque ivre.

- Elle est quand méme grosse, celle-1a, elle peut me mordre répond René ... Et je
n’ai pas de ficelle !

- Ca ne fait rien, dit André en se levant. Je sais que tu n’as pas peur et j’en ai de
la ficelle ...

I1 fouille dans ses poches et en retire un morceau.

- Attendez, ne commencez pas sans moi ! Il faut d’abord que je pisse ... Merde !
Je me suis pissé dessus.

Il titube et se laisse tomber a terre. René a coupé la ficelle, le bas de ses culottes
est maintenant noué¢ autour des cuisses. Sous les regards émerveillés de tous, il
introduit le serpent par la ceinture qu’il a l1égérement desserrée. Des que ’animal a
disparu dans la nuit du pantalon, il la remet au dernier cran et tenant la braguette
ouverte, il répéte :

- Allez ! montre-toi ! ... Montre-toi !

Tout & coup apparait la téte effrayée du serpent. Sa petite langue fourchue et
nerveuse semble zézayer quelque chose d’incompréhensible. René ne bouge plus.
Le corps de la couleuvre n’en finit pas de sortir, de s’échapper de sa prison. Mais
déja René¢ a rattrapé 1’animal.

- Tous a poil ! s’écrie soudain André qui commence a se déshabiller. Le dernier
aura droit au serpent dans ses culottes !
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Les habits volent.

- C’est Balder ! crie André, ... Jacqueline ¢a compte pas !

Balder grelotte d’horreur tandis que Pierre et Joseph lui ficellent le bas des
culottes.

- T’es tout de méme pas une fille ? dit André pour I’agacer.

A la grande surprise de tous, il hurle :

-Si!

- Une fille, ca obéit aux gargons, continue André, montre nous que t’en es une,
et on te laisse la paix !

Balder demande la robe a Jacqueline. 11 veut I’enfiler comme un pantalon.

- 11 faut la passer par la téte !

Balder est maintenant habill¢ en fille.

- Elle est plus belle que Jacqueline, marmonne André d’une voix pateuse.

Les longues boucles, les yeux clairs, étonnés, illuminent les traits fins de Balder.
Il devine qu’il est parvenu a les intéresser, a avoir un petit pouvoir sur eux. Il se
sent a I’abri dans cette robe.

- Encore ! crient-ils.

Balder roule deux touffes d’herbe et s’en fait une poitrine. Puis il dit tout haut :

- Ne regardez pas ! j’ai envie de faire pipi.

Il s’accroupit en soulevant les pans de sa robe, le derriére émerge a peine. A cet
instant, André, affalé¢ par-terre, explose d’un rire gras, suivi de spasmes et de
vomissements. Balder le fixe avec dégofit.

Emma surprend quelquefois Balder a se regarder devant la glace, déguisé en
femme.

- Dréle de jeu, dit-elle sans comprendre.

Dés qu’il a passé une robe, ses muscles se détendent, son corps devient souple,
libre, chaud. Il échappe a lui-méme, a sa hantise de devoir étre un homme. Balder
se dévisage dans la glace : il ignore qui il est. Il se contemple longuement comme
s’il tentait de lire dans ses traits son mystére. Souvent, il s’amuse a presser ses
bourses dans I’entrejambe, en y enfouissant son embryon de verge. Il retrouve
alors les mémes boursouflures que chez Jacqueline, avec la fente en moins. Il sent
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aussi en lui beaucoup plus de douceur, beaucoup plus de plaisir a réver.

I1 voit des bouts de ciels, des espaces sans fin, des cascades ou ruisselle de I’or,
des nuages pleins de larmes. Puis tout se brouille d’étoiles, se couvre de foréts et le
vent brilant qui sort de sa bouche embrume sa vue. Il est a mille lieues de ce petit
corps qui a le mal de terre : affamé de divin.

A ces moments de perception, succedent trop d’heures de souffrance. Emma
calme Balder en maintenant un gant de toilette humide sur son front : allongé sur
le lit, il délire, se débat avec ses fantomes.

- Je suis 1a, dit-elle, ta maman est avec toi ...

Des qu’il est un peu apaise, elle court chez le médecin qui ne tarde pas. Emma
¢clate en sanglots.

- Je ne sais pas s’il pourra vivre, répéte-t-elle d’une voix désespérée.

- Je lui ai injecté un calmant, dit le médecin, il va dormir. Je reviendrai demain.

Balder se réveille opprimé : il se croit enfermé dans une bulle transparente. Des
tétards a la queue frétillante, des poissons de toutes les couleurs sont collés a la
vitre et le fixent. Au moindre cri, Emma accourt.

- Quand remangeras-tu ?

- Ca me souléve le cceur, tu le sais bien ...

Un jour elle dépose sans rien dire un pot de miel de sapin sur la chaise prés du
lit. Quand elle revient, quelques heures plus tard, Balder dort profondément et le
pot est vide. Elle croit au miracle.

Muet et lointain depuis son retour de Suisse, Balder recommence peu a peu a
parler avec sa mere.

- Quand je me réveille, dit-il, je sens souvent ma main. Elle est 1a, je bouge
méme les doigts. Tu veux voir ? Je peux te les montrer ! Celui-1a, ¢’est I’index,
celui-1a, c’est le petit doigt et ces deux 1a, comment s’appellent-ils ?

- Le majeur et ’annulaire, répond Emma.

- C’est drdle, sans les voir tu les reconnais aussi, dit-il en souriant, ¢a existe
donc sans étre, plutot sans étre vu ...

Apres un silence Emma ajoute :

- Comme Dieu ! Lui aussi existe sans €tre vu ...

- Oui, mais c’est pas pareil ! ... Dieu, je ne Le sens pas. Mes doigts en quoi sont-
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ils ?

Emma touchée par les réflexions de son fils se tait.

- Le vent, je le sens et je ne le vois pas ! Mes doigts ¢’est comme du vent.

- C’est peut-€tre I’ame de tes doigts ! Dieu aussi est esprit ...

Au chaud dans son lit, dans le silence de la chambre, Balder imagine que méme
mort, il vivra, mais invisible comme sa main. Son accident n’est donc que le début
de sa métamorphose. Mourir, c’est se déshabiller de son corps. Cette pensée lui
redonne confiance. « Personne ne pourra donc jamais me tuer vraiment ... ».
Balder est sauvé. 1l s’est sauvé. Moment merveilleux, insulaire. Une fleur invisible,
a cinq rameaux, émerge des cendres. Balder est heureux.

Certains jours, Balder ne sait plus parler a ses camarades ni méme au maitre
d’école. Il est si loin de cette moustache jaunie qui danse sous les narines.
Monsieur Schmetterer articule de plus en plus vite, lance des rafales de mots.
Balder reste intouchable.

- Tu ne vas tout de méme pas me faire croire que t’es idiot a ce point ... , 6 fois
5, voyons, ¢’est combien ?

Pris de rage le maitre donne un coup de baton sur les doigts de ’enfant. Balder
hurle et de la maniere la plus inattendue, il court vers la porte qu’il claque derriere
lui. Il court longtemps. Comme le vent, il devient invisible, il s’égare dans un
champ de mais, se confond avec le bruissement des feuilles. Un lait sucré fuse des
grains encore tendres qu’il broie entre ses dents.

C’est le premier mai. Le pere dit a Balder :

- Si tu veux, je t’emmene, je vais cueillir du muguet.

Emma les regarde s’¢loigner, elle est heureuse de ce nouvel accord . Inquiet et
content a la fois, Balder marche aux c6tés de son pere. Les sentiers traversent les
champs. L’homme garde une allure fiére dans son costume du dimanche : foulard
de soie blanche, chainette d’or a la pochette du gilet. Méme sur I’herbe les souliers
grincent.

Balder connait les endroits ou fleurit le muguet; il y conduit son pére.

- Ne les arrache pas n’importe comment ! Regarde-moi faire ! Tu tires sur la tige
en la tenant le plus bas possible et elle vient toute seule.
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En effet, la petite queue blanche et humide glisse hors du fourreau.

- Comment sais-tu cela ? demande Balder.

- Quand j’étais comme toi, mon pere aussi m’emmenait le premier mai au bois !

Il y a beaucoup de feuilles et peu de fleurs ouvertes. Balder veut prendre un
deuxieme brin, il comprend qu’il ne pourra pas faire de bouquets il faut tenir d’une
main et arracher de I’autre. Pour la premiere fois son pere vient a son secours :

- Si tu en trouves de bien ouverts, tu me les apportes, je les tiens pour toi ...

Chaque fois qu’un bouquet est terminé, le pere auréole de belles feuilles les
clochettes blanches, puis il sort une bobine de fil a coudre de sa poche et ficelle les
tiges. Sur le chemin du retour Balder est fier de porter le chapelet de bouquets
odorants suspendus a une baguette de fréne.

Ils font une halte au café du Sapin Vert. Balder a droit a un sirop de grenadine
qui lui laisse des moustaches rouges, son pere boit un carafon de vin blanc. Dans le
feu de la discussion, le cafetier apporte un deuxiéme carafon, puis un troisiéme. On
parle d’abord de guerre, puis des sinistrés, du M.R.U.

- Mais le plus dur, c¢a a di étre lui, dit I’un des buveurs en montrant Balder.

Le pere se tait. L’autre attendri par le regard de 1’enfant, appelle le patron :

- Encore une grenadine pour le petit et des bretzels !

Balder se dirige vers la fleche gothique en se répétant : « Pourquoi sommes-
nous sur terre ? Pour servir Dieu et par ce moyen gagner le ciel » . 1l a beau lire
et relire la suite, il ne retient que cette premiere phrase du catéchisme. « S’il
m’interroge, il va encore croire que je le fais expres ». Des qu’il franchit le seuil
du grand porche et pénétre dans la zone d’ombre, Balder se sent devenir honteux.
Il avance parmi les piliers de grés rose, dans un silence qui décuple le moindre
toussotement. Ses camarades déja agenouillés bavardent. La lumicre prend la teinte
des vitraux avant de se jeter sur les rangées de bancs bien cirés. Ceux de son age
passent tour & tour dans le confessionnal : un voile de velours violet retombe
chaque fois sur eux, deux semelles, le plus souvent trouées dépassent. Balder
s’agenouille a c6té de René qui n’a pas été recu @ I’examen de catéchisme et a da
retarder sa communion d’un an. René fixe la petite lumicre rouge du cheeur. Elle
est suspendue a une longue corde issue de la clef de vote.
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- Si on pouvait s’y accrocher et se balancer d’un coté a [’autre de I’autel,
comme Tarzan !

Balder écoute d’une oreille distraite, il a envie de fuir et de se terrer quelque part
dans la forét. Malgreé lui, il se glisse derriere le lourd rideau : avec sa mere il a fait
une liste de ses péchés et il les énumere.

Deux par deux, les garcons suivis des filles, s’avancent dans 1’allée centrale vers
la table de communion en chantant.

- Demain, quand vos parents auront les yeux fixés sur vous, il faudra que ce soit
parfait, dit le curé.

Balder s’agenouille a la barriere de bois recouverte d’un drap de lin blanc.
Toutes les petites mains pataugent sous le tissu.

- Etirez le bien, dit le curé, que le tissu soit plat comme un petit dessus de table
sous votre menton ... A refaire !

- Je n’y arrive pas, remarque Balder.

- Ah, c’est vrai! Fais de ton mieux ! Et maintenant vous allez communier !
Faites comme si les hosties étaient consacrées ! In nomine Domini ... Tire ta
langue ! Ne pas macher! Ferme tes yeux! Ne touche pas, ta main pourrait
tomber ! Dieu punit le sacrilege !

Balder attend son tour dans cette position inconfortable. Tout a coup deux doigts
attrapent sa langue comme une anguille :

- Dehors ! Mieux que ¢a !

Balder entrouvre les paupicres, le curé lui colle I’hostie 1a ou il vient de I’érafler.
« ¢an’apas de gout ! ¢ca n’est pas comme le mais plein de lait sucré ». Agenouillé
dans la nef Balder dénude I’épi d’or comme le prétre le calice, et adore la
multiplication des grains.

- Tiens, voila cinq francs !

C’est le 14 juillet, la féte du village, la Kilbe. Sur le grand pré de la Tiefmatt,
une tente recouvre la piste de danse qui émerge au milieu des tables et des bancs.

- Amuse-toi bien, je te rejoindrai dans la soirée. Allez, mon fils !

Balder et René se jettent dans la foule bariolée, étrange mélange de cris, de
rengaines, de coups de fusils. De stand en stand, les voix des haut-parleurs
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changent, les airs aussi. De petites chaises comme celles fixées sur le porte-bagage
du vélo de sa mere, tournoient au-dessus de lui, suspendues a de longues chaines :
il reconnait Héléne qui a fait sa communion avec lui. Elle gesticule, rit, vole. Par
moment, sa jupe bleue plissée se rabat sur son visage, ses longues jambes blanches
trépignent dans 1’air, ses mains chassent I’éclipse. Son visage réapparait lumineux
comme le soleil. De longs cheveux flottent. Elle passe, repasse comme une comete.
Le sol se ramollit sous les pieds de Balder, une pate de caramel ou il perd
I’équilibre, mais c’est déja la fin du monde : les étoiles tombent, le soleil se ternit,
s’immobilise. Héléne saute de la petite chaise. Elle est a deux pas de Balder, dé¢ja
trop vraie pour lui. Il la regarde s’éloigner.

- Rattrape-la, invite-la a une table, dit-il a René.

Balder suit René a distance. « 1l faut que j’y aille », se dit-il en les voyant
attablés. Il se faufile derriére le banc, s’assied face a Héléne qui trempe ses lévres
dans la grenadine et sourit de toutes ses dents. Sa voix, ses gestes, la vivacité des
yeux : elle est si réelle et pourtant si lointaine. Tout a I’heure, Balder pouvait la
capter, la porter, la transporter. René lance :

- Tu vas danser avec Hélene ... non ? Ou alors, j’y vais !

Tandis qu ‘ils disparaissent dans la cohue, les cuivres entonnent une rengaine
que tout le monde se met a chanter : « ..rote Rose, rote Liebe, roter Wein. .. »
Balder éprouve d’abord un soulagement qui se mue peu a peu en torture. Il
voudrait étre a la place de René. «Danser ...danser..., se dit-il, mais comment tenir
le corps d’Hélene ? Ce n’est pas possible ». La réalité lui glisse entre les doigts.
Un immense €cran invisible tombe entre lui et ce qu’il désire. Il marche a tatons
dans le labyrinthe, chaque fois qu’il croit trouver I’issue, il se heurte le front, le
nez, les genoux a la muraille de verre. Il se débat au milieu des silhouettes qui
tournent autour de lui et qui s’amusent de le voir prisonnier du jeu des glaces.

- T’affole pas ! lui crie-t-on, t’es dans un cul-de-sac !

Mais Balder se débat comme 1’insecte accroché a la vitre étonné par le jour,
appelé€ par I’espace : un beau matin, on le trouve affalé dans la rainure de bois, les
pattes en 1’air. « Je ne sortirai donc jamais de ce maudit cul-de-sac ? »

Deux tables plus loin, c’est la grande attraction. Balder se leéve, s’approche.
Pour chaque biere qu’on lui paye, un homme mange une bouchée de verre: il mord
dans les lettres d’or de Lutterbach Pils et se met a broyer minutieusement chaque
morceau entre ses dents. Pas de miracle. Il les avale lorsqu’ils sont réduits en sable.
On fait asseoir Balder.

- C’est moi qui paye cette tournée, crie I’un des villageois.

La serveuse dépose une bi¢re devant Balder.

- Bois-la, petit, elle est pour toi !

Quand il releéve la téte, son nez est plein de mousse et tout le monde rit aux
éclats.
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- Comment t’as fait avec ta main ?
- Tu sais bien, répond quelqu’un, c’est le petit Kralle.
Balder vide son verre et commence a se sentir a I’aise. Le mangeur de verre crie

-Cayest! A quile tour ?

Il ouvre largement sa bouche, chacun jette un coup d’ceil.

- C’est amoti !

La serveuse revient avec son plateau surchargé. On s’adresse a Balder.

- Tu nous le montres ! ... Allez! bois encore un coup ! ... C’est pour rigoler.

- T’as de la force dedans ?

Balder pose le coude sur la table, on essaie de lui rabattre le moignon. Il résiste,
puis céde. Chacun son tour. La manche de la chemise glisse jusqu’au coude.
Balder éclate de rire : il est devenu le centre. Le mangeur de verre est oublié.

- Je suis saoul, dit Balder, j’ai trop bu !

Personne ne I’entend. Les réflexions fusent.

- Ca plairait a Yvonne, si t’en avais un comme ¢a !

- 11 débande pas !

Le voisin de Balder lui saisit le moignon, enfonce un verre de bicre vide.

- ¢a fait ventouse !

Au milieu de I’assemblée hilare et ivre, Balder insiste

- Je ne me sens pas bien !

Sa téte est si lourde qu’il la pose sur la table : il voudrait dormir 13, mais une
douleur sournoise I’en empéche. Un spasme le traverse, un autre, et en quatre, cing
jets successifs, il libére tout le mal qui I’étreint depuis un moment. Tout le monde
bondit en arriére pour ne pas étre éclaboussé. Une seule personne s’approche de
lui, c’est sa mére.

- Pauvre engeance ! crie-t-elle ... Soliler un enfant et ['utiliser pour vos
paillardises ...Vous me dégotitez !

Balder veut se lever, 1l s’écroule au sol.

- Pas a ’hopital ! Pas a I’hopital ... ,murmure- t-il .

N’osant trop 1’approcher, Balder lui écrit de petits mots qu’il cache dans la
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rampe creuse de 1’école. Héléne prend gott a ce jeu : chaque fois qu’elle déniche
un papier, elle éveille la convoitise de ses camarades. « Trop tard, pense Balder,
c’est écrit ... 1l faut que j'y aille, a ce rendez-vous, a trois heures au pont de la
Doller » Lorsqu’il a roulé son billet comme une cigarette pour I’introduire dans la
rampe, ce moment lui semblait lointain, supportable, la rencontre n’était encore
qu’un réve. Or, voici qu’il découvre le piege qu’il s’est fabriqué. Du réve, il en
¢tait le maitre, maintenant qu’Héléne va se manifester, une appréhension s’installe
en lui, puis la certitude angoissante qu’il ne pourra jamais étre aussi vrai qu’elle.
« Ne pas y aller » Mais ce n’est pas non plus ce qu’il désire.

- Tun’es pas en avance, dit Hélene, j’allais repartir ...

- Je pensais que tu ne viendrais pas ...

- C’est vrai, j’ai dG raconter une blague a ma meére, sinon, je ne sortais pas !

Le chemin longe la riviére. Leurs doigts se frolent et tout a coup, ils sont a court
de paroles. Balder ne supporte pas ce silence : il cherche des mots. Plus il fouille
dans sa téte, moins il trouve la phrase qui pourrait briser la tension. Héléne attrape
sa main et le regarde en souriant. Arrivés a la cascade, ils s’assoient dans 1’herbe
haute ou se dressent les sauges bleues. Bouillonnement de I’eau qui déborde de la
retenue et se brise en mousse sur le rocher. Héléne doit crier pour étre entendue.

- Viens, on va prendre une douche !

Elle s’éclipse derriére une touffe de verdure. Elle reparait ajustant son maillot
trop ample.

- Je I’a1 pris en cachette a ma meére, dit-elle en essayant de faire coincider les

bonnets avec ses
seins naissants.

Un bref instant Balder oublie qui il est. Il saisit le mollet d’Héléne et lui fait
perdre 1’équilibre. Elle s’écroule sur lui. Il la serre contre son corps Quand il ouvre
ses yeux, ceux d’Héleéne sont encore clos.

- Viens, dit-elle, en se dirigeant vers I’eau.

Balder défait les lacets de ses souliers. Il a une seconde d’hésitation : il ne
pourra pas les renouer tout seul. Il sera obligé de demander de 1’aide a Héleéne. «
Jaurai ['air de quoi ? D’un incapable! » . Quand il 6te sa chemise, elle reste
coincée au poignet gauche ou il n’a pas su ouvrir le bouton de la manchette :
« Merde ! Merde! » murmure-t-il avec rage.

Hélene trempe déja ses pieds dans I’eau et lui se débat avec sa manchette-
menotte dont il se sent prisonnier. Il ne faut surtout pas qu’elle le remarque. Sa
chemise est déja déchirée a 1’épaule et il a toujours la menotte au poignet. Avec
’aide de ses dents, 1l arrache le bouton.

- Viens ! hurle-t-elle de toutes ses forces pour dominer le bruit de la cascade, et
elle pénetre dans le grondement. Il surprend encore le buste nu dans le
bouillonnement blanc. Héléne tente de remonter le soutien-gorge que le puissant
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courant vient de lui arracher. Elle passe derriére le mur de I’eau. Cette vision
devient douloureuse, intolérable. « Disparaitre ... » , il n’a plus que cette idée en
tete, « disparaitre !»

Il court, sa chemise déchirée sur lui pour camoufler sa difformité. Il cherche un
endroit ou se terrer. « Je suis incapable d’aimer ... » , se répete-t-il.

La lisiere de la forét franchie, le monde redevient respirable. Parmi les arbres il
se sent renaitre : ils n’ont pas d’yeux pour le voir. Un jeune fréne secoue ses mains
vertes, le caresse avec des grappes d’ombre. Balder mord dans 1’écorce tendre et
lisse.

De loin, Balder croit voir déboucher une locomotive sur la route goudronnée, il
appelle aussitot René. L’engin pousse devant lui un immense cylindre : son unique
roue avant qui écrase tout. La pierre crie avant d’étre réduite en farine. Les deux
garcons suivent la machine a pied. Elle roule si lentement qu’ils peuvent la
dépasser sans peine. Le conducteur, debout dans sa cabine, fait tourner le volant a
toute allure et prend le virage vers le Fuchsenrain. La locomotive a une vraie
cheminée et un seul wagons une sorte de roulotte verte avec de petites fenétres. La
porte unique du fond est barricadée par un marche-pied relevé. C’est plutot une
maison de berger. Au flanc droit, le conducteur a accroché sa bicyclette.

Quelques jours plus tard, les deux garcons reviennent a 1’endroit ou la machine
s’est arrétée : ils comprennent que tout va changer au Fuchsenrain. Le rouleau
compresseur promene ses tonnes sur les pierres que des camions déversent devant
lui. Des engins a chenilles, des chars ou le canon a été remplacé par une grosse
pelle articulée, prennent le talus d’assaut, enfoncent des dents d’acier dans la terre,
I’éventrent. Des magons édifient un mur autour du grand chéne. Des tracteurs
évacuent des troncs.

- Ou est la riviére ? demande Balder a René.

Elle a ét¢ comblée. Les deux gargons pénetrent dans la forét sans arbres. Une
coupe a blanc-étoc. Balder entend la trongonneuse qui entame sa propre chair.
Partout flotte I’odeur douce- amére des essences. Chaque souche saigne. Le soleil
brille sur les miroirs humides. Chaque souche le fixe comme un oeil plein de
larmes qui sourdent du ventre de la terre. René compte les cernes jusqu’au cceur :
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- Soixante treize ans, celui-la ... Cent trois ans, celui- ci ...

L’aubier d’un fréne ruisselle comme une source. Balder s’y agenouille et, avec
une sorte de fureur léche la plaie. C’est plus fort que lui. L’arbre continue a
envoyer sa seéve dans les branches fantomes, dans les feuilles qui tremblent au bout
des doigts. Dans la nuit minérale, les racines poursuivent leur tache aveugle : faire
vivre, a tout prix faire vivre, méme ce tronc, méme ces branches qui n’existent
plus. Balder se sent pris par cette aire de coupe, hypnotisé par tous ces yeux aux
iris €clatés : la terre le regarde. La terre le supplie. Mais 1l demeure impuissant. De
désespoir, il jette ses souliers, se met debout sur une souche : la chair humaine se
soude a la chair ligneuse. Le sang de la terre lui monte a la téte. Il ouvre ses bras
comme des branches : que son corps soit le tronc, que ses cheveux soient les
feuilles ! Si le miracle se produisait : dire adieu aux hommes ! L’arbre, seul, va au
paradis ; I’arbre, seul, n’a jamais fait de mal a personne ! Dans 1’esprit de Balder la
vie aurait di s’arréter au végétal, ne jamais accoucher I’humain si monstrueux :
I’homme, c’est la puissance et la guerre; 1’arbre, c’est la puissance et la paix.

- J’ai retrouvé le ruisseau ! crie René.

Balder redescend de sa souche, enfile ses souliers et court vers son ami. Le
ruisseau dévié reparait par un gros tuyau enterré et déverse une eau filamenteuse
dans le lit.

Un jour René arrive tres excité.

- J’ai la clef du parc ! Hier, j’ai vu Jurgen ...

Balder accompagne René jusqu’au grand chéne. Le seul rescapé des
bouleversements émerge maintenant derricre de hautes murailles surmontées de
tessons de bouteilles. Sauvé, mais a quel prix !

- Tu vois cette maison ! dit René visiblement heureux, ce sera la mienne quand
je serai grand ! ... c’est Jiirgen qui me I’a promise ...

Attenante au portail se dresse la maison du gardien. Une route empierrée longe
le mur du parc. L’entrée est surmontée d’une belle arche en pierre taillée ; sur la
clef de voite, Uta a fait graver MITGART. Au-dessus, figurent les armoiries des
Baldersheim : sur champ coupé de sable et d’argent un rameau de gui et trois
glands.
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René ouvre la petite porte et ils pénetrent dans leur domaine.

- Il faudra au moins quatre chiens pour me garder ! Des paons, des pintades, une
chevre pour le lait, des oies pour avoir de gros ceufs, des lapins que je pourrai
prendre au collet. La, je ferai une mare pour mes crapauds, canards, grenouilles,
sangsues ... J’apprivoiserai un écureuil. Tu verras, j’aurai tout ici ...

Ils s’assoient sous leur chéne.

- Je dirai merde a tous ..., sauf a Jiirgen, bien sir ! Et s’il y a une guerre, tu peux
venir, tu ne risqueras plus rien, on ne crévera pas de faim.

Balder I’écoute et songe a Uta.

André, Joseph, Pierre, toute la bande est jalouse du seul détenteur des clefs de
Mitgart. René dresse d’ailleurs son jeune berger allemand a ne laisser entrer
personne hors de sa présence. Plusieurs fois, ses camarades ont tenté de forcer la
porte ou d’escalader le mur. René se sent bien le maitre des lieux.

De temps en temps, a I’approche de 1’¢été, il donne des fétes. Chacun des invités
apporte alors quelque chose : du papier a cigarettes, du tabac, de la biére, du vin de
groseille. André est toujours le premier a aller vomir dans un coin. René, torse nu,
la cravate autour du cou, se donne en spectacle, autour du feu : il joue au fakir en
jonglant avec deux hérissons..

Les fétes prennent parfois des tours plus cruels. Un soir André vient les trouver
avec un sac bien ficelé sur le dos.

- Je vous apporte le diable en personne ... Oui, le diable !

On entend un chat miauler atrocement.

- Il s’est faufilé entre les pattes de mon pere, et le jour d’apres, il s’est cassé le
genou ! C’est le diable ! Aprés un instant de silence, il ajoute, c’est le chat de
Karoline ! ... Il ne faudra pas le lui dire ...

Sans autre forme de proces, il jette le paquet dans les flammes. On entend un cri,
un long grésillement. Tous restent cois.

- Ca va puer, dit Balder, il vient nous empester !

C’est trop tard, et personne ne sait vraiment si ¢’est bien ou mal, ce sacrifice
qu’André vient de faire.

Sur la lancée, André imagine un jour de ravir la clef et devenir le maitre de
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Mitgart. Il met ses comparses au courant de ses plans et, a I’occasion de jeux, ils
sautent sur René et le ligotent au tronc du chéne. Balder assiste impuissant a la
scéne. André fouille les poche de son prisonnier et brandit la clef. René lui crache
au visage.

- T’auras un souvenir de moi, lui lance André en s’essuyant... Pierre va ramasser
des orties !
André déboutonne la chemise de René et y enfouit le bouquet que Pierre raméne
dans un mouchoir.

- Allez, les gars, on les enferme ! Partons ...

Balder délivre René.

- On se vengera, dit René fou de rage, je mettrai des pieges ... , Je creuserai un
trou que je rernplirai de purin, je le camoutflerai ...

Son ventre est envahi de boutons, il se passe partout de la salive.

- T’en fais pas, nous sortirons d’ ici ... j’ai une deuxiéme clef cachée derriere les
volets de la maison.

- Il n’est pas encore méchant, mais il impressionne déja !

René parle de son berger allemand qui tire la luge quelques métres devant eux.
La forét souffre : le givre, puis la neige ont enrobé la moindre brindille d’un épais
pansement. Au-dessus de Balder le ciel se désagrége en gros flocons qui tombent
sans vigueur, se confondent avec ce qu’ils touchent comme du coton a de 1’ouate.
L’horizon s’aplatit entre deux draps. La-bas, au bout du chemin, il faudra ramper
pour s’avancer. Balder se sent prit a la gorge, enlisé jusqu’au cou. Seule sa téte
émerge encore du lit d’hopital. L’ourlet du drap le tient d’un nceud coulant. Le
moindre geste de fuite de révolte et la glace se casserait, I’anneau 1’étranglerait.
Balder ne pourra plus jamais supporter cette forét de stalactites incolores.

- C’est 1a, dit René, pas de traces ! ...Nous pouvons y aller.

Un monticule de neige entre les branches.

- 11 faut trouver ’entrée, ¢a y est !

René tente d’ouvrir la porte de planches. Balder est inquiet : André et sa bande
pourraient surgir de derriére les troncs.

- Je suis sir que la clef est 1a. C’est leur repaire, dit René.
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- T’as pas entendu ? s’écrie Balder, il y a quelqu’un ! Regarde ton chien !

Wolfi creuse fiévreusement la neige et enfouit son museau sous la porte. René
commence a prendre I’avertissement de Balder au sérieux.

- Ca ne peut pas €tre André, dit-il, puisqu’il luge au Heilacker ...

- D’r Schlessel esch do ! ... D’r Schlessel esch do ! répete une voix éraillée
derriere la porte.

- T’as entendu ? La clef est l1a! dit Balder en prenant la fuite.

René est plus téméraire :

- Qui es-tu ? Attention, j’ai mon chien Wolfi ...

- S’Karlin !

La porte s’entrebdille doucement : une vieille édentée avale ses Ievres. Elle est
enveloppée de chiffons et d’une couverture d’armée, elle porte une coiffe
d’alsacienne qui frotte les murs. René attache son chien a un arbre et appelle
Balder :

- C’est Karoline ! . . . Tu peux venir ...

La vieille se met a raconter avec de grands gestes comment ils ont poussé une
montagne de terre sur sa cabane au Fuchsenrain.

- D’r Deifel soll sa hola !

Oui, que le diable les emporte ceux qui I’ont condamnée a chercher refuge, ici,
dans ce blockhaus..

Les gar¢ons apprennent aussi que la vieille a mangé ses deux chats et comment
sa bique va au ratelier des chevreuils.

- Ja, met da Reh !

René 1’ interrompt :

- Tu me donnes la clef'!

Karoline s’enfonce dans les galeries en béton en marmonnant. Un bélement lui
répond. Au fond de la nuit scintille une lampe a huile. Karoline revient, et tend la
clef.

Sur le chemin du retour Balder tourne souvent la téte :

-Tu n’as pas entendu, elle parlait avec quelqu’un dans son blockhaus. C’est
peut-étre le diable

- C’¢était sa biquette, répond René.

- Mais il peut prendre toutes formes, a dit le curé ... Comment devient-on
sorciere ?

- C’est tout une histoire, raconte René ... Le pére de la sorciére, c’est le diable.
Toi, moi, nous ne risquons rien, nos parents sont mariés. La bénédiction du curé,
ca chasse le démon. Mais quand une femme n’est pas mariée et qu’elle est belle, le
diable déguisé vient faire I’amoureux avec elle. Si apres il y a un enfant, il devient
une sorciere ou un ogre ...

- Comme Schollakopf ? dit Balder .
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- C’est vrai, depuis que la guerre est finie, il a disparu, ¢a peut paraitre bizarre ...

Quand, enfin, ils apergoivent le clocher entouré de maisons, les deux gargons
s’arrétent. Ils se soulagent de leurs émotions : Balder regarde la neige jaunir,
fondre. Il force le jet qui pénetre dans I’épaisseur du duvet blanc. Avec un plaisir
¢vident, il manipule son petit jet-scalpel :il découpe, entrecoupe cette chair
uniforme et fade. Une touffe d’herbe apparait au fond du cratere.

-Jel’ai eue ! et toi ?

- J’ai fait des tatouages, regarde ! répond René, Devine ce que c’est ! Une clef ...

Tout est ganté¢ de blanc, blanc. Ganté d’enfants. Vient un passant. Il court vers
lui allegrement, trainant la luge. Il tend la main le saluant. L’homme la prend aux
doigts de braises.

Et la main se met a griller, a fumer, a fondre, a grésiller. La main s’évapore et
I’homme aussi. Tout devient rouge, rouge. Puis noir, noir. Et sa mémoire devient
blanche, blanche comme ses nuits, comme ses cris, comme les lits. Blanche
comme le poulailler passé a la chaux.

Depuis, I’homme aux doigts de guerre partout réapparait. Dans son abécédaire,
assis sur un tank, porté¢ en triomphe. A 1’église sous le crucifix, étoiles sur ciel
kaki, encensé par I’enfant de chceur, béni par la crosse de I’évéque. Au bar ou
I’alcool le fait parler de ceux qu’il a raidis. La nuit, dans la chambre voisine quand
le pére gémit comme un shrapnell, paire de grenades au-dessus de la femme-
tranchée, quand rale la mére comme la fusillée dans la fosse aux exécutés. Quart
d’heure de garde a vous le 14 juillet, le ceeur emmédaillé de croix. Des femmes le
couvrent de fleurs, le proclament libérateur ! Et elles sont déja ses prisonniéres. Et
Balder se sent seul, car tous les hommes se ressemblent : uniformément hommes.
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Balder rentre de I’école, il voudrait trainer dans les rues mais les regards
tombent sur lui comme des giclées de mortier. Mise a distance. S’installe un écran
infranchissable, un réseau magnétique qui le retranche. A chaque tentative
d’approche, il entre dans la haute tension des regards : les décharges crispent ses
muscles, brouillent ses sens. Et il dégringole dans le chaos.

Une volonté innommable 1’aurait-elle placé a 1’écart pour toujours ? O n’avoir
qu’une main, et désirer prendre !

Balder se dirige vers la fenétre de sa chambre. Jusqu’aux Vosges, tout est vert,
des arbres-fontaines éclatent en rameaux de seve sous le ciel assombri. Au-dessus
du Rossberg, un éclair lance une grimace a la plaine. Le visage de Balder s’anime
soudain : I’orage, il I’aime, il I’attend, il le sent. Ses doigts reviennent. L’orage lui
veut du bien. Il met son manteau et sort dans la rue. De grosses gouttes pétillent sur
son visage. Un tonnerre vient de décharger 1’écran magnétique qui le séparait des
hommes. La vie s’approche de lui, la solitude recule. Il apergoit Jacqueline qui
court s’abriter sous le large auvent de la grange a grains. Il 1’appelle et sous son
regard, il se laisse envahir de pluie.

- T’es pas fou ! lui crie-t-elle

Mais il s’enivre d’eau et d’éclairs. La cour commence a se transformer en mare,
la terre tremble.

- J’ai peur, je vais entrer dans la grange ! viens !

Balder éprouve encore une retenue et crie :

- Je ne peux pas !

Les cheveux collent au visage, les vétements au corps. Les yeux fermés, la main
tendue, 1l dit :

- Viens me chercher, I’eau m’a complétement aveuglé !

- J’ai peur de la foudre !

En disant ces mots Jacqueline avance vers lui, attrape ses doigts et I’entraine de
toutes ses forces.

- Grimpons au grenier !

Lorsque la porte s’ouvre, des pigeons s’envolent vers les poutres de la charpente
: le jour pénetre par les ceeurs découpés dans les lattes de bois. Devant eux s’¢éleve
une montagne de grains de blé.

- On va rigoler, s’ écrie Jacqueline, essayons d’escalader le monticule sans nous
servir de nos mains, en restant bien droit ...

Le sol s’efface sous les pieds de Balder. Il grimpe comme un funambule mais a
chaque pas, ¢’est la montagne qui roule sur lui. Il accélere le pas. Rien a faire, il
piétine, il fait du surplace.

- J’enleve les souliers !

- Moi aussi ! Regarde !
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Des centaines de grains s’en échappent. Balder revoit les champs verdis que
dore le soleil de juin. Energie accumulée des saisons. Un éclair suivi de tonnerre
vient bleuir la pénombre. Jacqueline crie et se jette contre Balder. Tous deux
tombent et roulent. Lorsqu’ils se relévent, ils sont déguisés en €pis de blé. Sur leurs
vétements collent des milliers de grains d’or.

- J’en ai dans mon pantalon ...

- J’en ai dans mon corsage ...

- Dans ma chemise ...

- Dans mon nez ...

- Dans ma bouche ...

- Attention, je crache ...

- Jéternue ...

- Gui ! ... Je préfere ton prénom d’avant...Oui, c’est mieux que Balder !

- On m’a dit que c’est un parasite...et Balder un dieu! ... J’en ai dans mon
slip... !

Balder jette le pantalon et la chemise. Jacqueline regarde le moignon, auquel il ne
pense plus. Elle voit la jambe criblée de cicatrices jusque dans 1’aine.

- Avec ta jupe rouge et tes cheveux noirs, t’es comme le coquelicot dans le
champ de blé !

- Entrons dans la montagne, Gui !

La semence couleur d’argile, fraiche a la surface, devient chaude a I’intérieur.
Balder s’enfonce dans la chair humide, dans la fermentation douceatre. La
montagne prend ses cuisses, épouse son ventre. Il ouvre la bouche, mord et mange
les grains qui sur sa poitrine ruissellent. Ses bourses brilent de plaisir, il sent son
sexe se gonfler. Un fourmillement aussi puissant qu’un éclair le traverse. Il crie.
Peur d’étre réduit en cendres. Puis il sombre. La semence coule dans la moiteur des
blés en germe. La semence se lie a la semence. Jacqueline se glisse avec lui dans
I’étreinte des blés : il ouvre ses yeux sur les deux seins naissants. .

- Gui, ... ¢’est comme dans notre caverne, murmure-t- elle .

Tout autour les cceurs transpercés d’€clairs bleuissent la nuit.

D’entendre a nouveau ce prénom, il se sent transporté sur 1’immense drap d’or
tendu aux quatre coins du ciel. Gui, rameau d’une autre vie, né¢ de 1’orage, chu du
grand chéne.
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Les cloches de Pfastatt sonnent : c’est dimanche. Arrivé devant le portail de
I’église, Balder n’a ni la force, ni le désir de gravir les quinze marches et de
pénétrer dans le sanctuaire. L’office a déja commencé, il entend les fideles, tous
endimanchés, cravatés, chapeautés. Balder hésite encore : entrer, se faufiler a
travers les gens entassés au fond, se glisser jusqu’au banc ou bavardent ses
camarades, mais aussi devoir écarter des personnes devant le bénitier pour y
tremper ses doigts. On va ’absorber, il va manquer d’air, on va I’étouffer. Puis il
s’évanouira et on le transportera sur le parvis. La, il reviendra a lui tandis que
quelqu’un lui tamponnera le front avec un mouchoir imbibé d’eau bénite comme
ca lui est arrivé il n’y a pas si longtemps. Et une fois de plus, tout le village parlera
de lui.

Balder marche maintenant sur le grand pré. La rosée le fait patauger. Une
douleur diffuse comprime son cceur. Pour s’en débarrasser, il se met a courir, puis
s’arréte et respire profondément. L’angoisse demeure. « Je claque la porte de la
classe, ou tout est insupportable, et je recois des coups de baton. Je rentre a la
maison, mon pere est soul, ma mere en larmes. René devient de plus en plus fou.
Et Jacqueline ? Sa mere l’enferme. Uta, aussi, je [’ai perdue. » Balder serre ses
bras sur sa poitrine traversée de sanglots. Balder a I’impression de se battre mais
avec qui ? avec quoi ? Il hurle des paroles, s’adresse a des ennemis fantomes ; puis
court de toutes ses forces, les fuit. L air lui racle la gorge jusqu’au goiit du sang. Il
se jette dans I’herbe, trempe son visage dans la rosée. Lorsqu’il reléve la téte, ses
traits sont flous comme un paysage de brume : sur ses joues collent de fines
membranes de fleurs. Partout sur leurs tiges les colchiques sont préts a s’ouvrir.
Son regard rencontre les lévres entrebaillées de 1’un d’eux ; il s’agenouille, le
contemple. Sa bouche se pose sur les pétales, sa langue entre dans le calice,
effleure le coeur. « Apres tout, pourquoi ne pas embrasser une fleur? » La bouche
jaune-pollen, il s’avance vers la forét.

Des qu’il a franchi le ruisseau, Balder se sent happé par le souffle vert. Il entre
dans le sanctuaire ou chaque plante, chaque béte est a 1’écoute de la vie. Balder
respire plus librement, ses muscles se décrispent, ses yeux s’épanouissent. Au
passage il touche les troncs, parfois c’est une caresse. Il attrape des barbes de
lichens accrochées aux branches.

Dans la lumiére verte de midi ou dansent les insectes, il jette son pantalon,
s’accroupit contre I’écorce lisse d’un hétre. L’écorce d’abord fraiche, prend peu a
peu la chaleur de son dos. Il observe sous lui I’humus noir, la terre- mére qui ne
prend rien sans le rendre au centuple. Balder suit du regard son petit ruissellement
dans les feuilles brunes qui se remplissent et deviennent des abreuvoirs d’insectes.
Son corps s’ouvre, s’ouvre toujours plus, se déchire de plaisir : douceur reptile de
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I’étron-ombilical. Le heurt sur I’humus se répercute dans le ventre. Plaisir de durer
dans cet instant de cycle retrouvé. La langue fécale pénetre le foyer grumeleux,
noir baiser d’entrailles. Les mouches tournoient déja autour de lui, lorsqu’il
s’arrache a la terre.

De retour, il s’arréte a Mitgart : il déniche la clef sous la pierre ou René la cache.
Le grand chéne est triste, le feuillage dévoré avant I’heure. De gigantesques
insectes noirs brassent les feuilles de leurs mandibules. Des lucanes. Balder est
saisi de frayeur. Balder n’arrivera plus a se défaire de ces coléoptéres géants : ils le
poursuivront jusque chez lui. Ils reviendront dans son sommeil, sortiront de
partout, entameront son lobe d’oreille comme une feuille, escaladeront ses cuisses,
sa toison. Une nuit, ils ont écarté leurs cornes pour les refermer sur son sexe.
D’autres rongent déja son cerveau. Il se réveille de peur.

Une fois de plus Balder referme la porte de sa maison sur les cris de ses parents.
Il marche. Instinctivement, il se dirige vers la forét. Des gouttes d’eau frappent son
crane, giflent son visage, plaquent ses cheveux. Plus une ame qui vive. Le ciel
court, rase la colline, se frotte au pré. Le ciel va tout aplanir : ces maisons la-bas, le
clocher, les villageois calfeutrés dans leur méchanceté. Le vent le pousse, rue dans
son dos, I’attrape a la nuque, au creux des genoux. Le ciel jette sur lui son filet de
pluie. Un frisson. Et Balder se met en buisson, s’ajoute a I’aubépine qui borde le
chemin.

Plus tard, Balder frappe a une fenétre qui s’ouvre.

- Je peux venir?

Il grimpe sur le bac a lessive, s’accroche au rebord, se hisse a ’intérieur.

- Tu ne pourrais pas mettre ton pot de chambre ailleurs !

Le liquide vacille dans le récipient de grés bleu posé sur un lino usé. René,
allongé sur son lit déchiffre un Nous Deux. Le chat reprend sa place entre ses
cuisses.

- D’ou viens- tu ? T es tout trempé !

- J’ai marché sous la pluie . Je ne supporte plus mes parents. Je peux rester ?

Balder jette ses vétements et se glisse dans le lit de René qui étudie
attentivement 1’illustré.
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- Je suis gelé, dit Balder.

René lui montre une image :

- T’as déja vu tes parents s’embrasser comme ¢a ? J’ai essayé avec Jacqueline,
mais elle ne se laisse plus faire ! Et toi ?

René se penche sur Balder qui ferme les yeux comme la femme de la photo.
Leurs levres se rencontrent, Ren¢ pousse la langue dans la bouche de Balder qui la
refuse d’abord, puis cede et se reléve aussitot.

- J’aime pas trop ¢a !

- Mais tout le monde fait comme ¢a ! Il parait qu’avec un bonbon a la menthe
ca passe mieux. Tiens !

Et leurs langues se frolent, se bousculent, se disputent le bonbon.

Le lendemain Balder montre a René ’affreuse découverte : les lucanes géantes.

- J’ai promis de garder I’arbre, il ne faut surtout pas qu’il créve !

René escalade le chéne. Pour remuer les branches, il tape du pied, secoue de
toutes ses forces. Il est déchainé. De temps en temps des lucanes se décrochent.
Balder les saisit par ’abdomen et les enferme dans une boite : de vrais monstres.
Des tétes aplaties sortent deux cornes surmontées d’ergots, presque aussi grandes
que le corps tout entier, luisantes, sombres.

- C’est horrible, je vais encore en réver cette nuit, s’écrie Balder.

René descend de I’arbre :

- T’en fais pas, on va leur régler leur compte ! Il se dirige vers son poulailler et
ajoute solennellement : ... qui attaque le chéne, doit mourir !

Les animaux affamés s’approchent des grilles.

- Mon coq, tu vois, il n’est jamais rassasi¢, regarde ce qu’il va faire !

René ouvre la boite et la vide dans la cage : aussitot le bec se jette sur les
carapaces, une moiti¢ y reste accrochée. Le coq secoue violemment sa téte et
I’abdomen de I’insecte part en morceaux. Ceux qui tentent de s’échapper du
monceau grouillant sont immeédiatement poignardés. Par saccades, presque
febrilement, le coq les étripe les uns apres les autres.

- Comme ¢a tu dormiras mieux ! dit René qui se sent plus que jamais le maitre
de Mitgart.
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Apres la grande féte verte de 1’été la forét s’embrume et s’embrase a la fois. Une
brise ensoleillée berce le feuillage. Balder entre dans son chatoiement, affranchi
de la grisaille humaine. Plus de maitre pour distribuer les mots a coups de batons :
ici, c’est un autre langage. Les feuilles se grisent de couleurs pour lui dire qu’elles
vont mourir, tandis que les sous-bois exhalent les odeurs de ceépes. Autour de lui,
des troncs-piliers soutiennent les ciels verts et or de I’automne. Balder arrive au
bord de I’étang, dans la ronde des bouleaux. La chaste bétulaie se fait diaphane.
Elle abandonne a Balder ses cceurs dentelés. D’une méme souche s’élancent deux
troncs blancs, un grand V un peu déséquilibré. Balder se couche sur la branche qui
ploie au-dessus des eaux dormantes. Ce qui est d’abord imperceptible se
communique peu a peu a lui, un va-et-vient, un timide balancement. D¢ja Balder
s’égare en réve. Trouble voluptueux du bouleau qui s’effleure a I’eau et passe ses
colliers-or aux flaques vertes des nénuphars. Sur la harpe tendue de rayons
solaires, des doigts- lumicre pincent les cordes jusqu’au sang. Chaque goutte
devient un chant :
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paume

lignes

de

-

fripee

somme

des sSignes

secret

?

tu me devines

-

je suis ta
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Balder se réveille, accroché au tronc, cambré au-dessus des eaux. Ses cuisses
sont pesantes. Il les souléve 1’une aprés 1’autre, avec peine : 1’arbre qui bouge. Les
nceuds, les fibres éclatées, les stries sont imprimées a chaud dans sa peau, un
parchemin criblé de signes. Il décolle son ventre dénudé : une douce moiteur 1’a
soud¢ a la branche, 1a ou I’écorce blanche se déroule, s’enroule, parle avec des
levres.

- Balder, je me fais lisse comme une caresse, odorante comme la séve, reste dans
mes bras de lait.

A nouveau il tente d’ouvrir I’étreinte de ses membres pour se laisser glisser
jusqu’a terre. Mais il n’y a plus de terre. L’étang aussi se coule sous la gaze bleutée
que distille I’écorce nacrée de la bétulaie. Derriere de longues tresses, il entend
maintenant les voix des visages cachés. La peur resserre sa poitrine ; il pense a ses
parents, a I’école qu’il a fuie. Devant lui les tétes se rapprochent, se murmurent
quelque chose a I’oreille, puis éclatent d’un rire moqueur qui le pétrifie.

- On ne te lache plus ! chuchote une silhouette.

Des mains gantées d’ouate 1’enveloppent, I1’entrainent au cceur de la
métamorphose.

Devant le miroir de lune, des jeunes filles défont leurs tresses, d’autres nouent des
tutus bleus autour de leurs tailles effilées.

- Tu es notre petit bonhomme des bois, viens dans notre ronde !

Insouciantes, capricieuses, elles sautillent autour de lui et le couvrent de leurs
robes effilochées. Le grain de la peau de Balder se durcit, se parchemine. Il est
dans un corset d’écorce. Une fourrure de mousse envahit ses cuisses, réchauffe ses
reins, son dos. Des mains le touchent furtivement.

- Notre petit bonhomme est velu jusqu’au cou ! Il est a nous !

L’écho reprend leur chant. La forét, curieuse, dépéche des ombres.

- Il sombre dans les marécages ! 11 est notre gage !

La nuit se fait plus épaisse, plus onctueuse, les brumes se marbrent de noir. Un
halo de lumiére ou tremble la broderie d’une cime rappelle le lieu ou la lune vient
de se coucher.

- Entendez, ¢a gronde, c’est I’heure ! Fermons la ronde !

Affalé sur son tronc, trempé de rosée, Balder grelotte : il baigne dans la sueur
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glabre de la fievre végétale. Il s’arrache aux mains gantées, aux collants blancs,
aux silhouettes articulées de son réve. Est-il encore velu?

Toute la forét bourdonne autour de lui : des milliards d’étres s’affairent. Il ne
les voit plus. Il marche. Il n’appartient déja plus a cette rumeur ou baigne la vie. Le
bouleau n’est plus qu’un bouleau. Et lui ? Qui est-il ? Un réve. Un petit génie
déguisé¢ en adolescent. Il existe. Quelque part entre terre et ciel, il cherche le
bonheur. Quelque part entre réve et réalité, il se fait peur. Des lueurs d’étoiles
percent le feuillage. I1 quitte la forét. La-bas, sur le flanc de la colline, une grande
tache d’ombre : c’est I’enclos qui retient le chéne prisonnier.

Un vol d’hirondelles se fracasse contre le cerisier. La gerbe noire éclate en
gouttelettes stridentes qui vont se perdre dans le bleu. Le ruisseau sorti de son lit,
retient Balder et René a distance de la forét. Ils avancent sur le bord surélevé du
sentier; sous leurs semelles les touffes d’herbe rendent de 1’eau comme des
¢ponges.

- Impossible d’aller plus loin, crie Balder, je patauge dans mes souliers !

- Fais comme moi ... mouillé pour mouillé !

René s’¢lance en vociférant comme un indien dans les prés gorgés d’eau. Balder
I’imite. A contre temps, 1’eau jaillit quand cesse leur bond et il s’établit entre eux et
I’¢lément, un jeu de jets et de sauts qui les mene a la riviere. Dans la forét les
sentiers ont déja bu. Comme les deux adolescents, les arbres ont mis leur duvet
vert-tendre. A chaque pas les souliers coassent comme la mare de grenouilles.

- A la source des frénes, faudra faire une halte, je suis trempé ... dit René.

Un filet d’eau s’échappe sans hate du tuyau rouillé qui transpire dans sa fine
fourrure de mousse. L’eau pétillante de lumieére tombe dans un tronc creusé qui
déverse son trop- plein sur le talus. Un merle trempe son bec jaune dans le rire de
la fontaine. Il avale chaque gorgée, rejetant sa téte en arriére comme quelqu’un qui
se gargarise de plaisir. Balder et René suspendent leurs habits mouillés aux
branches d’un fréne et s’allongent nus dans les rayons du soleil.

- Les fougeres seéches me rentrent dans le dos ! dit Balder qui va se mettre
contre Reng,

- Minne liewa Spatzala ! ... minne liewa Spatzala ! (mes chers petits moineaux)
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Une vieille femme pliée en deux, un fagot vert sous le bras gauche, une serpette
dans la main droite, rit de leur stupeur : c’est Karoline, la vieille du blockhaus. Elle
s’arréte puis écarte ses jambes : on entend un ruissellement entrecoupé de
grognements qui font trembler sa coiffe d’alsacienne.

- Brrrr ! ... s’dschiittert mi ! ... Brrrr ! ... (...j en ai le frisson !...)

Avec la main qui tient la serpette, elle pousse sa robe noire entre ses cuisses
pour s’éponger. Balder se Iéve pour décrocher les vétements. Pour lui montrer qu’il
ne la craint pas, il s’oblige a passer calmement devant elle. Un nouveau frisson
traverse Karoline.

- Brrrr ! ... Brrrrr ! ... Haaahhhh ! Gschscht ! ...

Balder sursaute : elle crache comme un chat, parfois comme un crapaud. Il part
en courant avec les vétements

- Tu pues la pisse ! ... Tu pues la pisse ! scande René.

Mais déja Karoline s’¢loigne. Et comme si elle ne les entendait pas, elle
marmonne :

- Minne liewa Spatzla ! ... Minne liewa Spatzala !

Le soir, assis sur le rebord de la fenétre, les deux garcons écoutent le concert des
crapauds.

- T’m’€mes ... T’meeemes ..., coasse le mal-aimé au milieu des prés.

- Oueee ... Oueeee ...

L’air en tremble comme I’église quand 1’organiste fait résonner les notes les plus
basses. Dans le jardin, un jeunet sans doute, au timbre gaillard, vient interférer
dans le duo en glissant entre deux soupirs :

- Ma meére m’a dit qu’il ne fallait pas écouter ce qu’elle raconte, cette vieille, dit
Balder, il parait que depuis la guerre, elle est devenue folle.

- T’as pas vu ses mains ! Une peau de crapaud ... , faudrait pas qu’elle t’ait donné
la gale ... en crachant ...

Balder saute dans la chambre de René et s’examine dans la lumiére.

- J’airien vu, dit-1l en reprenant sa place a c6té de René.
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De partout naissent des appels. Premiere loge devant la chorale invisible. Les
accents se font de plus en plus lyriques. Balder imagine un goitre immense
accroché au cou de la nuit ; il le voit se gonfler, se dégonfler comme un soufflet de
forge. Aux instants de transe, la nuit crache des flammes.

René, lui-méme, se met a coasser.

Balder erre. « Comme ¢a, ils veulent me mettre en pension ! A Dijon ! Ou ¢a se
trouve ... ¢a. 11 parait que c’est a cause de René ... ». Balder voit quatre murs sans
horizon se dresser entre lui et les saisons, entre ses yeux et les couchers de soleils,
entre son corps et I’écorce des arbres.

- C’est pour ton bien ! répéte sa mere.

Pour le sauver, on va donc I’enfermer comme le grand chéne. Pire, on va le
transplanter. Balder erre le long de la Doller: une tache rouge 1’attire sur le talus,
des digitales. Son coeur se met a battre fort. Il vient de comprendre 1’appel. Balder
arrache 1’un aprés 1’autre les dés a coudre mauves et les avale. Que lentement le
venin entre dans son cceur, ’endorme ! « Mourir ..murmure -t-il, mourir ... !
Renaitre dans la pourpre de tes pétales ! O digitale dressée a [’orée de ma vie
nouvelle ! »
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