Si ¢’était ecrit ...

Tous droits réservés par Guy Dettmar

Le coucher du soleil se prolongeait au -dessus de la mer de nuages, les rouges
s’intensifiaient. Un instant silencieux, nous reprimes notre conversation. Mon voyage en
Afrique Noire était tombé a I’eau, je partais avec toi au Maroc.

L’hotesse de I’air nous tendit les plateaux-repas. Tu défis mes emballages et découpas
le blanc de poulet tant bien que mal avec le couteau en plastique.

Mon périple a travers le Mali et le Burkina Faso devait durer deux mois. J’avais
acheté la moustiquaire, la nivaquine, un filtre pour I’eau, j’avais I’adresse des hopitaux, bref
je m’étais préparé au pire. « Cela montre bien que tu t’en allais a contre-cceur dans ces pays
arisques » et tu ajoutas en souriant, « Mais qui n’a pas révé de Tombouctou ? »

Aujourd’hui je t’accompagne au Maroc d’un cceur léger, j’avais été d’emblée séduit
par ton projet, je pressentais que nous allions vivre quelque chose d’unique.

L’avion amorcait la descente, a travers le hublot, on distinguait les lumiéres de
Marrakech.

Un a un, les passagers tendirent leurs papiers d’identité. La vérification de ton
passeport se prolongea. Un homme en civil consulta a son tour tes papiers, et te demanda
tes date et lieu de naissance. Il te pria ensuite de te ranger sur le c6té et d’attendre. Méme
scénario pour moi.

Lorsque tous les passagers furent partis, il nous rendit les papiers sans la moindre
explication. Tandis que nous attendions I’arrivée de nos bagages sur le tapis roulant, le
méme homme s’approcha et nous demanda si nous connaissions déja le Maroc. Tu répondis
que c’etait ton troisieme séjour dans « ce beau pays » et que cette fois tu allais le faire
découvrir a ton pére. L’homme ne posa pas d’autres questions, il se contenta de nous
observer. Nos sacs a dos arriverent, nous les attrapames et filames vers la station de taxis.
« Pourquoi avoir mis I’accent sur « ce beau pays », te demandai-je ? «La flatterie, ¢a vaut
un bakchich... »



Tu m’emmenas sur la place Jemaa el Fna noire de monde. On se pressait autour des
stands & brochettes enfumés, on se bousculait autour des attractions, femmes dansant au
rythme des derboukas et charmeurs de serpent. Il était onze heures du soir, le dépaysement
était total. L’odeur des grillades nous poursuivit jusqu’a I’hétel.

.La nuit était chaude, trop chaude pour dormir. Tu évoquas ton précédent voyage dans
le sud marocain, qui s’était terminé par le rapatriement sanitaire de ton frere David. Je te
racontai @ mon tour comment mon coup de foudre pour la Tunisie avait balayé de mon cceur
mon amour pour Shirley. Le choc africain, je I’avais recu en débarquant pour la premiere
fois a Tunis en 1959. Des que j’avais posé le pied sur le sol tunisien, j’étais devenu un
autre, et cet autre c’était moi, moi pour de bon ! Je m’étais délesté de mes angoisses, mes
complexes. J’avais oublié que je n’avais plus ma main droite. Timide encore, mais ivre de
liberté, je foulais le continent de tous les possibles. Les bruits, les couleurs, les voix, les
odeurs, les bruits, les couleurs, les habits, les visages, la peau, les regards m’avaient
transporté aux antipodes de Pfastatt, mon village natal confiné, ordonné, suffisant,
étouffant.

Dans mon complet anthracite, choisi avec Shirley chez Burton a Manchester, dans
mes souliers fermés en cuir noir, je descendais I’avenue Habib Bourguiba, les palmiers se
tenaient au garde a vous. J’étais la cible des mendiants et des cireurs de chaussures.

Je buvais un citron pressé a la terrasse d’un café, lorsqu’un garcon, le sourire aux
levres, s’agenouilla devant moi, attrapa mon pied et le posa sur la partie surélevée de sa
caisse. Je voulus I’en empécher. Mais en souriant, le garcon me dit : « Beaucoup poussiére !
Monsieur, ...si moi pas cirer, moi triste ! » Les deux brosses allaient et venaient déja. Je
transpirais, je ne voulais pas accepter cette relation de maitre a serviteur. Mais tout se passa
trés vite. Il tapa un coup contre la caisse, saisit I’autre pied. Ses gestes étaient rapides
comme I’éclair. Plusieurs fois il changea d’instrument avant de taper les deux coups de la
fin.

Je venais de regarder la pauvreté en face et elle me souriait. J’en étais bouleversé. Le
petit cireur ne semblait pas avoir honte de ses manques. Mon propre manque en était
normalisé.

Durant mon séjour a Sbeitla, j’accompagnais parfois mon beau-frére dans ses tournées
des dispensaires. Un jour nous avions traversé Kasserine pour rejoindre les environs du
Kef. Pendant que mon beau-frere examinait les malades, I’instituteur me montra son école,
puis m’emmena jusqu’a Sakiet Sidi Youssef. Il tenait & me montrer le village qui avait été
bombardé le 8 février 1958 par I’aviation francaise : « C’était un jour de marché, au lieu
de toucher les camps des algériens, ils ont tué 70 villageois...» L’instituteur arréta la
voiture un peu avant Skiet Sidi Youssef. Avait-il I’intention de me faire découvrir les camps
FLN ? Soudain deux hommes s’avancerent d’un pas décidé, un revolver bragqué sur moi.
L’instituteur les arréta et il y eut une violente altercation en arabe. Nous regagnames a
grands pas la voiture : « lls sont & bout de nerfs, ils vous prenaient pour un espion... »

La Tunisie me libéra de Shirley qui venait de rompre avec moi pour se consacrer au
théatre. Elle avait été fiere de m’annoncer qu’elle allait jouer & Londres dans Lysistrata, la
comeédie d’Aristophane, ou les Athéniennes se dérobent au devoir conjugal pour sauver la
paix. En somme, j’étais déja une victime du féminisme. Dans les ruines de Sufetula
abandonnées au soleil et au vent, je lui écrivis mon ultime lettre d’amour.



L’eau révée de I’oued entoure la cité en ruines, Sufetula. Cypreés et eucalyptus
rivalisent avec les colonnes corinthiennes tronquées.

Je fouille les tombes avec Salem. Nous deplacons les dalles épaisses, les lits sont
vides. J’habite le temple de Vénus, la nuit est belle. L’amour n’est jamais qu’une morte que
j’extrais des enfers. Une morte qui doit naitre, toujours renaitre.

Thermes abandonnés, théatre au bord du précipice ! L’arc de triomphe jette son
ombre glorieuse sur les sables, sa propre poussiére des temps. Je fouille, je cherche ton
visage, ton effigie sur les vieilles piéces de monnaie.

Le soleil de midi me terrasse, je me réfugie a I’ombre de la porte monumentale. Des
nomades s’y reposent déja. De jeunes Bédouines sourient en dévoilant leurs dents de lait.
Je les envie, ceux qui ont pour demeure I’ailleurs, aujourd’hui Sufetula, cette morte sur les
rives de I’eau révée de I’oued, que je fouille et qui ressemble a ton ame.

Tu t’étais endormi, méme la voix aigué du muezzin amplifiée par des haut-parleurs
placés au sommet de la Koutoubia ne te réveilla pas.

Le lendemain matin, tu m’emmenas dans le souk Je te suivais. Les marchands assis
devant leur échoppe nous regardaient passer, sans nous interpeller. De retour sur la place
Jemaa el Fna tu achetas des bananes : « Larbi ? » te demanda le commercant. « Algérien, je
vis en France.» Pour faire authentique tu pris I’accent des « beurs » parisiens.

Lorsque tu négocias la location d’une voiture, tu mis en avant ton autre prénom
Djamel. Emmanuel c¢a faisait trop touriste. A cet instant n’aurais-tu pas aimé étre
plus arabe, autrement arabe que tu I’es? Parler arabe? Une certaine nostalgie
t’envahissait peut-étre, la nostalgie de cette autre existence que tu aurais pu vivre, de cet
homme que tu aurais d étre et que tu n’étais pas et que tu ne seras jamais. « Tu es Djamel
et Emmanuel..., Emmanuel et Djamel ! »

Dans la petite Fiat Uno nous franchimes le col de Tizi-n-Tichka : je ne traversais pas
le Styx, ce n’était que I’Atlas marocain et mon passeur n’était autre que mon fils. Pourtant
j’étais anxieux. Nous naviguames a travers la dureté des rochers, le néant des pierres, le
vertige des ravins, I’extinction de vie, nous serpentames entre les pans plisses des entrailles
de la montagne, nous parcourimes un territoire infernal, ou siégeait la mort. Le soleil était
gros comme mon cceur en éruption. A I’infini tout était vide de vie. Mais je le voulais, ce
désert ! Nous le désirions : la nudité, I'immensité, I’aridité, la lumiere, la nuit.

Devant nous se dressait une nouvelle barriere montagneuse. La route passait par une
entaille, un V parfaitement érodé. Qu’y avait-t-il de I’autre c6té ? Dans le lit sec du Draa
végetaient des palmiers. Nous dépassames Ouarzazate. Nous fimes étape a Zagora : j’ouvris



la porte-fenétre de la chambre d’hotel. Le balcon donnait sur la palmeraie. Un fort vent de
sable troublait I’atmosphere, les palmiers gesticulaient en tous sens.

A travers les volets a claires-voies des dagues rouges poignardaient la nuit et nous
réveillerent. Dehors la lumiere rasante du matin tremblait dans I’onde verte des bouquets
pennés. Les fats écailleux plongeaient dans la terre quadrillée de jardinets fertiles, traversés
de rigoles.

La route goudronnée s’arrétait a M’Hamid devant I’hétel Sahara. Lahbib, le patron
de la maison nous recut et nous proposa plusieurs formules de méharées. Nous optames
pour les grandes dunes de Ch’Gaga, avec retour en 4x4, car tu devais retourner a Paris
dans 10 jours. La encore, tu avais repris ton prenom Djamel. Lahbib nous annonca le prix
de la méharée. « Marchander, c’est étre arabe ... » m’avais-tu expliqué. Et tu adorais
négocier . Ce jour-1a, Dieu sait pourquoi, tu fus plutot généreux et moins arabe. Tu réglas le
montant sans discuter, avant de vider ton verre de thé.

Le départ était prévu pour trois heures de I’aprés-midi. Je fis la sieste dans une
chambre rudimentaire, mais bien ombragee. Tu étais allé te promener dans la palmeraie. Tu
n’étais plus cet Emmanuel que tu avais voulu devenir a notre arrivée a Montpellier. Si pres
de I’Algerie interdite, le pays qui t’ échappait et que tu ne cessais d’inventer en t’inspirant
du Maroc, son ersatz, tu devenais Djamel. L’Algérie gangrenée par I’islamisme t’effrayait
comme une mere infanticide.

Et moi, qui suis-je pour toi ? Le pére ersatz avec qui tu as choisi de fouler la terre de
tes ancétres, ce pére qui t’as pris avec la main qu’il n’a plus ?

A trois heures, deux jeunes Marocains en gandoura bleue, Mustafa notre guide et
Said, le chamelier, chargérent les dromadaires. Avant de nous mettre en route, Lahbib nous
coiffa d’un chéche noir. Nous empruntames le lit de I’oued Draa, Styx a sec, pas d’esquif
mais trois dromadaires et un guide-passeur. Lui, seul, connaissait notre destination. Apres
deux heures de marche, nous vimes I’abri d’une sentinelle marocaine dissimulée derriére
quelques tamaris. Mustafa nous dit: « Défense d’approcher, tout est miné ! »

Nous bivouaguames a la tombée de la nuit, au pied d’un monticule de sable. Said
entrava les pattes des chameaux, qui sautillerent jusqu’aux branches vertes d’un tamaris.
Le soleil disparaissait derriere I’horizon plat. Au cours de I’apres-midi Mustafa avait
ramassé du bois mort, il I’alluma et le feu nous éclaira. Il prépara le thé tandis que Said
s’occupait du repas.

Allongé sur un mince matelas de mousse, dans mon sac de couchage, je ne regrettais
plus d’avoir oublié ma lampe de poche : le ciel nous envoyait des étoiles filantes. Tu
voulais que je revienne a la Tunisie : « Promis, je ne m’endormirai pas ce soir ! » Je te
parlai alors de I’Abbé Petit que j’avais accompagné lors d’une de ses visites pastorales. « Il
faut les aider ! » avait répété le prétre : la mere des huit enfants était Francaise, elle était
venue s’installer en Tunisie avec son mari tunisien, au chdmage depuis la fermeture des
mines de cuivre. L’homme était allongé sur un tapis dans I’unique piéce du taudis. Il était



atteint de tuberculose. La mere entourée de ses 5 filles disait d’une voix désespérée : « Le
consulat a refusé de nous délivrer le visa! ... je n’ai pas de médicaments ... ! »

Mon beau-frere, médecin a Sbeitla a qui je décrivis la situation préconisait un
traitement qui devait venir de France. Ou trouver I’argent ? J’étais décidé a agir. J’écrivis
un texte Terre Biblique avec I’intention de le lire a Dijon, lors du banquet annuel des
Anciens de Saint Francois de Sales. J’y relatais la visite pastorale en compagnie de I’abbé
Petit. J’étais sdr que les Anciens de Saint Francois allaient recevoir mon message avec
compassion. Autour de I’évéque de Dijon, il y avait les prétres, les généraux de I’armée
francaise, les avocats, les médecins, les commercants. La voix du prétre résonnait toujours a
mes oreilles : « Il faut les aider ! » Or, I’abbé Thomas, mon ancien professeur de francais et
de latin, a qui j’avais soumis le projet, m’interdit catégoriquement de lire le texte, surtout
pas de quéte, bienséance oblige. L heure de dire adieu ou plut6ét au diable a cette société
égoiste et imbue d’elle-méme avait sonne.

Nous avancions. Les parasites de la vie moderne avaient disparu. Nous avancions.
Qu’allions nous découvrir ? L’horizon vide, hamadas, ergs noyés de lumiere, nous. Plus de
travail pour me distraire, plus d’alcool pour m’oublier, plus de tentations, j’étais face a
moi-méme. Sans la moindre distraction, sauf celle de marcher. Il me suffisait pas d’6ter le
superflu qui constituait I’essentiel de mon existence, pour que je me retrouve tel que j’étais,
un desert de souvenirs.

Et toi, tu marchais silencieux, entre Mustapha et Said, au méme rythme, avec la
méme souplesse, la méme grace, avec la méme détermination comme s’il y avait la-bas, au-
dela de I’horizon, quelque chose d’essentiel.

Tentais-tu de t’identifier a eux ? Said allait pieds nus. Toi, tu parcourais la hamada
de pierres noires bridlées par le soleil dans des sandalettes poussiéreuses. Tu refusas de
monter sur le dromadaire et m’obligeas a m’y installer, car la crevasse a mon gros orteil
saignait. Tu prenais soin de moi, j’étais le « hadj». Le chamelier te reprocha méme de
fumer devant moi.

Chaque jour nous marchions du lever au coucher du soleil avec une pause pour le
repas et la sieste a I’ombre d’un tamaris aux heures les plus chaudes. Je découvrais alors
que le désert était habite par des mouches collantes, par des fourmis affairées qui
zigzaguaient le postérieur en I’air, mais ne s’intéressaient pas a moi. Je me voilais le visage
avec le chéche. Au-dessus de ma téte, un chant : agrippé a I’extrémité d’une branche, un
oiseau noir et blanc trillait, puis caquetait. Il guettait notre départ pour picorer les restes.

Said passa un nceud coulant derriére les molaires de la méachoire inférieure de
chacune des trois bétes qui protestaient en blatérant, puis les attacha entre elles. La corde
a la main, il menait le premier dromadaire, suivi des deux autres, en cordée. Calé sur le dos
de celui qui fermait la marche, je me laissais bercer au rythme des pas. Said contournait les
gros amas de sable. Mustapha avancait en inventant la route, guidé par le soleil. 1l fallait
arriver avant la tombée de la nuit. Arriver ot ? La ou I’on bivouaquait, a un autre endroit
que la veille.

Bien slr, c’était ce voyage qu’il fallait faire, ou pouvions-nous mieux nous rencontrer
? 1l allait nous mener & nous.



Un tourbillon de sable se promenait devant nous. Le « chergui » vient d’Algérie et
souffle en principe le matin ! expligua Mustafa, le « sahali », par contre, se leve I’apres-
midi & I’ouest du Sahel. L’ eau chauffait sur le camping-gaz. Le thé fut servi. Said tapa sur
un bidon vide en guise de derbouka et chanta. Et toi, tu désinfectas et pansas mon gros
orteil.

La faucille s’imposait un peu plus. Je me tournai vers toi. Tu dormais. Je te regardai
et je revis les pas qui nous avaient mené vers toi. Mais pour te rencontrer, toi, il avait fallu
que Claire et moi, nous rencontrions. A Dijon , ou je terminais ma licence d’Allemand , je
m’étais amuse & provoquer le destin. Au moment de remplir le dossier de candidature & un
poste d’assistant en Allemagne, j’avais joué en quelque sorte a la roulette russe. Dans la
rubrique « choix des villes », j’avais écrit « sans préférence ». J’avais voulu mettre a
I’épreuve le Maitre de mon destin. Oui, c’est grace a cet anti-choix, a un coup de baguette
magique, que nous sommes ici, ensemble, dans la nudité saharienne.

Cing mois apres I’envoi du dossier, je m’étais retrouvé a Libeck. En décembre tous
les assistants du nord de I’ Allemagne s’étaient réunis et parmi eux se trouvait Claire. Coup
de foudre. L’amour m’avait délivré de mes angoisses. L’arbre nu de janvier, I’arbre élague,
avait reverdi. Tu connais la suite.

Djamel, rien, absolument rien, ne laissait prévoir que nous allions nous rencontrer. Et
pourtant quand je me retournais pour scruter mon passé, de nombreux indices
apparaissaient : mon accident, par exemple, a dévié la trajectoire de ma vie. Je n’allais plus
devenir celui que j’aurais d0 étre. Mais ce qui était arrivé devait m’arriver. C’était écrit.
Rien, non plus, ne m’aurait laissé penser que ma route allait me mener vers I’ Afrique, que
j’allais vivre I’Afrique, que j’allais la partager jusqu’au bout de ma vie, I’aimer. Notre
Afrigue, a Claire et a moi, et a David, c’est bien toi, Djamel -Emmanuel.

Le tamaris était déplumé, nous nous étions abrités a I’ombre de nos chéches. La pause
de midi était éprouvante. Nous vidames deux bouteilles d’eau.

« Chez les Arabes tout est écrit, les parents du jeune kamikaze se consoleront en
disant mektoub ! » Sans le savoir tu rejoignais mes pensées de la veille, quand je t’avais
regardé dormir. Etre libre consisterait donc a exécuter « ce qui est écrit » ? Il me semblait,
en effet, que les orientations fondamentales et constitutives de ma vie, je les avais prises
sans hesiter, comme si cela allait de soi. Un sentiment de bonheur accompagnait d’ailleurs
ces choix et, chose rare, j’avais la certitude de ne pas me tromper. « N’as-tu pas ramassé
un objet qui ressemblait a un stylo et qui était un détonateur ?» me demandas-tu. Je voyais
ou tu voulais en venir. Perdre sa main droite, ¢a n’avait rien a voir avec du bonheur.
C’était de la souffrance, qui avait déclenché en moi une révolte indicible. Un a un j’avais dd
exterminer les anges noirs qui attentaient a ma vie, m’infiltraient jour et nuit. Sans le savoir
j’avais mené un combat contre le mal. Ma victoire sur eux m’avait fait basculer dans
I’autre monde, celui ou on cultivait le Bien. J’étais devenu Balder. Je te rappelais alors tes
propres paroles : sans mal il n’y avait pas de bien, car de la rencontre de ces deux principes
naissait la dynamique du monde.

David m’avait offert un livre ou Martin Buber rapportait les pensées de Baal-Shem-
Tov : « D’ou vient le mal ? Le mal aussi est bon, c’est le degreé le plus bas du bien parfait.




Si I’on fait le bien, alors le mal aussi devient bon ... Le mal est le trne du bien.» Baal-
Shem-Tov m’avait redonné espoir.

Allongé a c6té de moi, tu fumais une cigarette, nous écoutions le silence des étoiles.
«Das Wehende hore, die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet. » (1) Les
vers de Rilke s’imposaient a moi. Par moment la mastication rythmée des dromadaires
baraqués devenait le contrepoint de la symphonie lumineuse du firmament. Le vent nous
envoyait aussi des d’effluves de crottin. Mes sens étaient comblés.

En pleine nuit je me réveillai, je venais de réver de Pfastatt : Monseigneur Hauger,
revenu du Togo avec une barbe de prophéte avait posé sa main sur ma téte et dessiné avec
le pouce une croix sur mon front: « Guido, Guido! quand tu seras grand tu iras me
remplacer en Afrique, n’est-ce pas ? » L’Afrique était venue me chercher a Pfastatt.

Le lendemain, je t’avais raconté mon réve. Au fur et a mesure que je t’avais évoqué
mon enfance dans ce village alsacien, j’y avais retrouvé la présence de [I’Afrique. Un
prétre, avec une barbe rousse, avait fait salle comble au Foyer Saint Maurice, quand il avait
projeté un film documentaire ou apparaissaient des sorciers et des négresses aux seins nus
... J’avais gagné le prix du meilleur vendeur de Cceurs Vaillants : le Pére Antoine m’avait
remis un exemplaire de Tintin au
Congo ... Dans ma collection de timbres postes, aux tétes d’Hitler et de Pétain, j’avais
preféré les paysages de la Haute Volta, de I’Afrique Equatoriale Francaise, de I’Oubangui-
Chari ... Sur le piano de la salle a manger tronait la photo de sceur Marthe, une amie de ma
meére, missionnaire au Cap de Bon-Espérance ... Aprés la victoire de 1945, on avait installé
le tout a I’égout dans notre rue. Un groupe d’Algeériens creusait les tranchees. Je les
regardais piocher. lls me souriaient, j’étais devenu leur copain. Ca m’amusait de les
entendre jurer en alsacien « godverdammi » et de les voir apprendre a rouler a bicyclette.
« Pourquoi viennent-ils travailler en Alsace dans la boue et le froid ? » avais-je demandé a
ma meére. Elle avait profité de ma question pour me mettre en garde : « Il y a des Arabes
dangereux, il faut se méfier d’eux. Il ne faut pas trainer a la sortie de I’école... » L’Arabe
gentil, par contre, je I’avais rencontré ailleurs, chaque dimanche au bistrot du village ou
mon pére m’emmenait. On I’avait surnommé « Mamamouchi », il avait des dents en or,
portait une chéchia rouge, il faisait le tour des tables en proposant des tapis, des porte-
feuilles et autres babioles. Personne n’en achetait, mais on lui offrait une cigarette ou une
biére ... Au Collége Saint Francois de Sales a Dijon le Préfet nous autorisa a aller voir le
film inoubliable : Il est minuit docteur Schweitzer. J’avais réveé d’ouvrir une école en
pleine brousse avec I’argent de ma pension de mutilé. Aujourd’hui encore, je regrettais de
n’avoir rien fait. « Mais Papa, tu as ouvert mon cceur ! »

(1) « mais écoute le souffle, le message sans tréve émané du silence »
(1°" Elégie de Duino, R.M. Rilke.Trd. Maximine. Actes Sud)



On ne devrait pas faire I’économie d’une traversée du désert : Pour atteindre la Terre
Promise les Hébreux vy errérent pendant 40 ans. La voix de Jean-Baptiste cria dans le
désert. Jésus y fut mis a I’épreuve pendant 40 jours et 40 nuits. Le désert relie le monde des
hommes a celui de Dieu.

Je constatai que dans le désert la nuit n’existait pas. Une pénombre enveloppait
chaque forme, celles des dromadaires qui ruminaient, celles des tamaris qui tremblaient
dans le vent, celles des dunes, d’ou émergeaient des troncs d’arbres a demi engloutis,
celles de nos sacs de couchage qui contenaient nos corps. Je me réveillais dans le
royaume des ombres. L’air froid me glagait le nez. Le ciel me dévorait de ses milliers
d’yeux. Ciel, visage vide d’infini, sur ta peau nocturne scintillaient tes grains de beauté !

Je me sentais moins seul ici que parmi les humains.Je me reconnaissais dans le ciel,
j’étais la petite étoile pensante qui tournicotait, qui se cachait derriere la lune, vénus, les
gémeaux et les autres.

Je bronchais sur un céble noir : rires ! c’était une racine de tamaris ! Ou était I’arbre ?
La-bas, a un kilomeétre peut-étre !

La crevasse a mon gros orteil s’agrandissait a chaque heurt. Je remontai a dromadaire,
m’assis derriére la bosse. L’animal m’accepta sans rechigner et poursuivit son chemin.
Avait-il le choix ? Le chamelier I’avait habitué & une vie dure, jamais il ne le caressait,
jamais il ne lui parlait. 1l n’avait pas méme de nom. Lorsqu’il fallait le désigner dans un
troupeau, il le nommait « Zram », c’était la couleur de son pelage. Imperturbable, toujours a
la méme cadence, « Zram » s’avangait. Les soles, coussinets fermes, solides et souples
épousaient les pierres avec un bruit de babouches.

Des palmiers centenaires se penchaient sur un puits : enfin une oasis comme sur les
cartes postales ! Said abreuva les dromadaires, remplit les bidons, s’aspergea d’eau. Nous
nous installames un peu a I’écart pres d’un mur de terre cuite rouge. A deux pas de la, la
tombe décrépie et lézardée d’un marabout avait donné le nom au lieu: c’était I’Oasis
Sacrée. Mustapha nous conduisit dans la petite palmeraie. Il nous montra la source
miraculeuse qui s’échappait d’un rocher. Tu refis le pansement de mon gros orteil.

L’aiguille des secondes avait beau trotter, le temps stagnait, je m’y enfoncais comme
dans du sable mouvant. Le temps s’évaporait. Mes oreilles bourdonnaient de silence. Mes
reperes terrestres se brouillaient. J’appartenais au désert, a I’intemporelle et lumineuse
immensité. Djamel, je te regardais comme je fixais les étoiles. Tu étais si loin et si proche
de moi. Comme les étoiles tu donnais un sens a ma nuit. Tu donnais un sens a tout ce qui
était noir en moi en méme temps que tout ce noir en moi, mettait en valeur ta lumiere.

Et toujours nous suivions fidelement Mustapha qui se dirigeait droit sur I’horizon
vaste et plat. Dans sa gandoura bleue, il semblait a peine effleurer le sol.

Le désert gommait le superflu : plus de miroir, je ne me voyais plus, ne me rasais
plus, ne me lavais plus. L’eau, je la buvais. Je découvrais le bonheur de posséder si peu :
trois dromadaires, quelques vivres, et I’espace sans fin, la solitude, la terre pour y dormir et
se réveiller en pleine nuit face au firmament, I’énergie d’avancer, d’avancer toujours, léger



parce qu’on avait rien, parce qu’on n’était rien. L’autre oued pouvait se mettre a couler,
entrainer nos vies, I’oued Styx.

Ou nous menes-tu passeur ?
Avons-nous dépassé I’heure ?

Je marchais sur les poussiéres stellaires, je piétinais des galaxies d’ambre et de micas.
Chague grain de sable me disait combien j’étais grand, chaque étoile céleste combien j’étais
petit. Des vagues de dunes me suivaient, me devangaient. O crétes a la fine dentelure d’une
lame ! Marcher dessus, m’ouvrir I’artere, comme le soleil me répandre, pénétrer la
révolution de dunes qui ondulaient comme des dromadaires ! Etancher ma soif avec I’eau
du mirage !

Il était onze heures, Mustapha nous installa une fois de plus a I’ombre d’un tamaris.
Un vent modéré secha ma chemise que la transpiration avait collé a ma peau. « C’est le
chergui ... ! » nous dit Mustapha. Nous approchions du but, de nous-mémes, nous étions si
prés de I’ Algérie, si pres du commencement de notre histoire



Birmandreis, Birkadem , Boufarik. Claire, David et moi, traversions la Mitidja
grouillante d’hommes et d’enfants, dévorée par le coucher du soleil. Je roulais au pas, je
klaxonnais. En bordure des orangeraies on nous tendait des fruits. Un &ne monté par un
garcon trottinait au rythme des coups de talon. Des femmes accroupies, un bout de haik
entre les dents, guettaient le bus. Une chévre au bout d’une corde broutait dans le fossé.

Nous arrivions au pied de I’Atlas, a Blida, la Rose du Sahel. C’était le 5 septembre
1970, a 7 heures du soir. « Rue Aissat Idir, n°8 ... » Un portail aveugle avec le signe
« interdiction de stationner » et une voiture qui bouchait I’entrée. Nous descendimes de la
Simca. Un disquaire, assis devant sa boutique donnait a entendre a tout le quartier une
chanson arabe. Une odeur de grillade se répandait dans la cour. « On vous attendait pour
midi » me dit une voix du haut de I’escalier. La femme appela Kouider pour dégager le
portail. Aidé de deux hommes, il poussa la voiture qui bloquait I’acces.

Les Clavel nous accueillirent chaleureusement. Ils faisaient partie des rares pieds-
noirs restés en Algérie. Le garage Renault qui avait appartenu a Monsieur Clavel avait été
nationalisé. Pour tout bien il leur restait la maison de la rue Aissat Idir. Kouider, I’homme a
tout faire vivait au rez-de-chaussée avec sa femme, Yasmina, une bédouine. Madame
Clavel  me conseilla d’engager a notre service, Jeannette, une Algérienne, veuve,
énergique, propre et parlant francais.

Notre appartement était, lumineux et donnait sur une grande terrasse enveloppée
d’une treille centenaire qui nous tendait des grappes de raisins. 1l était situé a cing minutes
du Lycée Ibn Rouchd, a deux pas du marché.

Monsieur Clavel rentrait de la mer avec un seau plein d’oursins. Pour les déguster
sans peine il les coupait en deux avec une petite guillotine. «Quelques gouttes de citron sur
le corail, que vous récupérez avec un bout de pain, le tout accompagne d’une gorgée de rosé
... Allez-y, vous verrez comme c’est délicieux ! »

Les Clavel possédaient un appartement a Nice mais pour rester propriétaires de la
maison de Blida, ils ne devaient jamais s’absenter plus de 6 mois. lls ne répondaient jamais
aux questions qui avaient trait a la politique algérienne. D’ailleurs ils ne comprenaient pas
bien ce que nous étions venus faire en Algérie avec un enfant de 8 mois. Est-ce que je le
savais, moi, pourquoi j’étais venu a Blida ? Ce n’était pas par intérét, pour assurer notre
situation professionnelle, ni pour toucher un salaire beaucoup plus élevé qu’en France.

Au cours des semaines suivantes, je découvris ce que signifiait vraiment le mot
ramadan. La sirene annongait la rupture du jelne. La voix du muezzin appelait a la priére.
Tard dans la nuit les voisins dansaient encoreau rythme de la derbouka. Le lendemain
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Jeannette nous amenait la chorba et des zalabias ruisselantes d’huile et de miel. Au lycée,
I’heure de cours avait été amputée de 15 minutes et les éléves baillaient.

En ville, aux coins des rues, sur les trottoirs envahis de chaises et de tables, les
hommes jouaient tristement aux dominos. Il y avait des yeux partout, des yeux au-dessus de
chaque voilette que les femmes se collaient au visage. On m’épiait. Les regards me
projetaient dans ma solitude. Un peuple, un mur. J’étais devant ce mur. Rien a voir avec
mon séjour en Tunisie, ou I’on m’avait accueilli. J’étais tout simplement un étranger dans
ce pays ou I’on parlait encore ma langue maternelle.

Ce que ce peuple me donnait a entendre, c’était sa joie de manger jusqu’au petit
matin, de danser au rythme des derboukas. Pourquoi je(ner durant la journée et festoyer
durant la nuit ? Je n’appelais pas cela jeliner, mais passer d’un extréme a I’autre. C’était
aussi le muezzin a la voix déformée par le haut-parleur.

De son c6te Claire decouvrait au hammam le monde des femmes : entourées de leurs
jeunes enfants les meres se lavaient, se massaient, s’épilaient, se teignaient au henné la
chevelure, la paume des mains, la plante des pieds. « Cache ta figue ! » lui avait lancé I’'une
d’elle en voyant sa toison. Claire avait de la peine a imaginer que ces mémes femmes,
drdles et exubérantes, se cacheraient derriére leur voile des qu’elles franchiraient la porte.

Les hommes n’étaient visiblement pas en phase avec elles : sur leur visage je lisais
tous le poids des interdits mal assumés. Rarement un sourire, un éclair de joie illuminaient
leur sombre regard. Ou etait le plaisir ? Ou était la vie ? Ils jouaient aux dominos ou
marchaient sans but dans les rues.

Grace a mes éléves de Terminale, je cOtoyais une autre Algérie plus ouverte, gaie,
studieuse. J’etais surpris que tant d’éleves aient choisi d’apprendre I’allemand. Ils
respectaient Rommel, « le renard du désert ». lls entretenaient une correspondance avec des
filles de la RDA. Certains me donnaient a lire les lettres. Je devais les aider a terminer le
texte avec une formule accrocheuse. J’écrivis
spontanément au tableau : « Kennst du das Land wo die Orangen blihen ? » « Kennst du
es nicht, so mufit du es kennen lernen. » (1) A partir de ce jour, la classe me demanda de
consacrer une heure par mois a la correspondance. Les garcons se passaient discretement les
photos des destinataires.

(1) « Connais-tu le pays ou fleurit I’oranger ? » « Si tu ne le connais pas, il te faudra le
découvrir

Chaque fois que je faisais I’appel dans la classe de perest j’avais un
pincement au cceur en prononcant « Mohamed S N P » « Sans Nom Patronymique ». Je
regardais Mohamed. Son visage exprimait-il une tristesse particuliére ?
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Au lieu de m’éblouir, de m’irradier d’impressions nouvelles I’Algérie cassait le
moule de mes certitudes. Jusqu’a ce jour, j’avais considéré I’émotion comme la voie par
laquelle Dieu s’adressait a moi, entrait en moi. Or, I’émotion avait été remplacée par
I’inquiétude. J’étais sur le qui-vive. L’impact de la réalité émoussait ma perception du
monde. C’était comme si Dieu se taisait. Ma foi de Pfastatt avait vécu. Un matin, j’entendis
crier dans I’escalier la sceur de Madame Clavel : « Mes enfants, une bonne nouvelle ! De
Gaulle est mort ! »

David venait d’avoir 10 mois : boucles blondes, bob blanc et joues rebondies. Il
gigotait dans son « youpala » et faisait ses premiers pas sur la terrasse ensoleillée. Souvent
je regrettais de ne pas avoir pu assister a sa naissance. J’avais laissé Claire a Murviel. Je
venais de parcourir 900 km en train, lorsque Jean-Pierre me téléphona a Saint-Quentin,
pour m’annoncer que David venait de naitre a la Maternité de Montpellier, plus tot que
prévu. J’étais heureux, mais terriblement frustré. Le lendemain au lieu d’aller en cours,
j’étais en congé de maladie et reprenais le train de nuit vers le sud.

Devant moi le bébé tétait sa maman, le bébé miraculeusement la m’émerveillait, me
laissait coi. Je regardais le couple tout neuf. J’étais dépassé par I’événement. Je ne langeais
pas le bébé, ne le nourrissais pas. Il était tout entier a sa maman. On m’accordait le droit de
I’admirer. J’étais rassuré, je le savais protégé, aimé. Quelle allait étre ma place ? Je
contemplais le nouveau-ne, il gigotait, hurlait, dormait. J’admirais Claire qui du jour au
lendemain, d’amante était devenue maman. A mon tour d’apprendre a devenir pére !

Au cours des mois, je pris tout de méme des habitudes blidéennes. Je faisais les
courses car Claire évitait de fréquenter la rue des Coulouglis, noire d’hommes « qui la
déshabillaient du regard », me disait-elle. La foule m’entrainait. Un jour,

J” achetai 6 ceufs a un vieillard assis sur le trottoir. 1l défit le nceud de son mouchoir pour
me rendre la monnaie. Une autre fois un ambulant ne me laissa pas le temps de commander
mon kilo de pommes de terre : il saisit les deux bras de la voiture et partit en courant. Une
fourgonnette remplie de policiers se frayait un passage a

travers la foule qui semblait habituée a ces interventions exigées, m’expliqua-t-on, par les
commercants sédentaires qui payaient des impdts. Un matin, un attroupement me barra le
chemin. : un camelot entouré de fioles remplies d’un liquide jaune gesticulait en montrant la
page arrachée d’un dictionnaire médical : il s’agissait de I’appareil génital méle. Des
hommes achetaient la mixture.

Les feuilles tourbillonnaient sur la place du 1*" Novembre. Des hauteurs de Chréa le
vent se jetait sur la ville. Des éléves avaient mis pour la premiere fois leur longue djellaba.
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Pas de visages, seulement des silhouettes. Pas de bras, a peine deux souliers. Ainsi drapés,
ils devenaient encore plus mystérieux.

Je cherchais toujours mes repéres. Trente trois années accumulées comme le lac
artificiel derriére la digue de Pfastatt avaient agrandi la breche. Quel désert allais-je
submerger ? Quelle soif étancher ? Dans quelle aridité échouer ? Derriere I’ Atlas le Sahara
était immense et je n’étais qu’une goutte dans le sable.

Boumédienne annonca I’« arabisation ». 1l voulait donner au peuple algérien un
authentique moyen d’expression et, au détriment des dialectes, faire de I’arabe du Coran,
que personne ne parlait, la langue de tous les Algériens. Les Blidéens allaient, comme les
autres, perdre la langue des ex-colonisateurs. Avec la langue du Coran ils dialogueraient
avec Dieu et son prophéte.

J’étais, quant a moi, de plus en plus préoccupé par les nourritures terrestres. Le retard
des payes des nouveaux coopérants était a I’ordre du jour de la réunion de I’ASPES Joutes
oratoires des ténors du syndicat, des communistes, des gauchistes. Je suggérai d’agir par
une gréve administrative. Ma proposition ne fut pas retenue. Mes éleves de Terminale, par
contre, firent gréve pour soutenir leurs camarades étudiants arrétés a Alger.

La neige avait recouvert notre terrasse. David avait un an. Il désignait la chéchia
rouge, que son grand pere avait achetée lors d’un séjour chez nous, en la nommant
« papeau ». Notre David, irrésistible petite vie victorieuse, courait a petits pas en poussant
des Oh! et se jetait dans les bras tendus de sa maman. Je les percevais dans le trouble des
larmes retenues.

Je faisais le tour de la ville pour trouver du fioul et du gaz. L’Atlas était blanc. Au
long du boulevard, soleil et glaces scintillaient sur les branches des orangers. Dans la
montée vers Chréa, des fillettes couraient pieds nus dans la neige.

Nous fétdmes I’Aid el Khebir dans les familles de Khedim et de Mohamed a
Tlemcen. Dans la petite cour intérieure & c6té du puits pendait le mouton fraichement
égorgé. Dans les rigoles de la ville le sang coulait et répandait une odeur d’abattoir.

Assis sur une natte, autour d’un grand plat de couscous nous mangeames avec les
doigts. Le bout des phalanges des femmes était teint au henné. On nous servait les abats de
I’animal dont j’avais le cadavre sous les yeux. J’aurais dd faire du yoga, la position en
tailleur me donnait des crampes dans les cuisses.

« Quel beau slogan ! » Je suivis le regard de Mohamed. Une banderole tendue entre
deux arbres portait I’inscription: «La terre appartient a celui qui la cultive. » « El
Moudjahid publie chaque jour la liste des propriétaires qui rendent des terres a I’état, me
dit Mohamed, en Vérité, ces riches propriétaires se débarrassent souvent de parcelles
incultes en se faisant passer pour des citoyens modéles. » Lorsque Mohamed incorpora
I’armée pour faire son service militaire, nous lui rendimes visite a Cherchell. Quelques mois
plus tard, nous le perdimes de vue. En raison de ses idées radicales, il avait d0 rejoindre le
bataillon disciplinaire, qui avait pour mission de planter les arbres de la « barriére verte »
dans le désert.
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Enfin un Algérien, non enseignant fit la démarche de venir nous voir. Monsieur

Benfarhat était carrossier, il voulait apprendre I’allemand.
Mohamed Benfarhat nous invita chez lui : il montra son atelier, la voiture accidentée du
commissaire de police de I’aéroport d’Alger. « Un ami... » dit-il. Il lui réparait la voiture
gratuitement, car ce dernier faisait partie du clan comme I’épicier et le secrétaire de mairie.
« Si vous avez un probleme, venez me trouver »  Benfarhat nous présenta sa femme :
chose rare chez les Algériens et signe d’amitié. Il nous invita au mariage de sa belle-sceur :
d’un coté les hommes mangeaient du couscous, buvaient de la « gazouz » en écoutant un
orchestre a cordes. Ailleurs les femmes exposaient leurs toilettes et leurs bijoux, tandis que
les enfants drogués au sirop de théralene étaient tombés de sommeil dans tous les coins de
la maison.

Lorsque nous elimes la visite de ma sceur Elisabeth, Monsieur Benfarhat nous regut
dans sa résidence secondaire qui surplombait la mer et nous offrit un méchoui. Avant de
partir en vacances, il nous donna de I’argent frangais pour que nous lui ramenions des lames
de rasoir Gilette bleues. Sa fierté d’Algérien lui commandait de payer d’avance, pour ne
pas étre soupconné de vouloir profiter de ses amis coopérants. Durant les vacances d’été en
France nous apprimes avec stupeur que la résidence secondaire de Monsieur Benfarat,
s’était déetaché de la falaise et effondré dans la mer : seuls deux enfants survécurent.

De retour a Blida nous deménageames pour habiter dans un appartement neuf, sans
cafards. Notre nouvelle adresse : 14, Boulevard Tebessi Larbi. C’était la maison des
Bencherchali.

Je fréquentais le foyer des coopérants ou j’apprenais a développer des photos, ou je fis
la connaissance du poéete Jean Sénac. J’allais au cinéma, on jouait « Les choses de la vie »
et I’histoire de ce professeur de philo qui meurt d’amour pour un de ses éléves.

Depuis notre déménagement Mina remplacait Jeannette. Une méche de cheveux rouge
s’échappait du foulard, trois dents en or scintillaient dans sa bouche. Et elle avait un cceur
d’or ! S’il nous arrivait de nous absenter une nuit, elle dormait sur la peau de mouton au
pied du lit de David.

Un soir je I” accompagnai chez elle. Elle vivait dans une piéce. Pour se chauffer, elle
allumait son canoun. Elle récupérait les journaux pour faire une flambée. « Ca prend
I’humidité » disait-elle. Son bien : sur les carreaux en terre cuite, un petit tapis de priéres
vert et jaune, sur la table la petite cruche des ablutions en inox et un matelas au sol. Une
cellule de carmélite.

Dans le groupe de recherche animé par le Pere Deschamps, on tentait ce soir-la de
répondre & la question : « Qu’est-ce qu’étre coopérant? » Muriel avait pris la parole :
« Le titre de coopérant est un malentendu. Au debut chacun débarque ici, sir de lui,
croyant savoir ce qu’on attend de sa présence, prét a donner ce qu’il peut. Pour les uns, c’est
le savoir ou une technique, pour les autres une foi d’ordre politique ou méme religieux,
n’est-ce pas mon Pére ? Suivent les désillusions, par exemple constater que les Algériens
admettent parfois a contre-cceur la présence des coopérants. » Le Pére Deschamps fit
allusion a un article du quotidien
El Moudjahid qui reprochait aux coopérants enseignants de sortir avec les lycéens, de les
emmener a la plage, de les corrompre. Ghislaine I’interrompit en rappelant, que son éléve
Abdelkader, qui vivait dans un gourbi, appréciait a sa juste valeur I’hospitalité qu’elle lui
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prodiguait chaque semaine ! Marc, professeur de sciences naturelles, était catégorique :
«Qu’on ne se fasse pas d’illusions, les Algériens ne veulent pas coopérer, pire, ils ne
peuvent pas coopérer. J’expliquais la théorie de I’évolution, les éleves écoutaient. A la fin
du cours, j’entends, Monsieur, on n‘y croit pas, la Vérité se trouve dans le Coran. » En
conclusion, Muriel dit encore : « Je suis née dans ce pays, j’y ai cru, je I’aime toujours,
mais le silence de I’Autre m’est devenu intolérable. Je vais demander ma réintégration en
France. »

Deux jours apres, collision frontale avec Muriel qui sortait de la loge du concierge en
regardant des photos. Mes lunettes glissérent du nez, je les rattrapai de justesse. Elle me
lanca un petit « pardon » et continua a s’extasier devant les images. J’étais un coopérant
du dernier arrivage. A ses yeux j’aurais mieux fait de rester chez moi.

En Novembre Claire rentra de la messe, troublée. A I’offrande Muriel s’était avancée
devant I’autel et avait lu une lettre :

Chére Muriel,

Ce mot pour te dire que j’ai accouché le 22.11.71. C’est un garcon, Djamel, qui pése
3,980 kg Je n’ai pas encore pris ma décision quant a le garder, le reconnaitre... ou
I’abandonner. Je suis sans ressources.

Kamila.

Nos regards se rencontrérent, la méme pensée nous unissait, on frappait a notre porte.
Quelqu’un nous interpellait. L’appel était clair, sans équivoque. Claire en eétait la
messagere.

Questionnée quelques jours plus tard, Muriel précisait que Kamila avait été une de
ses brillantes éléves au Lycée de jeunes filles de Blida, qu’a Alger elle avait eu une liaison
avec un étudiant qui avait rompu avec elle, quand il avait appris qu’elle était enceinte. Elle
I’avait aidée a partir en France et a s’inscrire dans une universite.

Nous primes contact avec Kamila. En decembre nous arriva sa lettre tant attendue :

...J’ai accouché sous le secret des couches. Djamel est a la pouponniére. Légalement je
dois choisir avant le 22 février 1971 entre la reconnaissance - selon la loi en vigueur je
peux dans ce cas vous confier la garde de Djamel - ou I’abandon de I’enfant. Djamel est
alors immédiatement pris en charge par les services de la Population qui I’immatricule
comme un enfant sans parents. Je perdrai définitivement sa trace...et lui la mienne.

Nous songeames aussitot a I’adoption : ¢’était mal connaitre les lois :
Il est 1également impossible d’adopter un enfant quand on a soi-méme déja un enfant
Iégitime. Toutefois, des dérogations sont octroyées par le Président de la République, mais

seulement aprés que la preuve a été apportée que I’enfant est a votre charge depuis
plusieurs annees.
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Noél & Touggourt: David aurait voulu pouvoir grimper comme le cueilleur qui
escaladait le palmier. Il mangea sa premiere datte.

Nouvel An a El Oued : Je pris David avec moi sur un dromadaire. Puis nous allames
jouer a « trapette » dans les dunes, le plus grand bac a sable du monde. David courut,
tomba, dévala la pente, se redressa, fier d’échapper aux bras tendus de sa mére. Le vent
emportait ses cris de joie.

Nous optames pour la garde de I’enfant. Si le Service de la Population acceptait
notre choix, Kamila pourrait reconnaitre son fils. Mais un autre probléme se posait :
nous devions rester en Algérie jusqu’en juillet 1972. Il n’était pas envisageable d’y faire
venir Djamel. Il fallait trouver quelqu’un qui assurerait la garde provisoire de I’enfant, faute
de quoi la Direction Sanitaire et Sociale pourrait refuser de le rendre a sa mere.

L’assistante sociale universitaire intervint auprés du Directeur :

...il s’agit d’une jeune fille intelligente dont la maturité affective n’est pas assurée
mais dont il faut reconnaitre les tres réelles difficultés liées a la législation algérienne a
I’égard des meres célibataires et au contexte socio-familial... Elle était trés fragilisée par
I’abandon du pere de I’enfant. Depuis deux semaines elle supporte de plus en plus mal
I’idée d’abandon. Un couple avec qui elle avait pris contact dans les premiéres semaines
propose apres réflexion de prendre I’enfant et de I’élever. Dans I’attente du mois de juillet
le bébé sera pris en charge par des personnes habitant la Belgique avec qui nous avons eu
un contact téléphonique. Ces personnes sont disposées a fournir les preuves de leurs
volontés et de leurs possibilités. Ces propositions de garde méritent qu’on leur accorde
intérét : elles semblent offrir pour I’enfant des garanties de stabilité et pour la mére des
raisons d’équilibre ...

Je m’affolai. Que d’obstacles a franchir pour adopter un enfant! Kamila attendait
notre intervention. Nous devions convaincre le Service de la Population de notre bonne foi :

J’ai I’honneur de vous informer par la présente de notre intention de prendre en
garde Djamel, Emmanuel Bensaada, né le 22.11.71 & I’hopital de Lyon , selon la volonté
de sa mére Kamila Bensaada et la nétre propre. La possibilité Iégale de prendre cet enfant
en garde par accord mutuel avec la mere nous a été certifiée par la lettre d’un avocat,
dont vous trouverez un extrait ci-joint ...

Le 20 .mars la lettre de I’assistante sociale nous annonca :

...Djamel a été remis a Kamila. lls sont restés deux semaines avec nous. Djamel est
un bel enfant, de ceux a qui I’on s’attache tres tres vite. Il est facile et charmant, Kamila
accepterait trées mal d’étre irrémédiablement coupée de son fils, mais elle accepte
réellement, je crois, que quelqu’un assume aupreés de lui le réle qu’elle reconnait ne pas
pouvoir assumer. Madame De Leave est venue chercher Djamel le 9 mars et nous étions
déja tristes de le voir partir. Je regrette pour vous que vous ne puissiez I’avoir des
maintenant...
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Ce méme 20 mars Kamila nous écrivait :
Chers amis,

J’ai recu votre lettre aujourd’hui, j’en étais sincérement trés heureuse. Djamel est
notre fils & nous tous, car le plus important n’est pas tellement de le mettre au monde, mais
surtout de I’aimer. D’ailleurs, si j’ai réussi a le mettre au monde, c’est en grande partie
grace a Muriel, j’ai trouvé un trés grand soutien aupres d “elle.

Je me sens trés proche de vous et je vous aime déja, car vous m’avez tendu la main au
moment ou je n’espérais plus.

Vous avez I’air de vous inquiéter quant & sa nationalité. Moi aussi tout au début. Pour
cela j’ai été voir une avocate a Alger pendant les vacances de Noél. Elle m’a certifié qu’il
ne pouvait avoir la nationalité algérienne que si son pére le reconnaissait. Elle était préte a
aller jusqu’au bout, mais cela aurait été, jeter a I’eau tout ce que je voulais préserver,
garder secret.

J’aurais aimé vous envoyer les photos que je vous ai promises, mais elles ne sont pas
encore développées. Je vous envoie par contre une photo d’identité

Sincere amitié

Kamila

Chaque soir, en couchant David, Claire lui parlait de Djamel, le frére qu’il allait avoir,
avec lequel il pourrait jouer. Au-dessus de son lit, elle avait accroché la photo d’identité :
petite téte ronde, bouclée, au visage bien joufflu, aux yeux noirs grands ouverts.

Muriel nous emmena a Oued Seddeur, dans le sud. Nous passames la nuit dans la
maison ou elle avait vécu, enfant, avec ses parents. Omar et sa femme, une bédouine nous
recurent chaleureusement. Nous dormimes en rang d’oignons sur une natte.

Sur le plateau exposé aux vents, les nuits étaient froides. Au lever du jour, nous nous
promenames dans I’oued a sec ou des chévres affamées venaient renifler nos souliers.
«Elles mangent tout ce qu’elles trouvent, méme des sacs en plastique ou la toile de tente. »

Nous étions assis autour du canoun qu’Omar ranimait avec un morceau de carton : «

Lio ( Madame De Leave) a connu Kamila, lycéenne & Blida. Elle prendra bien soin de
Djamel, j’en suis sdre. Je m’inquiéte davantage pour Janis. Elle a
quitté I’Algérie a la méme époque que Lio ... Elle était venue seule, libre comme le vent,
elle enseignait la philosophie. Elle s’était comportée a Blida comme a Paris ou elle avait
participé aux événements de Mai 68. Janis était révolutionnaire dans I’ame, elle militait
pour la liberté de la femme. Elle est repartie avec un bébé.
Au Lycée elle tournait la téte a tout le monde, aux professeurs comme aux éleves. Driss,
le prof de francais fut I’éelu d’un moment. Aux yeux de Janis, il était le modéle de
I’ Algérien émancipé : gauchiste, buveur de vin, mangeur de porccochon, cynique et exalté.
Quand le médecin constata qu’elle était enceinte, elle put a peine le croire, pourtant sa
grossesse était déja trés avancée. Apres la naissance d’Anais, Driss refusa de voir I’enfant.
Janis défonca la porte de son appartement. A la suite de I’ incident, Driss obtint du
Ministere de I’Education que Janis ne soit pas reconduite dans ses fonctions. Elle quitta
I’ Algérie désespérée. Je vous montrerai ses lettres. »
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Muriel,

Elever un enfant m’est d’une souffrance permanente. C’est en permanence un
mauvais souvenir, un obstacle a I’action militante. Huit mois apres je n’éprouve rien qui
me lie a elle, hormis des moments de coléere contre ce qu’elle me rappelle. Muriel, ne
pourrais-tu pas la prendre, cette enfant ? Je t’écris cela parce que je n’en puis plus. Si je ne
trouve pas de solution pour elle, je suis préte a me flinguer. Depuis que je I’ai, je n’existe
plus. Je suis I’ombre de moi-méme, si proche du gouffre.

Janis

Chere Muriel,

Je t’aime comme la panthére noire, qui se serait elle-méme mise en cage et qui
cherche a en sortir et qui en sortira.

Ernesto est venu : il m’aime, je I’aime. Il va m’emmener avec lui dans cette Afrique
lointaine, obsédante que je désire comme on désire caresser le corps d’une femme belle.

I aime mon enfant aussi et m’a demandé de garder la photo d’Anais. Il me protége et
c’est tout ce dont j’ai besoin en cette période de ma vie ou je me suis sentie étre au-dessous
de moi-méme. Je ferai attention a ne point le faire souffrir car il est trés bon.. Il m’a offert
un bracelet en poils de rhinocéros. Ma cartomancienne m’avait annonce cela.

L’Algérie me manque comme si on m’avait 6té ma peau. Tu me manques !... Vivre en
France, c’est accepter le cauchemar.

Janis

Muriel,

Tu veux savoir ce que devient Ernesto ? Je ne congois pas de vie en couple avec lui,
mais une vie en communauté sans possessivité et entiere liberté sexuelle ... Je suis
angoissée, car pas encore payée et Ernesto ne peut pas étre matériellement responsable de
moi pendant un an. Avec lui, j’ai la lacheté de ne pas vouloir rompre. Ce n’est pas un
Driss...Tu vois Muriel, je tourne en rond. J’ai des crises de folies. En cachette, la nuit, je
me cogne aux murs, me roule au sol. Je ne me supporte plus. Tu vois le folklore. J’ai le
sentiment d’étre dans un film de cauchemars, moi qui n’aime que la vie et la ferveur. Tu
comprends, ce n’est plus Janis, Janis est quelque part ailleurs ...

Janis

Muriel,

...As-tu revu le « male » de Blida ? Blida m’effraie comme un monstre que I’on veut
oublier. Je vais revenir et lui amener Anais, je veux qu’il la voie. Elle lui ressemble, sauf
qu’elle est blonde.

Janis
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Peu aprés Ernesto revint d’Angola. Il séjourna chez Muriel. J’avais imaginé me
trouver en face d’un baroudeur imposant. L’homme au teint métissé était maigre,
silencieux, presque effacé. Un champignon lui mangeait le cuir chevelu. J’avais de la peine
a me le représenter dans le maquis avec les combattants du M P L A aux cotés de
Agostinho Neto.

Alger accueillait les réfugiés politiques. Ceux qui luttaient pour I’indépendance de
leur pays et qui étaient condamnés a mort. Ernesto avait décidé de rejoindre le maquis le
jour ou les autorités portugaises d’Angola avaient fusillé sous ses yeux un enfant de 12 ans.

« En Angola ,il y a d’un c6té les capitalistes, financés par les USA et nous, les
rouges...3000 hommes entrainés et équipés ont pris le maquis et 6000 autres sont sans
formation contre 12000 soldats portugais qui ont abandonnés le nord du pays. La est
I’Angola libre, une savane sans route, avec 1 habitant au km2, notre base d’infiltration. Il
faudra compter 10 ans avant de venir a bout des Portugais, car I’Afrique du Sud ne voudra
par perdre leur soutien. De son c6té, la France vend des armes au Portugal. Ah, le maquis
détruit I’homme, la phase d’adaptation est tres dure, peu a peu tout devient de la routine : on
harcéle, on tue froidement. Je suis a Alger parce que je n’étais plus d’accord avec les choix
politiques de notre mouvement. Je ne voulais pas étre abattu comme un chien ! La-bas,
chacun fait sa loi. Du jour au lendemain, on disparait. »

Ernesto aimait Janis. Il était interdit de séjour en France. Pour la rejoindre cet été, il
devrait prendre une fausse identité. Il avait reconnu Anais en se faisant passer pour le pére
geéniteur.

Et si je faisais la méme chose pour Djamel ? pensai-je Ainsi plus de problémes
d’adoption, finies les paperasses administratives ! Je proposai ma solution a I’avocat. Sa
réponse fut sans équivoque :

... franchement, je ne puis vous conseiller, comme vous y songez, - en croyant par la
simplifier les problémes - , de mentir a I’état-civil. Vous y imputez un adultére, par
reconnaissance de la paternité d’un enfant qui serait adultérin, - puisque sauf erreur vous
étiez mariés lors de la conception de Djamel,- qui risquerait de peser lourdement sur un
avenir, par le climat de suspicion qui pourrait en résulter, aussi bien chez lui que chez vos
enfants leégitimes, et par la mésintelligence qui risquerait d’étre ainsi créée entre vos
enfants véritables et votre enfant supposé.

L’expérience prouve que le tourment de leur origine pese toujours sur les enfants
qu’on trompe sur celle-ci, et qui, tant par intuition que par recoupement, découvrent ou
supposent, chez leurs auteurs, un passé sur lequel leur imagination travaille.

Crise de David. Claire et moi, étions enfermés a clef dans le bureau pour rédiger un
courrier urgent, relatif a la garde de Djamel. David nous entendait parler, il voulait étre de
la partie. L exclusion lui était insupportable. Ses cris étaient ceux d’un enfant désesperé. Il
hurlait, tapait de toutes ses forces contre la porte. Lorsque nous lui ouvrimes, il continua a
sangloter. De quoi avait-il pris conscience ?
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Nous avions la visite inattendue du Directeur du Domaine de Hamdane & Ameur el
Ain. |l glissa un cageot d’oranges double fines dans le coin du vestibule. Son cousin,
I’éleve de Claire I’accompagnait. Habib avait 30 ans environ, un visage moins austere que
la plupart des Algériens. Sa femme était malade depuis I’accouchement de son 5°™ enfant.
Nous I’avions mis en contact en contact avec un ami médecin coopérant, Benoit Meyer, a
Mouzaia.

Pendant que nous buvions une tasse de café, je lui demandai comment cela se passait
au domaine. L’Ofla lui achetait le kilo d’oranges entre 15 et 20 centimes et lui devait 6
millions. ( Il ne précisait pas I’unité...centimes, millimes ) Il n’avait pas de quoi payer les
ouvriers. Il passait beaucoup de temps a envoyer des lettres de réclamation. Plusieurs
domaines voisins avaient déja dépose le bilan

Une nuit le gardien du domaine I’avait réveillé : un camion de I’armée stationnait
dans la cour. Habib avait eu peur. Mais on venait simplement lui emprunter la machine a
écrire. A minuit les militaires faisaient le recensement de la superficie des propriétés privées
des petits fellah ! Habib devait leur donner des noms. Il ne leur avait rien révélé, il avait
songeé a son vieux pere qui possédait 10 hectares, alors que la derniére réforme agraire fixait
la superficie d’une propriété privée a 5 hectares maximum. C’était inacceptable, Kait
Ahmed qui présidait les commissions et pronait la nationalisation était lui-méme
propriétaire de 300 000 hectares.

Benoit nous rendit visite. 1l était heureux d’apprendre que les conseils juridiques de
son beau-pére avaient simplifié nos démarches pour obtenir la garde de Djamel. Benoit
était un jeune médecin alsacien, solide et actif, toujours sur la bréche. Ce jour-la il voulait
se plaindre & nous de notre amie Muriel : « La semaine passée elle m’a teléphone a 11
heures du soir, c’était soit-disant urgent! Samedi dernier, je n’avais pas terminé mes
consultations, elle m’amene une jeune fille enceinte. Elle me la laisse en disant qu’elle
reviendra la chercher. Il a donc fallu que je I’examine. Ce n’était qu’un retard de regles.
Elle est insupportable ! Et d’ailleurs je ne supporte pas non plus sa fagon de traiter Serge, a
qui elle fait endosser la responsabilité du ratage de leur couple ... Difficile de dire qui est le
plus névrosé des deux ! »

Benoit aurait aimé nous accompagner dans les Aures, mais le travail I’obligeait a
rester & Mouzaia. Il nous chargea de lui ramener un tapis Nemencha — Babar . Chez les
nomades, ces tapis servaient de séparation et de décoration a I’intérieur des kaimas. Leur
beauté réside dans la grande variété des motifs géométriques harmonieusement inscrits dans
un champ de couleurs vives : carrés noirs, étoiles multicolores, triangles a lignes brisées,
zigzagues en escaliers sur fond rouge sombre. En eux se tissent les traditions berbére et
orientale.

Depuis quelque temps Malik, éleve du Lycée Ibn Rouchd, venait régulierement nous
voir : je lui prétais la machine a écrire, il passait des apres-midi entieres @ mettre au propre
ses poesies. Etrange écriture de ce jeune Algeérien né a Tipaza. C’était explosif, instinctif :
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il associait des mots qui résonnaient forts, dont la compréhension exacte semblait parfois
lui échapper. Nous passames une journée a Tipaza. Sa mere nous invita a partager la galette
de pain dans le gourbi qu’ils habitaient sur le flanc de la colline au-dessus de la mer. Pris au
piege de la misere, Malik se débattait pour dépasser sa condition. Il me donna cette poésie :

La Folie

Les fortes fumigations
Des volailles sacrifiées
Le sang répandu
Le coq a faire tourner
Sept fois autour
De la téte de I’infirme
La poule dont on crache
Sept fois dans le bec
Sont des signes de vénération
Véritable guérison
Véritable poison

Les psaumes
A entonner
Les amulettes
A pendre au cou
Les squelettes
Des crapauds et des tortues
A mettre dans I’oreiller
Et le plomb
A fondre dans I’eau de mer
Bouillante
Sous le sexe du malade
Sont des signes de véneration
Véritable guérison
Véritable poison

Le sang de I’Aid
A conserver
L’amulette a mettre
Dans le vagin
De de la femme stérile
Et la grenouille morte
Gavée de grains
A lancer sur
La maison du voisin
Sont des signes de vénération. Etc.
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Premier jour des vacances de Paques. Course folle a Blida ou I’avion emporta Claire et
David. Le lendemain, Muriel et Nassim venaient s’abriter chez moi. Nous décidames de
faire une virée dans le grand sud.

Apres Biskra , une piste nous mena & une Zaouia: construction blanche d’ou
émergeaient plusieurs coupoles. « Le marabout entouré de ses disciples y enseignent le
Coran, les gens viennent y passer plusieurs semaines, s’il le désirent », expliqua Nassim qui
alla demander I’hospitalité. Muriel et Nassim s’installerent dans I’école cachée entre deux
monticules.

La nuit tombait sur les dunes, la lune presque pleine en accentuait les contours. Je me
roulai dans les draps de sable. Par I’entrebaillement de mon cheche je guettais les étoiles
filantes.

Réveil dans I’or bleuté, tombé du ciel, seul. Des femmes, une cruche en équilibre sur
la téte se dirigeaient vers un point d’eau invisible.

A c6té des palmiers au fond du cratére, deux garcons chargeaient les sacs de sable que
I’&ne remontait sur la créte, un travail de Sisyphe.

Au bas de la dune, une ombre remua, un corps enroulé dans un bournous.

Murviel, le 31.mars 1972

Opération éclair : David n’a plus ses végétations. Souhaitons qu’elles aient disparu a
jamais.

J’ai téléphoné a Kamila. Nous avons décidé de nous rencontrer. Elle arrive demain et
j’ai un peu le trac. Mes parents et nos proches semblent nous soutenir sans réserve dans
cette aventure ...

Claire

Kamila fit avec simplicité le récit des événements qui avaient bouleversé sa vie. Elle
raconta sa vie d’étudiante a Alger, sa rencontre avec le garcon de Sétif.,
leur liaison. « Comme je n’avais pas saigné, il était clair pour moi qu’il n’y avait pas eu de
vrai rapport. Pour lui, par contre, cela signifiait que je n’étais plus vierge. Impossible de lui
faire admettre le contraire...ll avait donc par la suite une bonne raison pour refuser
I’enfant. »

On lui conseilla d’avorter. Mais Muriel I’aida a reprendre confiance dans la vie, a
espérer. Elle lui permit de quitter son pays et de s’inscrire a I’université de Lyon pour
poursuivre ses études en économie

Kamila expliqua la formule « accoucher sous le secret des couches ». Tous les frais
étaient pris en charge par la maternité. La mére ne pouvait revoir son enfant que trois mois
plus tard si elle était préte a le reconnaitre, sinon I’assistance publique s’en chargerait :
« On veut couper la mére indigne de I’enfant, la pousser a renoncer a lui, éteindre I’amour
maternel, empécher tout lien. »

Apreés le départ de Kamila, Jean-Pierre dit a Claire : « Refuser Djamel, ¢’aurait été
vous refuser ! »
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Dans le hall de I’aéroport David me reconnut sans hésiter et s’accrocha & ma jambe.
Je renaissais dans les bras de Claire.

Nous étions a peine arrives a Blida que Malik se présentait & notre porte. 1l voulait
écouter I’émission des « Jeunes Plumes », ou la semaine précédente, on avait lu ses
poémes. Je lui demandai d’aller chez les Maupin, car je voulais passer la soirée en famille.

Le lendemain il me remettait une lettre :

Mes chers parents,

Si je viens souvent vous voir a la maison, c’est parce que chez vous j’ai découvert la
sympathie, la tendresse de mes parents. Etre chez vous, ¢’est étre chez moi. L’amitié est un
principe sacré dont on ne doit pas abuser. C’est ce que je me dis a moi-méme, a mon étre
extrémement complexe et sensible a cause de ma pauvreté, a moi qui ai toujours regretté
d’étre venu au monde, a moi qui porte 20 années de souffrances atroces. Je sais aussi que
livrer sa maison a quelqu’un, c’est livrer son ceeur.

Mais en toute franchise ce qui, hier, m’a profondément blessé, c’est la chose
suivante :

Je vous ai demandé, si je pouvais écouter I’émission des « Jeunes Plumes » et passer la
nuit chez vous. Vous m’avez envoyé passer la nuit chez les Maupin.

Croyez moi, j’ai pleuré toute la nuit. Je me sentais orphelin. Si je viens chez vous,
c’est justement parce que vous étes mes proches.

Mais aprés I’orage, il y a toujours du soleil...et vous serez toujours mes parents.

Malik

Peu apres Muriel nous apporta une lettre de Bruxelles :
Chére Muriel,

Cette lettre est destinée au couple qui va prendre en charge Djamel. J’ignore
I’orthographe de leur nom. Transmets-la leur. Merci.

Nous nous trouvons en ce moment dans une grande insécurité matérielle
et contraints de faire garder notre fils par ma mere. Il nous est impossible d’aménager une
place a Djamel dans notre vie sans point de chute. Aussi les Beauvillain se sont-ils
proposés pour garder Djamel jusqu’a ce que vous veniez le récupérer en Juillet. Jusque 13,
mon mari et moi-méme, nous restons administrativement responsables de I’enfant. Les
Beauvillain sont proches de nous. Nous comptons vivre avec eux et d’autres couples en un
style de vie communautaire.

Que vous adoptiez Djamel me semble une heureuse solution pour lui. Il est essentiel
qu’un homme puisse avoir acces a son origine ou hasard qui I’a fait naitre au monde, ce
qu’une famille d’adoption francaise prise au hasard n’aurait pas pu lui apporter.

Lio
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Notre dernier grand moment en Algérie fut notre voyage dans le Tassili. Une amie
coopérante ramena David en France. Nous partimes avec un groupe de collégues.

Apres le désert de pierres, aprés les torcheres et les fumées noires d’ Hassi-Messaoud,
nous traversames le grand Erg Oriental. Les premieres nuits nous dormimes bien
emmitouflés dans nos sacs de couchage, la téte enveloppée dans le chéche, ne laissant
gu’une fente pour les yeux et la contemplation du ciel étoilé. Nous craignions les
scorpions. La pigdre vint d’ailleurs : une rose du désert cachée dans le sable et qui attendait
la prochaine pluie pour éclore, creva un matelas pneumatique. Le danger était rarement la
ou nous I’attendions. Un matin nous constatdmes avec effroi que nous avions passé la nuit,
allongés en rang d’oignons sur la piste large d’au moins 300 meétres a cet endroit.

Un midi, nous pique-niquions a I’ombre de I’unique arbre J’avais la manie de
rechercher des pointes de fleches en silex, tres répandues dans le Sahara. Au moment de me
baisser pour en ramasser une, je vis la téte triangulaire d’un serpent. Le chauffeur tua la
vipére a corne a coups de pelle.

Nous fimes un détour par Ihérir, une oasis ou les habitants vivaient dans des huttes
rondes. Des toits de joncs chapeautaient les murs en pierres séches. Sur les bords d’une
profonde guelta jamais a sec poussaient de hautes herbes. Cette tache de verdure au cceur
du décor minéral était un reste de la savane qui recouvrait le pays il y a plusieurs
millénaires.

Nous bames le thé dans la hutte du chef du village. « Biotiques, aspirine ! » Nous lui
abandonnames une partie de notre pharmacie. Il nous apprit qu’on avait tué le dernier
crocodile au début du siécle dans la guelta.

Avant de quitter Ihérir pour rejoindre notre véhicule, nous trempames nos chéeches
dans I’eau de la mare. La montée allait étre difficile, il était 13 heures. A mi-pente certains
étaient déja a la limite de leurs forces. Les gourdes étaient vides. L’un de nous pissa
d’épuisement sur lui. Avec mes derniéres gouttes d’eau, j’aspergeai le cheche de Claire
pour lui éviter I’insolation. J’avais des visions : assis a la terrasse du café de la Comédie, je
trempais mes levres dans la mousse fraiche d’une biére. A I’arrivée certains avaient jusqu’a
20 ampoules aux pieds.

A Djanet, nous chargedmes une dizaine d’anes de vivres et d’eau. Nous partimes pour
sept jours de marche sur le plateau du Tassili n’Ajjer, dans la forét de pierres.

Deux guides nous accompagnaient : le plus agé, en djellaba verte, etait un homme
pieux. Avant de se prosterner pour la priere, il faisaient ses ablutions en se frottant les
mains d’une poignée de sable. Avec lui nous visitames les sites de Tamrit, Tan Zoumaitak
et de Sefar. Apres la journée de marche a travers les rues et ruelles creusées par les eaux,
érodées par les vents, au milieux des rochers aux silhouettes tourmentées, tour a tour
émerveillés, écrasées par elles, nous dormimes dans les abris ou jadis vivaient les habitants
du Tassili. Autour de nous les peintures faisaient corps avec la paroi voitée. N’étais-je pas
allongé dans un abri- sanctuaire, dans un lieu de culte ? Les miaulements du vent me
réveillaient la nuit. Etaient-ce les « Djénouns » qui hantaient ces lieux abandonnés ? J’étais
au cceur du labyrinthe.

Le deuxiéme guide, plus jeune, habillé a I’européenne, prit la reléve. Il devait nous
conduire aux sites d’ Ozanéaré, d’Inaouanrhat et pour finir a Jabbaren. Etait-ce par paresse
ou par animosité a I’égard des coopérants ou par roublardise ? Il refusa de nous emmener a
Jabbaren, le site qu’il ne fallait surtout pas manquer. Il y eut une vive discussion qui faillit
dégénérer en empoignade. Soudain le guide tourna le dos et partit comme s’il voulait nous
abandonner. C’était maintenant qu’il fallait lui tenir téte. Sans méme nous concerter Claire,
un collégue et moi emboitames son pas. Pendant une heure il tenta de nous distancer. Il
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nous sous-estimait sans doute, nous ne I’avons pas laché. Vaincu, il se coucha a I’ombre de
I’unique tamaris qui poussait a la ronde. Quand tout le groupe nous eut rejoint, il daigna
nous emmener au site de Jabbaren. Nous pdmes enfin admirer le troupeau polychrome.
Plus loin I’archer brandissait son arme et semblait ne plus étre soumis aux lois de la
pesanteur, il traversait I’espace d’un bond. Chassait-t-il ou exécutait-t-il une danse ? Deux
gazelles s’échappaient au galop, un groupe d’archers regardaient fuir un animal a cornes,
deux mains aux doigts écartés avaient marquées la paroi de leurs empreintes. Des tableaux a
I’infini dans ce musée a ciel ouvert. Au pied des parois des godets creusés dans la pierre
avaient servi a mélanger les peintures obtenues en broyant les roches rouges et jaunes.

Le dernier soir, avant de rejoindre Djanet, nous partageAmes le campement avec un
groupe de nomades. lls faisaient cuire la galette de pain dans le sable. Aprés le repas, I’un
d’eux sortit sa derbouka. Un jeune Touareg en gandoura bleue se leva et se mit a danser.
Quand le musicien accéléra le rythme, le danseur le suivit jusqu’a la transe. Lorsqu’il
atteignit I’instant paroxystique, il s’effondra. Nous fimes effrayés, le croyant victime d’une
syncope. En fait, la danse devait le mener jusqu’a ce point ou il perdait la maitrise de lui-
méme, pour la retrouver quelques instants plus tard dans un éclat de rire.

Muriel nous attendait a Blida avec une lettre d’espoir que Kamila lui avait envoyée :

J’ai eu la force de confier Djamel a Gui et a Claire. Ce qui me console un peu, c’est
de constater que malgré tout, I’amour reste le grand vainqueur. Chacun s’est oublié un
peu pour penser a Djamel, chacun I’a reconnu. L ‘amour a dépasseé les pays, les coutumes,
les races. Djamel est terriblement aimé, presque d’un amour universel : d’Alger a
Bruxelles, de Lyon a Montpellier ! Ca me réconforte de pouvoir penser que Djamel est le
fils de nous tous.

Kamila

Les dernieres semaines passees a Blida, je n’eus pas eu un instant a moi : je naviguais
dans le dédale administratif, j’étouffais dans la paperasserie. Je faisais la navette entre Blida
et Alger, entre le Consulat francais et le Ministére algérien. Que de bureaux visités, que de
tampons pour obtenir I’autorisation de quitter le pays. Je vendis la Simca a la sage-femme a
I’afft de tout ce qui était récupérable et bon marché.

Juillet 1972 : derniere image :

Eucalyptus
Arbre des soifs profondes
Avrbre des clartés hautes
Torsades rouges
Ecorces blanches
Enroulement parfumé
Vertige des ramures
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Sans tarder nous sommes allés a Bruxelles, impatients de te serrer dans nos bras,
inquiets aussi : a partir de ce jour nous n’allions plus jamais nous séparer, ni de toi, ni de
I’ Algérie que nous venions pourtant de quitter et que tu ne connaissais pas. Aurions nous la
capacité de t’aimer ?

Les Beauvillain partageaient avec d’autres couples une grande maison située dans un
parc. Jean, ingénieur commercial de formation, avait renoncé a ce métier et se consacrait a
la photo. Son épouse était psychologue. Et toi, Djamel, assis dans un baby-relax tu
mangeais une banane écrasée que Moggy, la garde des enfants, te servait a la cuiller. Tu
n’avais pas bonne mine. Dés que le goQter fut terming, Claire te prit dans ses bras. Tu avais
gardé le poids de tes trois mois. Moggy nous apprit que tu avais souvent la diarrhée.
Soudain silencieux, David te fixait des yeux. Nous étions tous dépassés par |’événement.
Tu n’y comprenais plus rien : nous étions tes nouveaux kidnappeurs. Et c’était d’autant
plus vrai que nous n’avions pas de papiers nous autorisant a te ramener en France.

Claire et moi primes une matinée de liberté pour visiter Bruxelles. Au retour nous
cherchames David : il s’était enfermé dans le coffre de la voiture, comme s’il avait peur que
nous repartions sans lui.

Nous nous sentimes mieux, une fois la frontiere derriere nous. Nos regards sans cesse
se tournaient vers toi, dans ton moise, emporté dans le flot de la circulation. Tu somnolais et
nous demandions a David de rester calme, mais il avait déja envie de te taquiner.

Fin juillet Kamila nous écrivit

J’ai commencé a m’inquiéter de votre long silence. Est-ce que le voyage s’est bien
passé ? Avez-vous passé la frontiere sans problemes ? J’ai recu votre lettre aujourd’hui. Je
te sens un peu nerveuse, Claire ! Je te comprends. J’ai été contente d’apprendre le lieu de
votre mutation : Toulon comme Muriel. Ce n’est pas tres loin de Lyon. Je pourrai de
temps en temps vous rendre visite et embrasser Djamel.

Je n’ai pas eu le temps de m’occuper davantage des problémes de la nationalité de
Djamel. Je suis caissiere a Carrefour, j’ai des horaires intenables, au lieu de 9 heures,
j’en fais 10. Le boulot est crevant et quand je rentre le soir, je n’ai qu’une envie, c’est de
prendre une douche et mettre au lit. Je n’ai méme plus la force de lire le journal.
Heureusement que j’ai réussi a mes examens de sciences économigues.

Kamila

Et 3 mois plus tard :
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...Pour vous eéviter d’éventuels ennuis dans vos démarches, voici la date
approximative de notre mariage : début avril, date imposée par les délais de demande de
bourses dont je ne peux en bénéficier que si je suis Francaise.

Suivait un mot de Denis :

Pour ce qui est de Djamel notre position n’a pas changé d’un iota ; la décision qui
avait été prise par Kamila de vous le confier était bonne et de toute fagon je ne me serais
pas senti le droit d’intervenir dans un probleme aussi important, qui ne regardait en fin de
compte que Kamila et vous. Nous souhaitons au contraire que toutes vos démarches
aboutiront dans les meilleures conditions, dans I’intérét de Djamel.  Amitiés

Denis Kamila

Un avocat de Montpellier plaida pour nous I’obtention de ta garde définitive. Le
jugement fut enfin rendu le 5.12.73. On t’accorda d’office la nationalité francaise car
Kamila était née en Algerie, du temps ou le pays était un territoire francais.

Claire et moi rencontrames une seule fois Kamila et Denis Marchais a Toulon, chez
Muriel. Je ne gardai pas de souvenir particulier de la soirée passée ensemble. Un sentiment
de malaise nous unissait. Kamila savait que tu dormais dans une maison voisine et qu’elle
renoncait a te revoir.
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A Ch’Gaga, Omar, le seul nomade en ce lieu envoya sa fillette, Fatima, habillée de
rouge en éclaireuse sur la créte de la dune. Peu apres il nous recut sous sa tente. Allongés
sur un tapis, nous bmes le thé que la petite Fatima était allée chercher chez I’une des
épouses. Cing femmes vivaient avec Omar, sa mere et quatre épouses qu’il ne nous montra
pas. Elles habitaient dans des cabanes situées a des distances respectueuses, les unes des
autres. A tour de réle, Omar honorait chacune de sa visite, me précisa-t-on. Des cinq
enfants annonceés je n’en voyais que deux, Smain et Fatima, les trois autres seraient-ils déja
trop adultes ? Omar retira d’un sac le pain de sucre qu’il émietta avec un marteau en
laiton. 1l y avait quelque chose de cérémonieux dans chacun de ses gestes. Quand tout le
monde fut servi il coupa un dernier morceau de sucre et le suca. Les chévres étaient
déchainées, affamées sans doute, elles grimpaient sur le toit de la tente. De quoi pouvaient-
elles bien se nourrir ici, il y avait d’un coté des dunes a I’infini, de I’autre un oued a sec.

Plus de tamaris, rien que du sable et du soleil. C’était notre dernier jour, nous allions
rester sur place. Mustapha et Said montérent la tente pour la premiére fois. Elle était
ouverte des deux cotés pour favoriser un courant d’air. Allongés sous la toile, la bouteille
d’eau a coOté de nous, le temps nous engloutissait, un temps qui passait, sans vraiment
passer. Je n’avais rien a faire. J’étais plombé au sol. La vie d’Omar serait-ce aussi cela :
rester allongé sous la tente, suer, dormir jusqu’au soir, boire du thé et prier.

Une journée sans ombre, sans tamaris, une journée dans les dunes, dans la lumiere
tamisée d’une toile de tente. Tu somnolais, je t’observais : hier encore tu étais ce bébé que
nous ramenions de Bruxelles, David attentif et inquiet a tes c6tés. C’était a Saint-Quentin
que Claire et moi, nous avions décidé d’adopter un enfant. Nous venions d’étre nommés
professeurs d’allemand, Claire au Collége, moi au Lycée Technique, enfin la vie active
apres tant d’années d’études! Nous habitions rue Gustave Eiffel, dans un immeuble HLM.
Deux entrées plus loin logeait un prétre ouvrier, jésuite, et le curé de la paroisse qui faisait
construire son église a deux pas de la. Nous assistions a leurs réunions. « Enfin des prétres,
des vrais, pas comme a Pfastatt ! » Nous participions a la vie du quartier : nous donnions
des cours d’allemand aux adultes, sollicité par un militant CF D T, je fis des conférences
sur le systeme fiscal. Le désir de partager, d’aimer, ¢a nous a fait éclore spontanément
comme la rose du desert, enfouie hier, émerge des sables apres I’averse. Nous avions lu un
livre d’Oriana Falaci ou il était question de son adoption d’un enfant vietnamien. Elle
soulignait que par rapport a la souffrance qu’endurent tant d’enfants dans le monde, son
geste n’avait que la valeur d’une goutte d’eau dans I’océan. Mais ne sommes-nous pas
plusieurs milliards d’étres humains sur cette terre ? Et un milliard de gouttes d’eau pourrait
bien étre une quantité suffisante pour faire naitre au moins un lac! La compassion et
I’action, méme minimes peuvent avoir des conséquences non negligeables.

Par courrier j’expliquai au Pére Ferdinand, un ami de ma meére responsable d’une
mission a Madagascar, que Claire et moi serions préts a accueillir aupres de nous un enfant
malgache. Dans sa réponse il nous en dissuada.

L’étape suivante fut Blida : cette fois le destin frappa a notre porte, Claire
I’ouvrit toute grande pour t’accueillir, Djamel.
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Il etait écrit que tu devais retrouver Kamila. En effet, comme la faucille discrete et
miraculeuse, la faucille qui brise le jelne, Kamila se manifesta : elle venait de traverser la
nuit, la révolution s’achevait, la révolution qui avait duré 26 années. Une voix au bout du
fil : « Djamel ! » et tes rassurantes paroles « J’aime la vie ! » Ces mots I’ont-ils consolée ?
Ont-ils adouci sa révolution, sa traversée du désert vide de toi ? Toi, toujours en penseée,
jamais en chair, toi sans image, toi nuit de remords, toi sans baisers ! Ou alors tes paroles
ont-elles augmenté I’indicible, rongeur regret de t’avoir abandonné, de ne pas avoir eu le
bonheur de partager ton amour de la vie ?

Oui, il était écrit que tu devais retrouver Kamila. Tu étais en premiere année de thése a
la Faculté des Sciences de Montpellier quand elle t’a appelé. Elle était professeur dans un
lycée de Lille. Tu apprenais aussi que tu avais un demi frére, Maxime. Et tu demandas pour
votre premiére rencontre a ton frére, David, de t’accompagner, sa présence te fortifiait,
montrait que tu n’étais pas seul, que toi et ton frere vous étiez unis comme les deux doigts
d’une main.

Claire craignait les visites a Lille : Kamila allait-elle lui ravir son réle de mére ? Rien
ne pourra jamais effacer le lien charnel entre Kamila et toi. Mais pour Claire il s’était agi
d’une mise au monde d’une autre nature et tu sondas longtemps la qualité de son amour.
David, ton frére, marchait sur un trop plein d’amour et, toi, Djamel, tu surfais sur un
miroir vertigineux.

Quant a moi je voyais les retrouvailles comme I’aboutissement naturel, nécessaire :
toi, dans les bras de ta mere, cette mére manquante, tant de fois imaginée et Kamila serrant
un bel homme, son fils, le grand revenant, contre son cceur. Une inconnue demeurait: qui
était ton pere geniteur ? Kamila n’a pas su te renseigner a son sujet. Mon rival restera par
conséquent un pere fantasmé. Pourtant, a ma facon je t’ai mis au monde. Je transformai ton
statut d’enfant en « garde définitive », en fils a part entiere, en frére de David. Je te donnai
mon nom. Tu m’accompagnas chez I’avocat qui avait la charge de ton dossier d’adoption.
Il te proposa d’inverser tes prénoms, tu insistas pour rester Djamel, Emmanuel. De retour a
la maison, tu me dis : « Quand je serai grand, je voudrais aussi étre avocat ! »

Une grande complicité vous unissait, David et toi. Il y avait cependant entre vous
deux une différence que rien ne pouvait gommer, tu essayais par tous les moyens de
compenser le manque qui t’habitait. Tu essayais de rattraper David en courant plus vite,
en comptant mieux que lui. David, I’ainé, souffrait de ce harcélement. Il avait un sérieux
concurrent qui allait peut-étre lui ravir sa place de préferé. Il se mit a begayer.

Il fallait capter I’attention : tu allais au-devant des demandes des autres. Tu buvais les
paroles des adultes, tu parlais comme un livre, tu étonnais par tes connaissances. Quand tu
ne pouvais pas te faire remarquer par ce biais, tu utilisais la provocation. A I’école cette
attitude te rendit souvent difficile & dompter. Je te comprenais : dans les situations limites,
dans les tensions, ton mal-étre se diluait, les problemes occultaient le « probleme »jusqu’au
jour ou tu découvris que nombre de problémes pouvaient étre résolus par les
mathématiques, pour lesquelles tu te passionnas.

Et tu compris qu’il ne fallait pas chercher a exclure, mais a inclure :

S’accepter avec ses cicatrices, en décrypter le sens, les rendre belles.
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Notre voyage avait commencé avec la faucille et se terminait avec la pleine lune.
Comme un point sur le «i» du minaret! « Mes génes sont arabes et pourtant je ne me
reconnais pas vraiment dans ce pays. Je suis différent, méme si mon faciés affiche le
contraire ... Je viens de tourner une page. » Tu cherchais a faire en toi la part entre I’inné et
I’acquis ; la réponse ne faisait plus de doute : « La balance penche du c6té de I’acquis. Ce
que je suis m’a été donné par mon vécu, mon éducation, par I’amour recu, on est son
histoire. L’inné, c’est la rampe de lancement, I’acquis la fusée chargée d’une mission et
guidee par le savant qui & chaque instant calcule la trajectoire. Certes, I’histoire des fusées
nous enseigne qu’il y a des ratés !»

« Mon faciés aussi parle ! ajoutai-je ... N’ai-je pas fait travailler les neurones du
policier en civil a I’aéroport de Marrakech ? Je suis ton pére, sans I’étre tout a fait. Et
pourtant, je me sens plus pére que jamais. »

Dernier repas sur la créte d’une dune : d’un geste Mustafa écréta le sommet et sculpta
une table. Said y alluma un petit bacher. Omar, notre invité s’était couché a cheval sur la
créte comme sur une femme. Nous chantions. Tu entonnas un chant en hébreux. Les
flammes tremblaient dans les yeux grands ouverts d’Omar qui fixaient un point inexistant
dans la nuit.

Cing heures du matin : I’horizon s’éclaircissait, peu a peu le jour atténua, puis absorba
les étoiles. Tu avais surpris la derniére étoile filante. Tu courus sur le sommet de la dune, je
te suivis pour assister a la premiéere morsure du soleil, capter I’instant ou il trancherait la
ligne pure de I’horizon.

Nous vimes les femmes quitter leurs cabanes, emmener le troupeau vers les rares
plantes qui végétaient dans le lit de I’oued. En-dehors d’Omar qui rencontraient-elles, ces
femmes ? Leur modéle de vie, pourrait bien étre celui du troupeau, qu’Omar observait de
loin avec les jumelles dont il était fier, pasteur qui veillait du haut d’une dune sur son
troupeau de chevres et d’épouses.

Omar avait tout le désert pour lui. Il avait des besoins de nomade. Il était le maitre
incontesté des lieux. Il priait et n’avait de comptes a rendre qu’a Dieu. Omar savait que le
nomadisme allait mourir, que ses enfants allaient fuir le désert. Omar survivait.

Les maladies il les soignait a sa maniere : I’eczéma avec des compresses de sable
mouillé a I’'urine de dromadaire, la rage de dents par I’extraction. Mais il ne refusa pas les
comprimés de Doliprane que tu lui remis. Il pensait qu’ailleurs les hommes avaient des
remeédes & tout. Mais lui, il avait choisi de vivre, souffrir, aimer 1a ou il possédait tout et rien
a la fois.

Un 4x4 lui livra un sac de farine : c’était bient6t le ramadan.

Dans le désert, on reprenait ses marques humaines : espace, lumiére, soif, silence. Je
redevenais ce grain de sable, ce rien que j’étais, mais j’y eétais vétu d’infini, couronné
d’étoiles. Aucun parasite ne brouillait la communion. La contemplation neutralisait peurs et
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angoisses Il y avait peu de devenir, beaucoup d’étre. Oui, nous avions besoin du désert
d’Omar, de retrouver le sens perdu du nomadisme, nous les locataires des cages dorées.

Ca me pesait de retourner dans le tapage occidental. Courir, aller de plus en plus vite,
a quoi bon ? Le désert me donnait le rythme du dromadaire, I’espace, I’aridité, le silence.
Le désert me donnait au temps, m’imposait son imperturbable mouvement d’horloge,
I’alternance du jour et de la nuit, la ponctualité des étoiles, de la faucille, du soleil.
J’assistais aux magistrales manifestations du Créateur.

Déja le lait de I'aube effacait la voie lactée, annongait la naissance du jour. Nous
entrames une derniére fois dans les dunes, dans I’irréel d’ici-bas, I’au-dela aux longues
courbes envodtantes, dans I’entrecroisement des lignes pures. Nous marchames sur le dos
froissé, sur le frisson figé d’une pente. J’étais apaisé, j’étais au bout du voyage. J’assistais
au lever du jour qui chassait les ombres, réveillait les dunes. Je renaissais avec elles.

Soudés par les éléments, par I’espace et le temps partagés, nous n’avions pas
beaucoup parlé durant le voyage. Mais nous avions vu le méme ciel, les mémes étoiles,
respiré le méme air, senti sur notre peau le méme « chergui ». Les paroles étaient devenues
secondaires. Nous nous étions couchés a la méme heure dans le vaste désert, face a la carte
céleste, face a I’infini. Et nous avions marché vers I’horizon qui s’éloignait. Notre voyage
aurait pu continuer toujours. S’était-il arrété ?

Béziers, octobre 2004
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