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Si c’était  écrit … 
 

      
Tous droits réservés  par Guy Dettmar 

 
 
  
 
 

I 
 
 
 
 
 
Le coucher du soleil se prolongeait  au -dessus de la mer de nuages, les rouges 

s’intensifiaient. Un instant silencieux, nous reprîmes  notre conversation. Mon voyage en 
Afrique Noire était tombé à l’eau, je partais avec toi au Maroc.  

L’hôtesse de l’air nous tendit les plateaux-repas. Tu défis mes emballages et découpas 
le blanc de poulet tant bien que mal avec le couteau en plastique. 

Mon périple à travers le Mali et  le Burkina Faso devait durer deux mois. J’avais 
acheté la moustiquaire, la nivaquine, un filtre pour l’eau, j’avais l’adresse des hôpitaux, bref 
je m’étais préparé au pire. « Cela montre bien que tu t’en allais à contre-cœur dans ces pays 
à risques »  et tu ajoutas en souriant, « Mais qui n’a pas rêvé de Tombouctou ? » 

Aujourd’hui je t’accompagne au Maroc d’un cœur léger, j’avais été d’emblée séduit 
par ton projet, je pressentais que nous allions vivre quelque chose d’unique.  

 L’avion amorçait la descente, à travers le hublot, on distinguait  les lumières de 
Marrakech. 
 
 
 
 
 

Un à un, les passagers tendirent leurs papiers d’identité. La vérification de ton 
passeport se prolongea. Un homme en civil consulta à son tour tes papiers, et te demanda  
tes date et lieu de naissance. Il te pria ensuite de te ranger sur le côté et d’attendre. Même 
scénario pour moi. 

Lorsque tous les  passagers furent partis, il  nous rendit les papiers sans la moindre 
explication. Tandis que nous attendions l’arrivée de nos bagages sur le tapis roulant, le 
même homme s’approcha et nous demanda si nous connaissions déjà le Maroc. Tu répondis   
que c’était ton troisième séjour dans « ce beau  pays » et que cette fois tu allais le faire 
découvrir à ton père. L’homme ne posa pas d’autres questions, il se contenta de nous 
observer. Nos sacs à dos arrivèrent, nous les attrapâmes et filâmes vers la station de taxis. 
« Pourquoi avoir mis l’accent sur « ce beau pays », te demandai-je ?  «La flatterie, ça vaut  
un bakchich… »  
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Tu m’emmenas  sur la place Jemaa el Fna noire de monde. On se pressait autour des 
stands à brochettes enfumés, on se bousculait autour des attractions, femmes dansant au 
rythme des derboukas et charmeurs de serpent. Il était onze heures du soir, le dépaysement 
était total. L’odeur des grillades nous poursuivit  jusqu’à l’hôtel.  

.La nuit était chaude, trop chaude pour dormir. Tu  évoquas ton précédent voyage dans 
le sud marocain, qui s’était terminé par le rapatriement sanitaire de ton frère David.  Je te 
racontai à mon tour comment mon coup de foudre pour la Tunisie avait balayé de mon cœur 
mon amour pour Shirley. Le choc africain, je l’avais  reçu en débarquant pour la première 
fois à Tunis en 1959. Dès que j’avais posé le pied sur le sol tunisien, j’étais  devenu un 
autre, et cet autre c’était moi, moi pour de bon !  Je m’étais délesté de mes angoisses,  mes 
complexes. J’avais oublié que je n’avais plus ma main droite. Timide encore, mais ivre de 
liberté, je foulais le continent de tous les possibles. Les bruits, les couleurs, les voix, les 
odeurs,  les bruits, les couleurs, les habits, les visages, la peau, les regards m’avaient 
transporté aux antipodes de Pfastatt, mon village natal confiné, ordonné, suffisant, 
étouffant.  

Dans mon complet anthracite, choisi avec  Shirley chez Burton à Manchester, dans 
mes souliers fermés en cuir noir, je descendais l’avenue Habib Bourguiba, les palmiers se 
tenaient au garde à vous. J’étais la cible des mendiants et des cireurs de chaussures.     

Je buvais un citron pressé à la terrasse d’un café, lorsqu’un garçon, le sourire aux 
lèvres, s’agenouilla devant  moi, attrapa mon pied et le posa sur la partie surélevée de sa 
caisse. Je voulus l’en empêcher. Mais en souriant, le garçon me dit : « Beaucoup poussière ! 
Monsieur, …si moi pas cirer, moi triste ! » Les deux brosses allaient et venaient déjà. Je 
transpirais, je ne voulais pas accepter cette relation de maître à serviteur. Mais tout se passa 
très vite. Il tapa un coup contre la caisse, saisit l’autre pied.  Ses gestes étaient rapides 
comme l’éclair. Plusieurs fois il changea  d’instrument avant de taper les deux coups de la 
fin.  

Je venais de regarder la pauvreté en face et elle me souriait. J’en étais bouleversé. Le 
petit cireur ne semblait pas avoir honte de ses manques. Mon propre manque en était 
normalisé. 

Durant mon séjour à Sbeitla, j’accompagnais parfois mon beau-frère dans ses tournées 
des dispensaires. Un  jour nous avions traversé Kasserine pour rejoindre les environs du 
Kef.  Pendant que mon beau-frère  examinait les malades, l’instituteur me montra son école, 
puis m’emmena  jusqu’à Sakiet Sidi Youssef. Il tenait à me montrer le village qui avait été 
bombardé le 8 février 1958 par l’aviation française :  «  C’était un jour de marché, au lieu 
de toucher les camps des algériens, ils ont tué  70 villageois…» L’instituteur arrêta la 
voiture un peu avant Skiet Sidi Youssef. Avait-il l’intention de me faire découvrir les camps 
FLN ? Soudain deux hommes s’avancèrent d’un pas décidé, un revolver  braqué sur moi. 
L’instituteur les arrêta et il y eut une violente altercation en arabe. Nous regagnâmes à 
grands pas la voiture : « Ils sont à bout de nerfs, ils vous prenaient pour un espion… » 

La Tunisie me libéra de Shirley qui venait de rompre avec moi pour se consacrer au 
théâtre. Elle avait été fière de m’annoncer qu’elle allait jouer à Londres dans Lysistrata, la 
comédie  d’Aristophane, où les Athéniennes se dérobent au devoir conjugal pour  sauver la 
paix. En somme, j’étais déjà une  victime du féminisme. Dans les ruines de Sufetula 
abandonnées au soleil et au vent, je lui écrivis  mon  ultime lettre d’amour.  
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L’eau rêvée de l’oued  entoure la cité en ruines, Sufetula. Cyprès et eucalyptus 
rivalisent avec les colonnes corinthiennes tronquées. 

 Je fouille les tombes avec Salem. Nous déplaçons les dalles épaisses, les lits sont 
vides. J’habite le temple de Vénus, la nuit est belle. L’amour n’est jamais qu’une morte que 
j’extrais des enfers. Une morte qui doit naître, toujours renaître. 

Thermes abandonnés, théâtre au bord du précipice ! L’arc de triomphe jette son 
ombre glorieuse sur les sables, sa propre poussière des temps. Je fouille, je cherche ton 
visage, ton effigie sur les vieilles pièces de monnaie.  

Le soleil de midi me terrasse, je me réfugie à l’ombre de la porte monumentale. Des 
nomades s’y reposent déjà. De jeunes Bédouines sourient en dévoilant  leurs dents de lait. 
Je les envie, ceux qui ont pour demeure l’ailleurs, aujourd’hui  Sufetula, cette morte  sur les 
rives de l’eau rêvée de l’oued, que je fouille et qui ressemble à ton âme.  
 

Tu t’étais endormi, même la  voix aiguë du muezzin amplifiée par des haut-parleurs 
placés au sommet de la Koutoubia ne te réveilla pas. 

 
 
 
 
Le lendemain matin, tu m’emmenas  dans le souk  Je te suivais. Les marchands assis 

devant leur échoppe nous regardaient passer, sans nous interpeller. De retour sur la place  
Jemaa el Fna tu achetas  des bananes : « Larbi ? » te demanda le commerçant. « Algérien, je 
vis en France.» Pour faire authentique tu pris l’accent des « beurs » parisiens.  

Lorsque tu négocias la location d’une voiture, tu mis  en avant ton autre prénom 
 Djamel.  Emmanuel ça faisait trop touriste. A cet instant n’aurais-tu pas aimé être 
plus arabe, autrement  arabe que tu l’es ? Parler arabe ?  Une  certaine nostalgie 
t’envahissait peut-être, la nostalgie de cette autre existence que tu  aurais pu vivre, de cet 
homme que tu aurais dû être et que tu n’étais  pas et que tu ne seras jamais. « Tu es  Djamel 
et Emmanuel…, Emmanuel et Djamel ! »  
 
 

 
 
 
Dans la petite Fiat Uno nous franchîmes  le col de Tizi-n-Tichka : je ne traversais  pas 

le Styx, ce n’était  que l’Atlas marocain et mon passeur n’était autre que mon fils. Pourtant 
j’étais anxieux. Nous naviguâmes  à travers la dureté des rochers, le néant des pierres, le 
vertige des ravins, l’extinction de vie, nous serpentâmes entre les pans plissés des entrailles 
de la montagne, nous parcourûmes  un territoire infernal, où siégeait la mort. Le soleil était 
gros comme mon cœur en éruption. A l’infini tout était  vide de vie. Mais je le voulais, ce 
désert ! Nous le désirions : la nudité, l’immensité, l’aridité, la lumière, la nuit.   

 
 
 
  
 
Devant nous se dressait  une nouvelle barrière montagneuse. La route passait par une 

entaille, un V parfaitement érodé. Qu’y  avait-t-il de l’autre côté ?  Dans le lit sec du Draa 
végétaient des palmiers. Nous dépassâmes Ouarzazate. Nous fîmes étape à Zagora : j’ouvris 
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la porte-fenêtre de la chambre d’hôtel. Le balcon donnait sur la palmeraie. Un fort vent de 
sable troublait l’atmosphère, les palmiers gesticulaient en tous sens.  

A travers les volets à claires-voies des dagues rouges poignardaient la nuit et  nous 
réveillèrent. Dehors la lumière rasante du matin tremblait dans l’onde verte des bouquets 
pennés. Les fûts écailleux plongeaient dans la terre quadrillée de jardinets  fertiles, traversés  
de rigoles.  

 
 
 
 
 
 La route goudronnée s’arrêtait  à M’Hamid devant l’hôtel Sahara. Lahbib, le patron 

de la maison nous reçut et nous proposa  plusieurs formules de méharées. Nous optâmes 
pour les grandes dunes de Ch’Gaga, avec retour  en 4x4, car tu devais retourner à Paris  
dans 10 jours. Là encore, tu avais repris ton prénom  Djamel. Lahbib  nous annonça le prix 
de la méharée. « Marchander, c’est être arabe … » m’avais-tu expliqué. Et tu adorais  
négocier . Ce jour-là, Dieu sait pourquoi, tu fus plutôt généreux et moins arabe. Tu réglas le 
montant sans discuter, avant de vider ton verre de thé.  

Le départ était prévu pour trois heures de l’après-midi. Je fis la sieste dans une 
chambre rudimentaire, mais bien ombragée. Tu étais allé te promener dans la palmeraie. Tu 
n’étais plus cet Emmanuel  que tu avais voulu devenir à notre arrivée à Montpellier. Si près 
de l’Algérie interdite, le pays qui t’ échappait et que tu ne cessais  d’inventer en t’inspirant 
du Maroc, son ersatz, tu devenais Djamel. L’Algérie gangrenée par l’islamisme t’effrayait 
comme une mère infanticide. 

Et moi, qui suis-je pour toi ? Le père ersatz avec qui tu as choisi de fouler la terre de 
tes ancêtres, ce père qui t’as pris avec la main qu’il n’a plus ?  

 
 
 
 
 
 A trois heures, deux jeunes Marocains en gandoura bleue, Mustafa notre guide et 

Saïd, le chamelier, chargèrent les dromadaires. Avant de nous mettre en route, Lahbib nous 
coiffa d’un  chèche noir. Nous empruntâmes le lit de l’oued Draa, Styx à sec, pas d’esquif 
mais trois dromadaires et un guide-passeur. Lui, seul, connaissait notre destination. Après 
deux heures de marche, nous vîmes l’abri d’une sentinelle marocaine dissimulée derrière 
quelques tamaris. Mustafa nous dit:  « Défense d’approcher, tout est miné ! »  

Nous bivouaquâmes à la tombée de la nuit, au pied d’un monticule  de sable. Saïd 
entrava  les pattes des chameaux, qui sautillèrent jusqu’aux branches vertes d’un tamaris. 
Le soleil disparaissait derrière l’horizon plat. Au cours de l’après-midi Mustafa avait 
ramassé du bois mort, il l’alluma  et le feu nous éclaira. Il prépara le thé tandis que Saïd  
s’occupait du repas.  

Allongé sur un mince matelas de mousse, dans mon sac de couchage, je ne regrettais 
plus d’avoir oublié ma lampe de poche : le ciel  nous  envoyait  des étoiles filantes. Tu 
voulais que je revienne à la Tunisie :  « Promis, je ne m’endormirai pas ce soir !  » Je te 
parlai alors  de l’Abbé Petit que j’avais accompagné lors d’une de ses visites pastorales. « Il 
faut les aider ! » avait répété le prêtre : la mère des huit enfants  était Française, elle  était 
venue s’installer en Tunisie avec son mari tunisien, au chômage depuis la fermeture des 
mines de cuivre. L’homme était allongé sur un tapis dans l’unique pièce du taudis. Il était 
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atteint de tuberculose. La mère entourée de ses 5 filles disait d’une voix désespérée :  « Le 
consulat a refusé de nous délivrer le visa ! … je n’ai pas de médicaments … ! » 

 Mon beau-frère,  médecin à Sbeitla à qui  je décrivis la situation préconisait un 
traitement  qui devait venir de France. Où trouver l’argent ?  J’étais décidé à agir. J’écrivis 
un texte  Terre Biblique avec l’intention de le lire à Dijon, lors du banquet annuel des 
Anciens de Saint François de Sales.  J’y relatais la visite pastorale  en compagnie de l’abbé 
Petit. J’étais sûr que les Anciens de Saint François allaient recevoir mon message avec 
compassion. Autour de l’évêque de Dijon, il y avait les prêtres, les généraux de l’armée 
française, les avocats, les médecins, les commerçants. La voix du prêtre résonnait toujours à 
mes oreilles : « Il faut les aider ! » Or, l’abbé Thomas, mon ancien professeur de français et 
de latin, à qui j’avais soumis le projet, m’interdit catégoriquement de lire le texte, surtout 
pas de quête,  bienséance oblige. L’heure de dire adieu  ou plutôt  au diable à cette société 
égoïste et imbue d’elle-même avait sonné. 
 

 
 
 
 
Nous avancions.  Les parasites de la vie moderne avaient disparu. Nous avancions. 

Qu’allions nous découvrir ? L’horizon vide, hamadas, ergs noyés de lumière, nous.  Plus de 
travail pour me distraire, plus d’alcool pour m’oublier, plus de tentations, j’étais face à  
moi-même. Sans la moindre distraction, sauf celle de marcher. Il me suffisait pas d’ôter le 
superflu qui constituait  l’essentiel de mon existence, pour que je me retrouve tel que j’étais, 
un désert de souvenirs. 

Et toi, tu  marchais  silencieux, entre Mustapha et Saïd,  au même rythme, avec la 
même souplesse, la même grâce, avec la même détermination comme s’il y avait là-bas, au-
delà de l’horizon, quelque chose d’essentiel. 

 Tentais-tu  de t’identifier à eux ? Saïd allait pieds nus. Toi, tu  parcourais la hamada 
de pierres noires brûlées par le soleil  dans des sandalettes poussiéreuses. Tu refusas de 
monter sur le dromadaire et m’obligeas  à m’y installer, car la crevasse à mon gros orteil 
saignait. Tu prenais soin de moi, j’étais le « hadj ». Le chamelier te reprocha même de 
fumer devant moi. 

Chaque jour nous marchions du lever au coucher du soleil avec une pause pour le 
repas et la sieste à l’ombre d’un tamaris aux heures les plus chaudes. Je découvrais alors 
que le désert était  habité par des mouches collantes, par des fourmis affairées qui 
zigzaguaient le postérieur en l’air, mais ne s’intéressaient pas à moi. Je me voilais le visage  
avec le chèche.  Au-dessus de ma tête, un chant  : agrippé à l’extrémité d’une  branche, un 
oiseau noir et blanc trillait, puis caquetait. Il guettait notre départ pour picorer les restes. 

 Saïd  passa un nœud coulant derrière les molaires de la mâchoire inférieure de 
chacune  des trois  bêtes qui  protestaient en blatérant, puis  les attacha  entre elles. La corde 
à la main, il menait  le premier dromadaire, suivi des deux autres, en cordée. Calé sur le dos 
de celui qui fermait la marche, je me laissais bercer au rythme des pas. Saïd  contournait les 
gros amas de sable. Mustapha avançait en inventant la route, guidé par le soleil. Il fallait 
arriver avant la tombée de la nuit. Arriver où ? Là où l’on bivouaquait, à un autre endroit 
que la veille.  

Bien sûr, c’était ce voyage qu’il fallait faire, où  pouvions-nous mieux nous rencontrer 
? Il allait nous mener à nous.  
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Un tourbillon de sable se promenait devant nous. Le « chergui »  vient d’Algérie et 

souffle en principe le matin ! expliqua  Mustafa,  le « sahali », par contre, se lève l’après-
midi à l’ouest du Sahel. L’eau chauffait  sur le camping-gaz. Le thé fut  servi. Saïd tapa sur 
un bidon vide en guise de derbouka et chanta. Et toi, tu désinfectas et pansas mon gros 
orteil.  

La faucille s’imposait un peu plus.  Je me tournai  vers toi. Tu dormais. Je te regardai  
et  je revis les pas qui nous avaient mené vers toi. Mais pour te rencontrer, toi, il avait fallu  
que Claire et moi, nous rencontrions. A Dijon , où je terminais ma licence d’Allemand , je 
m’étais amusé à  provoquer le destin. Au moment de remplir le dossier de candidature à un 
poste d’assistant en Allemagne, j’avais  joué en quelque sorte à la roulette russe. Dans la 
rubrique « choix des villes », j’avais écrit  « sans préférence ».  J’avais voulu  mettre à 
l’épreuve le Maître de mon destin. Oui, c’est grâce à cet anti-choix, à un coup de baguette 
magique,  que nous sommes ici, ensemble, dans la nudité saharienne.  

Cinq mois après l’envoi du dossier, je m’étais retrouvé à Lübeck. En décembre tous 
les assistants du nord de l’Allemagne s’étaient  réunis et parmi eux se trouvait  Claire. Coup 
de foudre. L’amour m’avait délivré de mes angoisses. L’arbre nu de janvier, l’arbre élagué, 
avait reverdi. Tu connais la suite.  

Djamel, rien, absolument rien, ne laissait prévoir que nous allions nous rencontrer.  Et 
pourtant quand je me retournais pour scruter mon passé, de nombreux indices 
apparaissaient : mon accident, par exemple, a  dévié la trajectoire de ma vie. Je n’allais plus 
devenir celui que j’aurais dû être. Mais ce qui était arrivé devait m’arriver. C’était  écrit.  
Rien, non plus, ne m’aurait laissé  penser  que ma route allait me mener vers l’Afrique, que 
j’allais vivre l’Afrique, que j’allais la partager jusqu’au bout de ma vie, l’aimer. Notre 
Afrique, à Claire et à moi, et à David, c’est bien toi, Djamel -Emmanuel. 
 

 
 
 
 
Le tamaris était déplumé, nous nous étions abrités à l’ombre de nos chèches. La pause 

de midi  était  éprouvante. Nous vidâmes deux bouteilles d’eau.  
.  « Chez les Arabes tout est écrit, les parents du jeune kamikaze se consoleront en 

disant  mektoub ! » Sans le savoir tu rejoignais mes pensées de la veille, quand je t’avais 
regardé dormir. Etre libre consisterait  donc à exécuter  « ce qui est écrit » ? Il me semblait, 
en effet, que les orientations fondamentales et  constitutives de ma vie, je les avais prises 
sans hésiter, comme si cela allait de soi. Un sentiment de bonheur accompagnait d’ailleurs 
ces choix et, chose rare, j’avais   la certitude de ne pas me tromper.  « N’as-tu pas ramassé 
un objet qui ressemblait à un stylo et qui était un détonateur ?» me demandas-tu. Je voyais 
où tu  voulais  en venir. Perdre sa main droite, ça n’avait rien à voir avec du bonheur. 
C’était de la souffrance, qui avait déclenché en moi une révolte indicible. Un à un j’avais dû 
exterminer les anges noirs qui attentaient à ma vie, m’infiltraient jour et nuit. Sans le savoir 
j’avais  mené  un combat  contre le mal. Ma victoire sur eux m’avait fait basculer dans 
l’autre monde, celui où on cultivait le Bien. J’étais devenu Balder. Je te rappelais alors tes 
propres paroles : sans mal il n’y avait pas de bien, car de la rencontre de ces  deux principes 
naissait la dynamique du monde. 

David m’avait offert un livre où Martin Buber rapportait  les pensées de Baal-Shem-
Tov : « D’où vient le mal ?  Le mal aussi est bon, c’est le degré le plus bas du bien parfait. 
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Si l’on fait le bien, alors le mal aussi devient bon … Le mal est le trône du bien.» Baal-
Shem-Tov m’avait redonné espoir.  

 Allongé à côté de moi, tu fumais  une cigarette, nous écoutions le silence des étoiles.  
«Das Wehende höre, die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet. » (1) Les 
vers de Rilke s’imposaient  à moi. Par moment la mastication rythmée des dromadaires 
baraqués devenait le contrepoint de la symphonie lumineuse du firmament. Le vent nous 
envoyait aussi des d’effluves de crottin. Mes sens étaient comblés. 

En pleine nuit je me réveillai, je venais de rêver de Pfastatt : Monseigneur Hauger, 
revenu du Togo avec une barbe de prophète avait posé sa main sur ma tête et dessiné avec 
le pouce une croix sur mon front :  « Guido, Guido ! quand tu seras grand tu iras me 
remplacer en Afrique, n’est-ce pas ? »  L’Afrique était venue me chercher à Pfastatt.  

Le lendemain, je t’avais raconté mon rêve. Au fur et à mesure que je t’avais évoqué 
mon enfance dans ce village alsacien, j’y avais retrouvé la présence de  l’Afrique. Un  
prêtre, avec une barbe rousse, avait fait salle comble au Foyer Saint Maurice, quand il avait 
projeté un film documentaire où apparaissaient des sorciers et des négresses aux seins nus 
… J’avais gagné le prix du meilleur vendeur de Cœurs Vaillants : le Père Antoine m’avait 
remis un exemplaire de Tintin au 
Congo … Dans ma collection de timbres postes, aux têtes d’Hitler et de Pétain, j’avais 
préféré les paysages de la Haute Volta, de l’Afrique Equatoriale Française, de l’Oubangui-
Chari … Sur le piano de la salle à manger trônait la photo de sœur Marthe, une amie de ma 
mère, missionnaire au Cap de Bon-Espérance … Après la victoire de 1945, on avait installé 
le tout à l’égout dans notre rue. Un groupe d’Algériens creusait les tranchées. Je les 
regardais  piocher. Ils me souriaient, j’étais devenu leur copain. Ça m’amusait de les 
entendre jurer en alsacien  « godverdammi » et de les voir  apprendre à rouler à bicyclette.  
« Pourquoi viennent-ils travailler en Alsace dans la boue et le froid ? » avais-je demandé à 
ma mère. Elle avait profité de ma question pour me mettre en garde : « Il y a des Arabes 
dangereux, il faut se méfier d’eux. Il ne faut pas traîner à la sortie de l’école… » L’Arabe 
gentil, par contre, je l’avais rencontré  ailleurs, chaque dimanche  au bistrot du village où 
mon père m’emmenait. On l’avait surnommé « Mamamouchi », il avait des dents en or, 
portait une chéchia rouge, il faisait le tour des tables en proposant des tapis, des porte-
feuilles et autres babioles. Personne n’en achetait, mais on lui offrait une cigarette ou une 
bière … Au Collège Saint François de Sales à Dijon le Préfet nous autorisa à  aller voir le 
film  inoubliable : Il est minuit docteur Schweitzer.  J’avais rêvé d’ouvrir une école en 
pleine brousse avec l’argent de ma pension de mutilé. Aujourd’hui encore, je regrettais de 
n’avoir rien fait. « Mais Papa, tu as ouvert mon cœur ! »     
 
 
 
(1) « mais écoute le souffle, le message sans trêve émané du silence » 

(1ère Elégie de Duino, R.M. Rilke.Trd. Maximine. Actes Sud) 
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On ne devrait pas faire l’économie d’une traversée du désert : Pour atteindre la Terre 
Promise les Hébreux  y errèrent pendant 40 ans. La voix de Jean-Baptiste cria dans le 
désert. Jésus y fut mis à l’épreuve pendant 40 jours et 40 nuits. Le désert relie le monde des 
hommes  à celui de Dieu.  

   Je constatai que dans le désert la  nuit n’existait  pas. Une pénombre enveloppait  
chaque forme, celles des dromadaires qui ruminaient, celles des tamaris qui tremblaient 
dans le vent, celles des dunes,  d’où émergeaient des troncs d’arbres à demi engloutis,  
celles de nos sacs de couchage qui  contenaient  nos corps. Je me  réveillais  dans le 
royaume des ombres. L’air froid me glaçait le nez. Le ciel me dévorait de  ses milliers 
d’yeux. Ciel, visage vide d’infini, sur ta peau nocturne scintillaient tes grains de beauté !   

Je me sentais moins seul ici que parmi les humains.Je me reconnaissais  dans le ciel, 
j’étais la petite étoile pensante qui tournicotait, qui se cachait  derrière la lune, vénus, les 
gémeaux et les autres. 

 
 
 
 
 
Je bronchais  sur un câble noir : rires ! c’était une racine de tamaris ! Où était l’arbre ? 

Là-bas, à un kilomètre peut-être !  
La crevasse à mon gros orteil s’agrandissait à chaque heurt. Je remontai à dromadaire, 

m’assis derrière la bosse. L’animal m’accepta sans rechigner et poursuivit son chemin. 
Avait-il le choix ?  Le chamelier l’avait  habitué à une vie dure, jamais il ne le caressait, 
jamais il ne lui parlait. Il n’avait  pas même de nom. Lorsqu’il fallait le désigner dans un  
troupeau, il le nommait « Zram », c’était la couleur de son pelage. Imperturbable, toujours à 
la même cadence, « Zram » s’avançait. Les soles, coussinets fermes, solides et souples 
épousaient les pierres avec un bruit de babouches. 

Des palmiers centenaires se penchaient sur un puits : enfin une oasis comme sur les 
cartes postales !  Saïd abreuva les dromadaires, remplit les bidons, s’aspergea d’eau. Nous 
nous  installâmes un peu à l’écart près d’un mur de terre cuite rouge. A deux pas de là, la 
tombe décrépie et lézardée d’un marabout avait donné le nom au lieu : c’était l’Oasis 
Sacrée. Mustapha nous conduisit dans la petite palmeraie. Il nous montra la source 
miraculeuse qui s’échappait d’un rocher. Tu  refis  le pansement de mon gros orteil. 

L’aiguille des secondes avait beau trotter, le temps stagnait, je m’y enfonçais comme 
dans du sable mouvant. Le temps s’évaporait. Mes oreilles bourdonnaient de silence. Mes 
repères terrestres se brouillaient. J’appartenais au désert, à l’intemporelle et lumineuse 
immensité. Djamel, je te regardais comme je fixais  les étoiles. Tu étais  si loin et si proche 
de moi. Comme les étoiles tu  donnais un sens à ma nuit. Tu donnais un sens à tout ce qui 
était  noir en moi en même temps que tout ce noir en moi, mettait  en valeur ta lumière. 
 

 
 
 
 
Et toujours nous suivions fidèlement Mustapha qui se dirigeait droit sur l’horizon 

vaste et plat. Dans sa gandoura bleue, il  semblait à peine effleurer le sol.  
Le désert gommait le superflu : plus de miroir, je ne me voyais  plus, ne me rasais  

plus, ne me lavais plus. L’eau, je la buvais. Je découvrais le bonheur de posséder si peu : 
trois dromadaires, quelques vivres, et l’espace sans fin, la solitude, la terre pour y dormir et 
se réveiller en pleine nuit face au firmament, l’énergie d’avancer, d’avancer toujours,  léger 
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parce qu’on avait rien, parce qu’on n’était rien. L’autre oued pouvait se mettre à couler, 
entraîner nos vies, l’oued Styx. 
 
 Où nous mènes-tu passeur ? 
Avons-nous dépassé l’heure ? 
 

Je marchais sur les poussières stellaires, je piétinais des galaxies d’ambre et de micas. 
Chaque grain de sable me disait combien j’étais grand, chaque étoile céleste combien j’étais  
petit. Des vagues de dunes me suivaient, me devançaient. O crêtes à la fine dentelure d’une 
lame ! Marcher dessus, m’ouvrir l’artère, comme le soleil me répandre,  pénétrer la 
révolution de dunes qui ondulaient  comme des dromadaires ! Etancher ma soif avec l’eau 
du mirage ! 

Il était onze heures, Mustapha nous installa une fois de plus  à l’ombre d’un tamaris. 
Un vent modéré sécha ma chemise que la transpiration avait collé à ma peau.  « C’est le 
chergui … ! » nous dit Mustapha. Nous approchions du but, de nous-mêmes, nous étions si 
près de l’Algérie, si près du commencement de notre histoire 
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II 
 
 
 
 
 
 
 

 
Birmandreis,  Birkadem , Boufarik.  Claire, David et moi, traversions la Mitidja 

grouillante d’hommes et d’enfants, dévorée par le coucher du soleil. Je roulais au pas, je 
klaxonnais. En  bordure  des orangeraies on nous tendait des fruits. Un âne monté par un 
garçon trottinait au rythme des coups de talon. Des  femmes accroupies, un bout de haïk 
entre les dents, guettaient le bus. Une chèvre au bout d’une corde  broutait dans le fossé. 

Nous arrivions au pied de l’Atlas, à Blida, la Rose du Sahel. C’était le 5 septembre 
1970, à 7 heures du soir. « Rue  Aïssat Idir ,  n°8 … » Un portail aveugle avec le signe 
« interdiction de stationner » et une voiture qui bouchait l’entrée. Nous descendîmes de la 
Simca. Un disquaire, assis devant sa boutique donnait à entendre à tout le quartier une  
chanson arabe. Une odeur de grillade se répandait dans la cour. « On vous attendait pour  
midi » me dit une voix  du haut de l’escalier. La femme  appela  Kouider pour dégager le 
portail. Aidé de deux hommes, il  poussa la voiture  qui bloquait l’accès. 

Les Clavel  nous accueillirent  chaleureusement. Ils faisaient partie des rares pieds-
noirs restés en Algérie. Le garage Renault qui avait appartenu à Monsieur Clavel  avait été 
nationalisé. Pour tout bien il leur restait la maison de la rue Aïssat Idir. Kouider, l’homme à 
tout faire  vivait au rez-de-chaussée avec sa femme, Yasmina, une bédouine.  Madame 
Clavel   me conseilla d’engager  à notre service, Jeannette, une Algérienne, veuve, 
énergique, propre et parlant français.   

Notre appartement était, lumineux et donnait sur une grande terrasse enveloppée 
d’une treille centenaire qui nous tendait  des grappes de raisins. Il était situé à cinq minutes 
du Lycée Ibn Rouchd, à deux pas du marché. 

Monsieur Clavel rentrait de la mer avec  un seau plein d’oursins. Pour les déguster 
sans peine il les coupait en deux avec une petite guillotine.  «Quelques gouttes de citron sur 
le corail, que vous récupérez avec un bout de pain, le tout accompagné d’une gorgée de rosé 
… Allez-y, vous verrez comme c’est délicieux ! »  

Les Clavel  possédaient un appartement à Nice mais pour rester propriétaires de la 
maison de Blida, ils ne devaient jamais s’absenter plus de 6 mois. Ils ne répondaient jamais  
aux questions qui avaient trait à  la politique algérienne. D’ailleurs ils ne comprenaient  pas 
bien ce que nous étions venus faire en Algérie avec un enfant de 8 mois. Est-ce que je le 
savais, moi, pourquoi j’étais venu à Blida ? Ce n’était pas par intérêt, pour assurer notre 
situation professionnelle, ni pour toucher un salaire beaucoup plus élevé qu’en France.  

Au cours des semaines suivantes, je découvris ce que signifiait vraiment le mot 
 ramadan. La sirène annonçait la rupture du jeûne. La voix du muezzin appelait à la prière. 
Tard dans la nuit les voisins dansaient encoreau rythme de la derbouka. Le lendemain 
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Jeannette nous amenait  la  chorba et des zalabias  ruisselantes d’huile et de miel. Au lycée,  
l’heure de cours avait  été  amputée de 15 minutes et les élèves baillaient. 

En ville, aux coins des rues, sur les  trottoirs envahis de chaises et de tables, les 
hommes jouaient tristement aux dominos. Il y avait des yeux partout, des yeux au-dessus de 
chaque voilette que les femmes se collaient au visage. On m’épiait. Les regards me 
projetaient dans ma solitude. Un peuple, un mur. J’étais devant ce mur.  Rien à voir avec 
mon séjour en Tunisie, où l’on m’avait accueilli. J’étais tout simplement un étranger dans 
ce pays où l’on parlait encore ma langue maternelle. 

Ce que ce peuple me donnait à entendre, c’était sa joie de manger jusqu’au petit 
matin, de danser au rythme des derboukas. Pourquoi  jeûner durant la journée et festoyer 
durant la nuit ? Je n’appelais  pas cela jeûner, mais passer d’un extrême à l’autre. C’était 
aussi le muezzin à la voix déformée par le haut-parleur.  

 
 
 
  
De son côté Claire découvrait au hammam le monde des femmes : entourées de leurs 

jeunes enfants les mères  se lavaient, se massaient, s’épilaient, se teignaient au henné  la 
chevelure, la paume des mains, la plante des pieds. « Cache ta figue ! » lui avait lancé l’une 
d’elle en voyant sa toison. Claire avait  de la peine à imaginer que ces mêmes femmes, 
drôles et exubérantes, se cacheraient derrière leur voile dès qu’elles franchiraient la porte. 

Les hommes n’étaient  visiblement  pas en phase avec elles : sur leur visage je lisais 
tous le poids des interdits  mal assumés. Rarement un sourire, un éclair de joie illuminaient 
leur sombre regard. Où était le plaisir ?  Où était la vie ? Ils jouaient  aux dominos ou 
marchaient sans but dans les rues.  

 
 
 
 
 
Grâce à mes élèves de Terminale, je côtoyais une autre  Algérie plus ouverte, gaie, 

studieuse. J’étais surpris que tant d’élèves aient choisi d’apprendre l’allemand. Ils 
respectaient Rommel, « le renard du désert ». Ils  entretenaient une correspondance avec des 
filles de la RDA. Certains me donnaient  à lire les lettres. Je devais les  aider à terminer le 
texte avec une formule accrocheuse. J’écrivis   
spontanément au tableau :  «  Kennst du das Land wo die Orangen blühen ? » «  Kennst du 
es nicht, so mußt du es kennen lernen. » (1) A partir de ce jour, la classe me demanda de 
consacrer une heure par mois à la correspondance. Les garçons se passaient discrètement les 
photos des destinataires. 

 
 
 
 

(1) « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? » «  Si tu ne le connais pas, il te faudra le 
découvrir  

 
Chaque fois que je faisais  l’appel dans la classe de  1èreSi,  j’avais  un  

pincement au cœur en prononçant « Mohamed  S N P »  « Sans  Nom Patronymique ». Je 
regardais Mohamed. Son visage exprimait-il une tristesse particulière ?  
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Au lieu de m’éblouir, de m’irradier d’impressions nouvelles l’Algérie cassait  le 
moule de mes certitudes. Jusqu’à ce jour, j’avais considéré l’émotion comme la voie par 
laquelle Dieu s’adressait à moi, entrait en moi. Or, l’émotion avait  été remplacée par 
l’inquiétude. J’étais sur le qui-vive. L’impact de la réalité émoussait ma perception du 
monde. C’était comme si Dieu se taisait. Ma foi de Pfastatt avait  vécu. Un matin, j’entendis 
crier  dans l’escalier  la sœur de Madame Clavel  : «  Mes enfants, une bonne nouvelle ! De 
Gaulle est mort ! » 
 
 
 
 
 

David  venait d’avoir 10 mois : boucles blondes, bob blanc et joues rebondies. Il 
gigotait dans son « youpala » et faisait ses premiers pas sur la terrasse ensoleillée. Souvent 
je regrettais  de ne pas avoir pu assister à sa naissance. J’avais laissé Claire  à Murviel. Je 
venais de parcourir  900 km en train,  lorsque Jean-Pierre me téléphona à Saint-Quentin,  
pour m’annoncer que David venait de naître  à la Maternité de Montpellier, plus tôt que 
prévu. J’étais heureux, mais terriblement frustré. Le lendemain au lieu d’aller en cours, 
j’étais en congé de maladie et reprenais le train de nuit vers le sud.   

Devant moi le  bébé tétait sa maman, le bébé miraculeusement là m’émerveillait, me 
laissait coi. Je regardais le couple tout neuf. J’étais dépassé par l’événement. Je ne langeais 
pas le bébé, ne le nourrissais pas. Il était tout entier à sa maman. On m’accordait le droit de 
l’admirer. J’étais rassuré, je le savais protégé, aimé. Quelle allait être ma place ?  Je 
contemplais le nouveau-né, il gigotait, hurlait, dormait. J’admirais Claire qui du jour au 
lendemain, d’amante  était devenue maman. A mon tour d’apprendre à devenir père !  
         
 
 
 
 

 Au cours des mois, je pris  tout de même des habitudes blidéennes. Je faisais les 
courses car Claire évitait de fréquenter la rue des Coulouglis, noire d’hommes « qui la 
déshabillaient  du regard », me disait-elle. La foule m’entraînait. Un jour, 
j’ achetai  6 œufs à un vieillard assis sur le trottoir. Il défit  le nœud de son mouchoir pour 
me rendre la monnaie. Une autre fois un  ambulant ne me laissa pas le temps de commander 
mon kilo de pommes de terre : il  saisit les deux bras de la voiture et partit  en courant. Une  
fourgonnette  remplie de policiers se frayait  un passage à 
travers la foule qui semblait  habituée à  ces interventions exigées, m’expliqua-t-on,  par les 
commerçants sédentaires qui payaient des impôts.  Un matin, un attroupement me barra le 
chemin. : un camelot entouré de fioles remplies d’un liquide jaune gesticulait en montrant la 
page arrachée d’un dictionnaire médical : il s’agissait de l’appareil génital mâle. Des 
hommes achetaient la mixture.  

 
 
 
 
 
Les feuilles  tourbillonnaient  sur la place du 1er Novembre. Des hauteurs de Chréa le 

vent se jetait  sur la ville. Des élèves avaient mis pour la première fois  leur longue djellaba. 
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Pas de visages, seulement des silhouettes. Pas de bras, à peine deux souliers. Ainsi drapés, 
ils devenaient  encore plus mystérieux. 

 Je cherchais toujours  mes repères. Trente trois années accumulées comme le lac 
artificiel derrière la digue de Pfastatt avaient agrandi la brèche. Quel  désert allais-je  
submerger ? Quelle soif étancher ? Dans quelle  aridité  échouer ? Derrière l’Atlas le Sahara 
était  immense et je n’étais qu’une goutte dans le sable. 

Boumédienne  annonça l’« arabisation ». Il voulait  donner au peuple algérien  un 
authentique moyen d’expression et, au détriment des dialectes, faire de l’arabe du Coran, 
que personne ne parlait, la langue de tous les Algériens. Les Blidéens allaient, comme les 
autres, perdre la langue des ex-colonisateurs. Avec la langue du Coran ils dialogueraient 
avec Dieu et son prophète. 

J’étais, quant à moi,  de plus en plus préoccupé par  les nourritures terrestres. Le retard 
des payes des nouveaux coopérants était à l’ordre du jour de la réunion de l’ASPES  Joutes 
oratoires des ténors du syndicat, des communistes, des gauchistes.  Je suggérai d’agir par  
une grève administrative. Ma proposition ne fut  pas retenue.  Mes élèves de Terminale, par 
contre, firent  grève pour soutenir leurs camarades étudiants arrêtés à Alger. 

La neige  avait  recouvert notre terrasse. David avait  un an. Il désignait la chéchia 
rouge, que son grand père avait achetée lors d’un séjour chez nous, en la nommant 
« papeau ». Notre David, irrésistible petite vie victorieuse, courait à petits pas en poussant 
des Oh ! et se jetait dans les bras tendus de sa maman. Je les percevais dans le trouble des 
larmes retenues. 

 Je faisais  le tour de la ville pour trouver du fioul et du gaz. L’Atlas était blanc. Au 
long du boulevard, soleil et glaces scintillaient sur les branches des orangers. Dans la 
montée vers Chréa, des fillettes couraient pieds nus dans la neige. 

 
 
 
 
 
Nous fêtâmes l’Aïd  el  Khebir dans les familles de Khedim et de Mohamed à 

Tlemcen. Dans la petite cour  intérieure à côté du puits pendait le mouton fraîchement 
égorgé. Dans les rigoles de la ville le sang coulait et répandait une odeur d’abattoir. 

Assis sur une natte, autour d’un grand plat de couscous nous mangeâmes  avec les 
doigts. Le bout des phalanges des femmes était teint au henné. On nous servait les abats de 
l’animal dont j’avais le cadavre sous les yeux. J’aurais dû faire du yoga, la position en 
tailleur me donnait des crampes dans les cuisses.  

«  Quel beau slogan ! » Je suivis le regard de Mohamed. Une banderole tendue entre 
deux arbres portait l’inscription :   « La terre appartient à celui qui la cultive. » «  El 
Moudjahid  publie chaque jour la liste des propriétaires qui rendent des terres à l’état, me 
dit Mohamed,  en vérité, ces riches propriétaires se débarrassent souvent de parcelles 
incultes en se faisant  passer pour des citoyens modèles. » Lorsque Mohamed incorpora 
l’armée pour faire son service militaire, nous lui rendîmes visite à Cherchell. Quelques mois 
plus tard, nous le perdîmes de vue. En raison de ses idées radicales, il avait dû rejoindre le 
bataillon disciplinaire, qui avait pour mission de planter les arbres de la « barrière verte » 
dans le désert.  
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Enfin un Algérien, non enseignant fit la démarche de venir nous voir. Monsieur 

Benfarhat était carrossier, il voulait apprendre l’allemand.  
Mohamed  Benfarhat nous invita  chez lui : il  montra  son atelier, la voiture accidentée du 
commissaire de police de l’aéroport d’Alger. « Un ami… »  dit-il. Il lui  réparait  la voiture 
gratuitement,  car ce dernier faisait partie du clan comme l’épicier et  le secrétaire de mairie. 
« Si vous avez un problème, venez me trouver »   Benfarhat nous présenta  sa femme : 
chose rare chez les Algériens et  signe d’amitié. Il nous invita  au mariage de sa belle-sœur :  
d’un côté les hommes mangeaient du couscous, buvaient de la « gazouz » en écoutant un 
orchestre à cordes. Ailleurs les femmes exposaient leurs toilettes et leurs bijoux, tandis que 
les enfants drogués  au sirop de théralène étaient tombés de sommeil dans tous les coins de 
la maison.  

 Lorsque nous eûmes la visite de ma sœur Elisabeth, Monsieur Benfarhat nous reçut 
dans sa résidence secondaire qui surplombait la mer et nous offrit un méchoui. Avant de 
partir en vacances, il nous donna de l’argent français pour que nous lui ramenions des lames 
de rasoir Gilette bleues. Sa fierté d’Algérien  lui commandait de payer d’avance, pour ne 
pas  être soupçonné de vouloir profiter de ses amis coopérants. Durant les vacances d’été en 
France nous apprîmes avec stupeur que la résidence secondaire de Monsieur Benfarat, 
s’était détaché de la falaise et effondré dans la mer : seuls deux enfants survécurent. 

De  retour  à Blida  nous déménageâmes pour habiter dans un appartement neuf, sans 
cafards.  Notre nouvelle adresse : 14, Boulevard Tebessi Larbi. C’était  la maison des 
Bencherchali. 

Je fréquentais le foyer des coopérants où j’apprenais à développer des photos, où je fis 
la connaissance du poète Jean Sénac. J’allais au cinéma, on jouait « Les choses de la vie » 
et l’histoire de ce professeur de philo qui meurt d’amour pour un de ses élèves. 

Depuis notre déménagement Mina remplaçait Jeannette. Une mèche de cheveux rouge 
s’échappait du foulard, trois dents en or scintillaient dans sa bouche. Et elle avait un cœur 
d’or ! S’il nous arrivait de nous absenter une nuit, elle dormait sur la peau de mouton au 
pied du lit de David. 

Un soir je l’ accompagnai  chez elle. Elle vivait dans une pièce. Pour se chauffer, elle 
allumait son canoun. Elle récupérait les journaux pour faire une flambée. « Ça prend 
l’humidité » disait-elle. Son bien : sur les carreaux en terre cuite, un petit tapis de prières 
vert et jaune, sur la table la petite cruche des ablutions en inox et un matelas au sol. Une 
cellule  de carmélite. 

 
 
 
 
 
Dans le groupe de recherche animé par le Père Deschamps, on tentait ce soir-là de 

répondre à la question : « Qu’est-ce qu’être coopérant ? »  Muriel avait pris la parole :   
« Le titre de coopérant est un malentendu.  Au début chacun débarque ici, sûr de lui, 
croyant savoir ce qu’on attend de sa présence, prêt à donner ce qu’il peut. Pour les uns, c’est 
le savoir ou une technique, pour les autres une foi d’ordre politique ou même religieux, 
n’est-ce pas mon Père ? Suivent les désillusions, par exemple constater que les Algériens 
admettent parfois à contre-cœur la présence des coopérants. » Le  Père Deschamps fit 
allusion à un article du quotidien  
El Moudjahid  qui reprochait  aux coopérants enseignants  de sortir avec les lycéens, de les 
emmener à la plage, de les corrompre. Ghislaine l’interrompit en rappelant, que son élève 
Abdelkader, qui vivait dans un gourbi, appréciait à sa juste valeur l’hospitalité qu’elle lui 
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prodiguait chaque semaine !  Marc, professeur de sciences naturelles, était  catégorique :   
« Qu’on ne se fasse pas d’illusions, les Algériens ne veulent pas coopérer, pire, ils ne 
peuvent pas coopérer. J’expliquais la théorie de l’évolution, les élèves écoutaient. A la fin 
du cours, j’entends, Monsieur, on n‘y croit pas, la Vérité se trouve dans le Coran. »  En 
conclusion, Muriel dit encore :   « Je suis née dans ce pays, j’y ai cru, je l’aime toujours, 
mais le silence de l’Autre m’est devenu intolérable. Je vais demander ma réintégration en 
France. »  

 Deux jours après, collision frontale avec Muriel qui sortait de la  loge du concierge en 
regardant des photos. Mes lunettes glissèrent du nez, je les rattrapai de justesse. Elle me 
lança  un petit « pardon » et continua  à s’extasier devant les images. J’étais  un  coopérant 
du dernier arrivage. A ses yeux j’aurais mieux fait de rester chez moi. 
 
 

 
 
 
En Novembre Claire rentra de la messe, troublée. A l’offrande Muriel s’était avancée 

devant l’autel et avait lu une lettre : 
  
  Chère Muriel,  
 
Ce mot pour te dire que j’ai accouché le 22.11.71. C’est un garçon, Djamel,  qui  pèse 

3,980 kg  Je n’ai pas encore pris ma décision  quant à le garder, le reconnaître… ou 
l’abandonner. Je suis sans ressources.  

Kamila. 
 
Nos regards se rencontrèrent, la même pensée nous unissait, on frappait à notre porte. 

Quelqu’un nous interpellait. L’appel était  clair, sans équivoque. Claire en était la 
messagère.  

Questionnée quelques jours plus tard,  Muriel  précisait que Kamila avait été une de 
ses brillantes élèves au Lycée de jeunes filles de Blida, qu’à Alger elle avait eu une liaison 
avec un étudiant  qui avait rompu avec elle, quand il avait appris qu’elle était enceinte. Elle 
l’avait aidée à partir en France et à s’inscrire  dans une université. 

Nous prîmes contact avec Kamila. En décembre nous arriva sa lettre tant attendue :   
 
  …J’ai accouché sous le secret des couches. Djamel est à la pouponnière. Légalement je 
dois choisir avant le 22 février 1971 entre la reconnaissance - selon la loi en vigueur je 
peux dans ce cas vous confier la garde de Djamel -  ou l’abandon de l’enfant. Djamel  est 
alors immédiatement pris en charge  par les services de la Population qui l’immatricule 
comme un enfant sans parents. Je perdrai définitivement sa trace…et lui la mienne.  

 
Nous songeâmes aussitôt à l’adoption : c’était mal connaître les lois :    

 
  Il est légalement impossible d’adopter  un enfant  quand on a soi-même déjà un enfant 
légitime. Toutefois, des dérogations sont octroyées par le Président de la République, mais 
seulement après que la preuve a été apportée que l’enfant est à votre charge depuis 
plusieurs années.  
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Noël  à Touggourt : David aurait voulu pouvoir grimper comme le cueilleur qui 

escaladait le palmier. Il mangea sa première datte. 
Nouvel An à El Oued : Je pris David avec moi sur un dromadaire. Puis nous allâmes  

jouer  à «  trapette » dans les dunes, le  plus grand bac à sable du monde. David courut, 
tomba, dévala la pente, se redressa, fier d’échapper  aux bras tendus de sa mère. Le vent  
emportait ses cris de joie.   
 
 

 
 

 
 Nous optâmes  pour la garde de l’enfant.  Si le Service de la Population acceptait 

notre choix, Kamila pourrait reconnaître son fils. Mais un autre problème      se posait : 
nous devions rester en Algérie jusqu’en juillet 1972. Il  n’était pas envisageable d’y faire 
venir Djamel. Il fallait trouver quelqu’un qui assurerait la garde provisoire de l’enfant, faute 
de quoi la Direction Sanitaire et Sociale pourrait refuser  de le rendre à sa mère.  

L’assistante sociale universitaire intervint auprès du  Directeur :  
 
…il s’agit d’une jeune fille intelligente dont la maturité affective n’est pas assurée 

mais dont il faut reconnaître  les très réelles difficultés liées à la législation algérienne à 
l’égard des mères célibataires et au contexte socio-familial… Elle était très fragilisée par 
l’abandon du père de l’enfant. Depuis deux semaines elle supporte de plus en plus mal 
l’idée d’abandon. Un couple avec qui elle avait pris contact dans les premières semaines  
propose après réflexion de prendre l’enfant et de l’élever. Dans l’attente du mois de juillet 
le bébé sera pris en charge par des personnes habitant la Belgique avec qui nous avons eu 
un contact téléphonique. Ces personnes sont disposées à  fournir les preuves de leurs 
volontés et de leurs possibilités. Ces propositions de garde  méritent qu’on leur accorde 
intérêt : elles semblent offrir pour l’enfant des garanties de stabilité et pour la mère des 
raisons d’équilibre … 

 
Je m’affolai.  Que d’obstacles à franchir pour adopter un enfant !  Kamila  attendait  

notre intervention. Nous devions convaincre le Service de la Population de notre bonne foi :  
 

  J’ai l’honneur de vous informer par la présente de notre intention de prendre en 
garde Djamel, Emmanuel Bensaada,  né le 22.11.71 à l’hôpital  de Lyon , selon la volonté 
de sa mère Kamila Bensaada et la nôtre propre. La possibilité légale de prendre cet enfant 
en garde par accord  mutuel avec la mère nous a été certifiée par la lettre  d’un avocat, 
dont vous trouverez un extrait ci-joint … 

 
Le 20 .mars la lettre de l’assistante sociale nous annonça :  

  
 …Djamel a été remis à Kamila. Ils sont restés deux semaines avec nous. Djamel est 

un bel enfant, de ceux à qui l’on s’attache très très vite. Il est facile et charmant, Kamila 
accepterait très mal d’être irrémédiablement coupée de son fils, mais elle accepte  
réellement, je crois, que quelqu’un assume auprès de lui le rôle qu’elle reconnaît ne pas 
pouvoir assumer. Madame De Leave  est venue chercher Djamel le 9 mars et nous étions 
déjà tristes de le voir partir. Je regrette pour vous que vous ne puissiez l’avoir dès 
maintenant…   
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Ce même 20 mars Kamila nous écrivait : 
 
 Chers amis, 
 
J’ai reçu votre lettre aujourd’hui, j’en étais sincèrement très heureuse. Djamel est 

notre fils à nous tous, car le plus important n’est pas tellement de le mettre au monde, mais 
surtout de l’aimer. D’ailleurs, si j’ai réussi à le mettre au monde, c’est en grande partie 
grâce à Muriel, j’ai trouvé un très grand soutien auprès d ‘elle.  

Je me sens très proche de vous et je vous aime déjà, car vous m’avez tendu la main au 
moment où je n’espérais plus. 

Vous avez l’air de vous inquiéter quant à sa nationalité. Moi aussi tout au début. Pour 
cela j’ai  été voir une avocate  à Alger pendant les vacances de Noël. Elle m’a certifié qu’il 
ne pouvait avoir la nationalité algérienne que si son père le reconnaissait. Elle était prête à 
aller jusqu’au bout, mais cela aurait été, jeter à  l’eau  tout ce que je voulais préserver, 
garder secret. 

J’aurais aimé vous envoyer les photos que je vous ai promises, mais elles ne sont pas 
encore développées. Je vous envoie par contre une photo d’identité   

 Sincère amitié        
Kamila 
 
Chaque soir, en couchant David, Claire lui parlait de Djamel, le frère qu’il allait avoir, 

avec lequel il pourrait jouer. Au-dessus de son lit, elle avait accroché  la photo d’identité : 
petite tête ronde, bouclée, au visage bien joufflu, aux  yeux noirs grands ouverts.  
 

 
 
 
 
Muriel nous emmena à Oued Seddeur, dans le sud. Nous passâmes  la nuit dans la 

maison où elle avait  vécu, enfant, avec ses parents. Omar et sa femme, une bédouine nous 
reçurent chaleureusement. Nous dormîmes en rang d’oignons sur une natte. 

 Sur le plateau exposé aux vents, les nuits étaient froides. Au lever du jour, nous nous 
promenâmes dans l’oued à sec où des chèvres affamées venaient renifler nos souliers. 
«Elles mangent tout ce qu’elles trouvent, même des sacs en plastique ou la toile de tente. » 

Nous étions assis autour du canoun qu’Omar ranimait avec un morceau de carton : «  
Lio ( Madame De Leave) a connu Kamila, lycéenne à Blida. Elle prendra bien soin de 
Djamel, j’en suis sûre.  Je m’inquiète davantage pour Janis. Elle a 
quitté l’Algérie à la même époque que Lio …  Elle était  venue seule, libre comme le vent, 
elle  enseignait la philosophie. Elle s’était comportée à Blida comme à Paris où elle avait 
participé aux événements de Mai 68. Janis était révolutionnaire dans l’âme, elle militait 
pour la liberté de la femme. Elle est repartie avec un bébé.  
Au Lycée elle tournait la tête  à tout le monde, aux professeurs comme aux élèves.   Driss, 
le prof  de français fut l’élu d’un moment. Aux yeux de Janis, il  était le modèle de 
l’Algérien émancipé : gauchiste, buveur de vin, mangeur de porccochon, cynique et exalté. 
Quand le médecin constata  qu’elle était enceinte, elle put à peine  le croire,  pourtant sa 
grossesse était déjà très avancée. Après  la naissance d’Anaïs,  Driss refusa  de voir l’enfant. 
Janis défonça  la porte de son appartement. A la suite de l’ incident, Driss obtint du 
Ministère de l’Education que Janis ne soit pas reconduite dans ses fonctions. Elle quitta 
l’Algérie désespérée. Je vous montrerai ses lettres. » 
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Muriel, 
 

Elever un enfant m’est d’une souffrance permanente. C’est en permanence un 
mauvais souvenir, un obstacle à l’action militante. Huit mois après je n’éprouve rien qui 
me lie à elle, hormis des moments de colère contre ce qu’elle me rappelle. Muriel, ne 
pourrais-tu pas la prendre, cette enfant ? Je t’écris cela parce que je n’en puis plus. Si je ne 
trouve pas de solution pour elle, je suis prête à me flinguer. Depuis que je l’ai, je n’existe 
plus. Je suis l’ombre de moi-même, si proche du gouffre.  

Janis 
 
 
 Chère Muriel, 
 
Je t’aime comme la panthère noire, qui se serait elle-même mise en cage et qui 

cherche à en sortir et qui en sortira. 
Ernesto est venu : il m’aime, je l’aime. Il va m’emmener avec lui dans cette Afrique 

lointaine, obsédante que je désire comme on désire caresser le corps d’une femme belle. 
 Il aime mon enfant aussi et m’a demandé de garder la photo d’Anaïs. Il me protège et 

c’est tout ce dont j’ai besoin en cette période de ma vie où je me suis sentie être au-dessous 
de moi-même. Je ferai attention à ne point le faire souffrir car il est très bon.. Il m’a offert 
un bracelet en poils de rhinocéros. Ma cartomancienne m’avait annoncé cela. 

L’Algérie me manque comme si on m’avait ôté ma peau. Tu me manques !… Vivre en 
France, c’est accepter le cauchemar. 

Janis 
 
 

Muriel, 
 
Tu veux savoir ce que devient Ernesto ?  Je ne conçois pas de vie en couple avec lui, 

mais une vie en communauté sans possessivité  et entière liberté sexuelle … Je suis 
angoissée, car pas encore payée et Ernesto ne peut pas être matériellement responsable de 
moi pendant un an. Avec lui, j’ai la lâcheté de ne pas vouloir rompre. Ce n’est pas un 
Driss…Tu vois Muriel, je tourne en rond.  J’ai des crises de folies. En cachette, la nuit, je 
me cogne aux murs, me roule au sol. Je ne me supporte plus. Tu vois le folklore. J’ai le 
sentiment d’être dans un film de cauchemars, moi qui n’aime que la vie et la ferveur. Tu 
comprends, ce n’est plus Janis, Janis est quelque part ailleurs … 

Janis 
 
 

 
Muriel,  
 
…As-tu revu le «  mâle » de Blida ? Blida m’effraie comme un monstre que l’on veut 

oublier. Je vais revenir et lui amener Anaïs, je veux qu’il la voie. Elle lui ressemble, sauf 
qu’elle est blonde. 
Janis  
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Peu après Ernesto  revint  d’Angola. Il séjourna chez Muriel.  J’avais imaginé me 

trouver en face d’un baroudeur imposant. L’homme au teint métissé était maigre,  
silencieux, presque effacé. Un champignon lui mangeait le cuir chevelu. J’avais de la peine 
à me le représenter dans le maquis avec les combattants du M P L A  aux côtés de 
Agostinho Neto.    

Alger accueillait les réfugiés politiques. Ceux  qui luttaient pour l’indépendance de 
leur pays et qui étaient condamnés à mort. Ernesto avait  décidé de rejoindre le maquis  le 
jour où les autorités portugaises d’Angola  avaient fusillé sous ses yeux un enfant de 12 ans.  

«  En Angola ,il y a d’un côté les capitalistes, financés par les USA et nous, les 
rouges…3000 hommes entraînés et équipés ont pris le maquis et  6000 autres sont sans 
formation  contre 12000 soldats portugais qui ont abandonnés le nord du pays. Là est 
l’Angola libre, une savane sans route, avec 1 habitant au km2, notre base d’infiltration. Il 
faudra compter 10 ans avant de venir à bout des Portugais,  car l’Afrique du Sud ne voudra 
par perdre leur soutien. De son côté, la France vend des armes au Portugal. Ah, le maquis 
détruit l’homme, la phase d’adaptation est très dure, peu à peu tout devient de la routine : on 
harcèle, on tue froidement. Je suis à Alger parce que je n’étais plus d’accord avec les choix 
politiques de notre mouvement. Je ne voulais pas être abattu comme un chien !   Là-bas, 
chacun fait sa loi. Du jour au lendemain, on disparaît. » 

Ernesto  aimait Janis. Il était  interdit de séjour en France. Pour la rejoindre cet été, il 
devrait  prendre une fausse identité. Il avait  reconnu Anaïs en se faisant passer pour le père 
géniteur. 

Et si je faisais la même chose pour Djamel ? pensai-je  Ainsi plus de problèmes 
d’adoption, finies les paperasses administratives !  Je proposai ma solution à l’avocat. Sa 
réponse fut sans équivoque : 

 
 …  franchement, je ne puis vous conseiller, comme vous y songez, - en croyant  par là 

simplifier les problèmes - , de mentir à l’état-civil. Vous y imputez  un adultère, par 
reconnaissance de la paternité d’un enfant qui serait adultérin, - puisque sauf erreur vous 
étiez mariés lors de la conception de Djamel,- qui risquerait de peser lourdement sur un 
avenir, par le climat de suspicion  qui pourrait en résulter, aussi bien chez lui que chez vos 
enfants légitimes, et par la mésintelligence  qui risquerait d’être ainsi créée entre vos 
enfants véritables et votre enfant supposé. 

L’expérience prouve que le tourment de leur origine pèse toujours sur les enfants 
qu’on trompe sur celle-ci, et qui, tant par intuition que par recoupement, découvrent ou 
supposent, chez leurs auteurs, un passé sur lequel leur imagination travaille. 
 
 

 
 
 
Crise de David. Claire et moi, étions enfermés à clef  dans le bureau pour  rédiger un 

courrier urgent, relatif à la garde de Djamel. David nous entendait parler, il voulait être de 
la partie. L’exclusion lui était insupportable. Ses cris étaient ceux  d’un enfant désespéré. Il 
hurlait, tapait de toutes ses forces contre la porte. Lorsque nous lui ouvrîmes, il continua à 
sangloter. De quoi avait-il  pris conscience ?   
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Nous avions la visite inattendue du Directeur du Domaine de Hamdane à Ameur el 

Aïn.  Il glissa un cageot d’oranges double fines dans le coin du vestibule. Son cousin, 
l’élève de Claire l’accompagnait. Habib avait  30 ans environ, un visage moins austère que 
la plupart des Algériens. Sa femme était  malade depuis l’accouchement de son 5ème enfant. 
Nous l’avions mis en contact en contact avec un ami médecin coopérant, Benoît Meyer, à  
Mouzaïa.  

Pendant que nous buvions une tasse de café, je lui demandai comment cela se passait 
au domaine. L’Ofla lui achetait le kilo d’oranges entre 15 et 20 centimes et lui devait 6 
millions. ( Il ne précisait pas l’unité…centimes, millimes  ) Il n’avait  pas de quoi payer les 
ouvriers. Il passait beaucoup de temps à envoyer des lettres de réclamation. Plusieurs 
domaines voisins avaient déjà déposé le bilan 

Une nuit le gardien du domaine l’avait  réveillé : un camion de l’armée stationnait 
dans la cour. Habib avait eu peur. Mais on venait simplement lui emprunter la machine à 
écrire. A minuit les militaires faisaient le recensement de la superficie des propriétés privées 
des petits fellah ! Habib devait leur donner des noms. Il ne leur avait  rien révélé, il avait 
songé à son vieux père qui possédait 10 hectares, alors que la dernière réforme agraire fixait  
la superficie d’une propriété privée  à 5 hectares maximum. C’était inacceptable, Kait 
Ahmed  qui présidait les commissions et prônait la nationalisation était lui-même 
propriétaire de 300 000 hectares.  

 
 

 
 
 
Benoît nous rendit visite. Il était heureux d’apprendre que les conseils juridiques de 

son beau-père avaient  simplifié nos démarches pour obtenir la garde de Djamel. Benoît 
était un jeune médecin alsacien, solide et actif, toujours sur la brèche. Ce jour-là il voulait 
se plaindre à nous de notre amie Muriel : « La semaine passée elle m’a téléphoné à 11 
heures du soir, c’était soit-disant urgent ! Samedi dernier, je n’avais pas terminé mes 
consultations, elle m’amène une jeune fille enceinte. Elle me la laisse en disant qu’elle 
reviendra la chercher. Il a donc fallu que je l’examine. Ce n’était qu’un retard de règles. 
Elle est insupportable ! Et d’ailleurs je ne supporte pas non plus sa façon de traiter Serge, à 
qui elle fait endosser  la responsabilité du ratage de leur couple … Difficile de dire qui est le 
plus névrosé des deux ! » 

 Benoît aurait aimé nous accompagner dans les Aurès, mais le travail l’obligeait  à  
rester à Mouzaïa. Il nous chargea de lui  ramener un tapis Nemencha – Babar . Chez les 
nomades, ces tapis servaient de séparation et de décoration à l’intérieur des kaïmas. Leur 
beauté réside dans la grande variété des motifs géométriques harmonieusement inscrits dans 
un champ de couleurs vives : carrés noirs, étoiles multicolores, triangles à lignes brisées, 
zigzagues en escaliers sur fond rouge sombre. En eux se tissent les traditions berbère et 
orientale.  
 
 

 
Depuis quelque temps  Malik, élève du Lycée Ibn Rouchd,  venait  régulièrement nous 

voir : je lui prêtais la machine à écrire, il passait des après-midi entières à  mettre au propre 
ses poésies. Etrange écriture de ce jeune Algérien né à Tipaza. C’était  explosif, instinctif : 
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il associait des mots qui résonnaient  forts, dont la compréhension exacte semblait parfois 
lui échapper. Nous passâmes  une journée à Tipaza. Sa mère nous invita à partager la galette 
de pain dans le gourbi qu’ils habitaient sur le flanc de la colline au-dessus de la mer. Pris au 
piège de la misère, Malik se débattait pour dépasser  sa condition. Il me donna cette poésie : 
 
 
 
 

La Folie 
 

Les fortes fumigations 
Des volailles sacrifiées 

Le sang répandu 
Le coq à faire tourner 

Sept fois autour 
De la tête de l’infirme 

La poule dont on crache 
Sept fois dans le bec 

Sont des signes de vénération 
Véritable guérison 
Véritable poison 

 
Les psaumes 
A entonner 

Les amulettes 
A pendre au cou 
Les squelettes 

Des crapauds et des tortues 
A mettre dans l’oreiller 

Et le plomb 
A fondre dans l’eau de mer 

Bouillante 
Sous le sexe du malade 

Sont des signes de vénération 
Véritable guérison 
Véritable poison 

 
Le sang de l’Aïd 

A conserver 
L’amulette  à mettre 

Dans le vagin 
De de la femme stérile 
Et la grenouille morte 

Gavée de grains 
A lancer sur 

La maison du voisin 
Sont des signes de vénération. Etc. 
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        Premier jour des vacances de Pâques. Course folle à Blida où l’avion emporta Claire et 
David.  Le lendemain, Muriel et Nassim venaient s’abriter chez moi. Nous décidâmes de 
faire une virée dans le grand sud.  

Après Biskra , une piste nous mena à une Zaouia : construction blanche d’où 
émergeaient plusieurs coupoles. « Le marabout entouré de ses disciples y enseignent le 
Coran, les gens viennent y passer plusieurs semaines, s’il le désirent », expliqua Nassim qui 
alla demander l’hospitalité. Muriel et Nassim s’installèrent dans l’école cachée entre deux 
monticules.  

La nuit tombait sur les dunes, la lune presque pleine en accentuait les contours. Je me 
roulai  dans les draps de sable. Par l’entrebâillement de mon chèche je guettais les étoiles 
filantes. 

Réveil dans l’or bleuté, tombé du ciel, seul. Des femmes, une cruche en équilibre sur 
la tête  se dirigeaient vers un point d’eau invisible.   

A côté des palmiers au fond du cratère, deux garçons chargeaient les sacs de sable que 
l’âne remontait  sur la crête, un travail de Sisyphe. 

 Au bas de la dune, une ombre remua, un corps enroulé dans un bournous.  
 

 
 

 
 
Murviel, le 31.mars 1972  
 
Opération éclair : David n’a plus ses végétations. Souhaitons qu’elles aient disparu à 

jamais. 
J’ai téléphoné à Kamila. Nous avons décidé de nous rencontrer. Elle arrive demain et 

j’ai un peu le trac. Mes parents et nos proches semblent nous soutenir sans réserve dans 
cette aventure …  

Claire 
 

Kamila  fit avec simplicité le récit des événements qui avaient bouleversé sa vie. Elle 
raconta  sa vie d’étudiante à Alger, sa rencontre avec le garçon de Sétif.,  
leur liaison. « Comme je n’avais pas saigné, il était clair pour moi qu’il n’y avait pas eu de 
vrai rapport. Pour lui, par contre, cela signifiait que je n’étais plus vierge. Impossible de lui 
faire admettre le contraire…Il avait donc par la suite une bonne raison pour refuser 
l’enfant. » 

On lui conseilla d’avorter. Mais Muriel l’aida  à reprendre confiance dans la vie, à 
espérer. Elle lui permit de quitter son pays et de s’inscrire à l’université de Lyon  pour 
poursuivre ses études en économie 

Kamila expliqua la formule  «  accoucher sous le secret des couches ». Tous les  frais 
étaient  pris en charge par la maternité. La mère ne pouvait  revoir son enfant que trois mois 
plus tard si elle était  prête à le reconnaître, sinon l’assistance publique s’en chargerait : 
« On veut couper la mère indigne de l’enfant, la pousser à renoncer à lui, éteindre l’amour 
maternel, empêcher tout lien. » 

 Après le départ de Kamila, Jean-Pierre dit à Claire :  « Refuser Djamel,  ç’aurait été 
vous refuser ! »  
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Dans le hall  de l’aéroport David me reconnut  sans hésiter et  s’accrocha à ma jambe. 

Je renaissais dans les bras de Claire. 
Nous étions à peine arrivés à Blida que Malik se présentait à notre porte. Il  voulait 

écouter l’émission  des « Jeunes Plumes », où la semaine précédente, on avait  lu ses 
poèmes. Je lui demandai  d’aller chez les Maupin, car je voulais passer la soirée en famille. 

Le lendemain il me remettait une lettre : 
 
Mes chers parents,  
 
Si je viens souvent vous voir à la maison, c’est parce que  chez vous j’ai découvert  la 

sympathie, la tendresse de mes parents. Être chez vous, c’est être chez moi. L’amitié est un 
principe sacré dont on ne doit pas abuser. C’est ce que je me dis  à moi-même,  à mon être  
extrêmement complexe et sensible à cause de ma pauvreté, à moi qui ai toujours regretté 
d’être venu au monde, à moi qui porte 20 années de souffrances atroces.   Je sais aussi que 
livrer sa maison  à quelqu’un, c’est livrer son cœur. 

Mais en toute franchise ce qui, hier,  m’a profondément blessé, c’est la chose 
suivante : 
Je vous ai demandé, si je pouvais écouter l’émission  des «  Jeunes Plumes »  et  passer la 
nuit chez vous.  Vous m’avez envoyé  passer la nuit chez les Maupin. 

Croyez moi, j’ai pleuré toute la nuit. Je me sentais orphelin.  Si je viens chez vous, 
c’est justement parce que vous êtes mes proches.  

Mais après l’orage, il y a toujours du soleil…et vous serez toujours  mes parents.                                
                                      Malik 
 
 
 
 
 
Peu après  Muriel nous apporta une lettre de Bruxelles : 
 
Chère Muriel,  
 
Cette lettre est destinée au couple qui va prendre en charge Djamel. J’ignore  

l’orthographe de leur nom. Transmets-la leur. Merci.  
Nous nous trouvons en ce moment dans une grande insécurité matérielle 

et contraints de faire garder notre fils  par ma mère. Il nous est impossible d’aménager une 
place à Djamel dans notre vie sans point de chute.  Aussi les Beauvillain  se sont-ils 
proposés pour garder Djamel  jusqu’à ce que vous veniez le récupérer en Juillet. Jusque là, 
mon mari  et moi-même, nous restons administrativement responsables de l’enfant.  Les 
Beauvillain   sont proches de nous. Nous comptons  vivre avec eux et d’autres couples en un 
style de vie communautaire. 

Que vous adoptiez Djamel me semble une heureuse solution pour lui. Il est essentiel  
qu’un homme puisse avoir accès à son origine ou hasard qui l’a fait naître au monde, ce 
qu’une famille  d’adoption française prise au hasard n’aurait pas pu lui apporter.  

                                        Lio 
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Notre dernier grand moment en Algérie fut notre voyage dans le Tassili. Une amie 

coopérante ramena  David en France. Nous partîmes  avec un groupe de collègues.  
Après le désert de pierres, après les torchères et les fumées noires  d’ Hassi-Messaoud, 

nous traversâmes le grand Erg Oriental. Les premières nuits nous dormîmes bien 
emmitouflés dans nos sacs de couchage, la tête enveloppée dans le chèche, ne laissant 
qu’une fente pour les yeux et la contemplation du ciel étoilé.  Nous craignions les 
scorpions. La piqûre vint d’ailleurs : une rose du désert cachée dans le sable et qui attendait 
la prochaine pluie pour éclore, creva un  matelas pneumatique. Le danger  était rarement là 
où nous l’attendions. Un matin nous constatâmes  avec effroi que nous avions passé la nuit, 
allongés  en rang d’oignons sur la piste large d’au moins 300 mètres à cet endroit. 

Un midi, nous pique-niquions à l’ombre de l’unique arbre  J’avais la manie de 
rechercher des pointes de flèches en silex, très répandues dans le Sahara. Au moment de me 
baisser pour en ramasser une, je vis la tête triangulaire d’un serpent. Le chauffeur tua la 
vipère à corne à coups de pelle. 

 Nous fîmes un détour par  Ihérir, une oasis où les habitants vivaient dans des huttes 
rondes. Des toits de joncs chapeautaient les murs en pierres sèches. Sur les bords d’une 
profonde guelta  jamais à sec poussaient de hautes herbes. Cette tache de verdure au cœur 
du décor minéral était un reste de la savane qui recouvrait le pays il y a plusieurs 
millénaires.  

Nous bûmes le thé dans la hutte du chef du village. « Biotiques, aspirine ! » Nous lui 
abandonnâmes une partie de notre pharmacie. Il nous apprit qu’on avait tué le dernier 
crocodile au début du siècle  dans la guelta.  

Avant de quitter Ihérir pour rejoindre notre véhicule, nous trempâmes nos chèches 
dans l’eau de la mare. La montée allait  être difficile, il était  13 heures. A mi-pente certains 
étaient déjà à la limite de leurs forces. Les gourdes étaient vides. L’un de nous pissa 
d’épuisement sur lui.  Avec mes dernières gouttes d’eau, j’aspergeai  le chèche de Claire 
pour lui éviter l’insolation. J’avais des visions :  assis à la terrasse du café de la Comédie, je 
trempais mes lèvres dans la mousse fraîche d’une bière. A l’arrivée certains avaient jusqu’à 
20 ampoules aux pieds. 

A Djanet, nous chargeâmes une dizaine d’ânes de vivres et d’eau. Nous partîmes  pour 
sept jours de marche sur le plateau du Tassili n’Ajjer, dans la forêt de pierres. 

Deux guides nous accompagnaient : le plus âgé, en djellaba verte,  était un homme 
pieux.  Avant de se prosterner pour la prière, il faisaient ses ablutions en se frottant les 
mains d’une poignée de sable. Avec lui nous visitâmes les sites de Tamrit, Tan Zoumaïtak 
et de Sefar. Après la journée de marche à travers les rues et ruelles creusées par les eaux, 
érodées par  les vents, au milieux des rochers aux silhouettes tourmentées, tour à tour 
émerveillés, écrasées par elles, nous dormîmes dans les abris où jadis vivaient les habitants 
du Tassili. Autour de nous les peintures faisaient corps avec la paroi voûtée.  N’étais-je pas 
allongé dans un abri- sanctuaire, dans un lieu de culte ? Les miaulements du vent me 
réveillaient la nuit. Etaient-ce les « Djénouns » qui hantaient ces lieux abandonnés ? J’étais 
au cœur du labyrinthe.  

Le deuxième guide, plus jeune, habillé à l’européenne, prit la relève. Il devait nous 
conduire aux sites d’ Ozanéaré, d’Inaouanrhat et pour finir à  Jabbaren. Etait-ce par paresse 
ou par animosité à l’égard des coopérants ou par roublardise ? Il refusa de nous emmener à 
Jabbaren, le site qu’il ne fallait surtout pas manquer. Il y eut une vive discussion qui faillit 
dégénérer en empoignade. Soudain le guide tourna le dos et partit comme s’il voulait nous 
abandonner.  C’était maintenant qu’il fallait lui tenir tête. Sans même nous concerter Claire, 
un collègue et moi emboîtâmes son pas. Pendant une heure il tenta de nous distancer. Il 
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nous sous-estimait sans doute, nous ne l’avons pas lâché. Vaincu, il se coucha à l’ombre de 
l’unique tamaris qui poussait à la ronde. Quand tout le groupe nous eut rejoint,  il daigna 
nous emmener au site de Jabbaren. Nous  pûmes enfin admirer  le troupeau polychrome. 
Plus loin l’archer brandissait son arme et semblait ne plus être soumis aux lois de la 
pesanteur, il traversait l’espace d’un bond. Chassait-t-il ou exécutait-t-il une danse ?    Deux 
gazelles s’échappaient au galop, un groupe d’archers regardaient fuir un animal à cornes, 
deux mains aux doigts écartés avaient marquées la paroi de leurs empreintes. Des tableaux à 
l’infini  dans ce musée à ciel ouvert. Au pied des parois des godets creusés dans la pierre 
avaient servi à mélanger les peintures obtenues en broyant les roches rouges et jaunes. 

Le dernier soir, avant de rejoindre Djanet, nous partageâmes le campement  avec un 
groupe de nomades. Ils  faisaient cuire la galette de pain dans le sable. Après le repas, l’un 
d’eux sortit sa derbouka. Un jeune Touareg en gandoura bleue se leva et se mit à danser. 
Quand le musicien accéléra le rythme, le danseur le suivit jusqu’à la transe. Lorsqu’il 
atteignit l’instant paroxystique, il s’effondra. Nous fûmes effrayés, le croyant victime d’une 
syncope. En fait, la danse devait le mener jusqu’à ce point où il perdait la maîtrise de lui-
même, pour la retrouver quelques instants plus tard dans un éclat de rire. 
 

 
 
 
 
Muriel nous attendait à Blida  avec  une lettre d’espoir que Kamila lui avait envoyée :    
 
 J’ai eu la force de confier Djamel à Gui et à Claire. Ce qui me console un peu, c’est 

de constater que malgré tout, l’amour reste le grand vainqueur. Chacun  s’est oublié un 
peu pour penser à Djamel, chacun l’a reconnu. L ‘amour a dépassé les pays, les coutumes, 
les races. Djamel est terriblement aimé, presque d’un amour universel : d’Alger à 
Bruxelles, de Lyon  à Montpellier !  Ça me réconforte de pouvoir penser que Djamel est le 
fils de nous tous.  

Kamila 
 
 
 
 
 
Les dernières semaines passées à Blida, je n’eus pas eu un instant à moi : je  naviguais 

dans le dédale administratif, j’étouffais dans la paperasserie. Je faisais la navette entre Blida 
et Alger, entre le Consulat français et le Ministère algérien. Que de bureaux visités, que de 
tampons pour obtenir l’autorisation de quitter le pays. Je vendis la Simca à la sage-femme à 
l’affût de tout ce qui était récupérable et bon marché. 

Juillet 1972 : dernière image : 
 

Eucalyptus 
Arbre des soifs profondes 
Arbre des clartés hautes 

Torsades rouges 
Ecorces blanches 

Enroulement parfumé 
Vertige des ramures 
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Sans tarder nous sommes allés à Bruxelles, impatients de te serrer dans nos bras, 

inquiets aussi : à partir de ce jour nous n’allions plus jamais nous séparer, ni de toi,  ni de 
l’Algérie que nous venions pourtant de quitter et que tu ne connaissais pas. Aurions nous la 
capacité de t’aimer ?  

Les Beauvillain partageaient avec d’autres couples une grande maison située dans un 
parc. Jean, ingénieur commercial de formation, avait renoncé à ce métier et  se consacrait à 
la photo. Son épouse était psychologue. Et toi, Djamel , assis dans un  baby-relax tu 
mangeais une banane écrasée que Moggy, la garde des enfants, te servait à la cuiller. Tu 
n’avais pas bonne mine. Dès que le goûter fut terminé, Claire te prit dans  ses bras. Tu avais 
gardé le poids de tes trois mois.  Moggy nous apprit que tu avais souvent  la diarrhée. 
Soudain silencieux, David te fixait des yeux. Nous étions tous dépassés par  l’événement. 
Tu n’y comprenais plus rien : nous étions tes nouveaux   kidnappeurs. Et c’était d’autant 
plus vrai que nous n’avions pas de papiers nous autorisant à te ramener en France.  

Claire et moi prîmes une matinée de liberté pour visiter Bruxelles. Au retour  nous 
cherchâmes David : il s’était enfermé dans le coffre de la voiture, comme s’il avait peur que 
nous repartions sans lui. 

Nous nous sentîmes mieux, une fois la frontière derrière nous. Nos regards sans cesse 
se tournaient vers toi, dans ton moïse, emporté dans le flot de la circulation. Tu somnolais et 
nous demandions à David de rester calme, mais il avait  déjà envie de  te taquiner.  

 
 
 
 
Fin juillet Kamila nous écrivit 
 
 J’ai commencé à m’inquiéter de votre long silence. Est-ce que le voyage s’est bien 

passé ? Avez-vous passé la frontière sans problèmes ? J’ai reçu votre lettre aujourd’hui. Je 
te sens un peu nerveuse, Claire ! Je te comprends.  J’ai été contente d’apprendre le lieu de 
votre mutation : Toulon comme  Muriel. Ce n’est  pas très loin de Lyon. Je pourrai de 
temps en temps vous rendre visite et embrasser Djamel.  

Je n’ai pas eu le temps de m’occuper davantage des problèmes de la nationalité de 
Djamel. Je suis  caissière  à Carrefour, j’ai des horaires intenables, au lieu de 9 heures, 
j’en fais 10. Le boulot est crevant et quand je rentre le soir, je n’ai qu’une envie, c’est de 
prendre une douche et  mettre au lit. Je n’ai même plus la force de lire le journal. 
Heureusement que j’ai réussi à mes examens de sciences économiques.  

Kamila 
 
 
 
 
 
 

 
Et  3 mois plus tard :  
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…Pour vous éviter d’éventuels ennuis dans vos démarches, voici la date 
approximative de notre mariage : début avril, date imposée par les délais de demande de 
bourses dont je ne peux en bénéficier que si je suis Française. 

 
 Suivait un mot de Denis :  
 
 Pour ce qui est de Djamel notre position n’a pas changé d’un iota ; la décision qui 

avait été prise par Kamila  de vous le confier était bonne et de toute façon je ne me serais 
pas senti le droit d’intervenir dans un problème aussi important,  qui ne regardait en fin de 
compte que Kamila et vous. Nous souhaitons au contraire que toutes vos démarches 
aboutiront dans les meilleures conditions, dans l’intérêt de Djamel.      Amitiés    

Denis  Kamila 
 
Un avocat de Montpellier plaida pour nous l’obtention  de ta garde définitive. Le 

jugement fut  enfin  rendu le 5.12.73. On t’accorda d’office la nationalité française car 
Kamila était née en  Algerie, du temps où le pays était un territoire français.  

 
 
 
 
 
Claire et moi  rencontrâmes une seule fois Kamila et Denis Marchais à Toulon, chez 

Muriel. Je ne gardai pas de souvenir particulier de la soirée passée ensemble. Un sentiment 
de malaise nous unissait. Kamila savait que tu dormais dans une maison voisine et qu’elle 
renonçait  à te revoir.  
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III 
 
 
 
 
 
 
 

A Ch’Gaga, Omar, le seul nomade en ce lieu envoya sa fillette, Fatima, habillée de 
rouge en éclaireuse sur la crête de la dune. Peu après il nous reçut sous sa tente. Allongés 
sur un tapis, nous bûmes le thé que la petite  Fatima était allée chercher chez l’une des 
épouses. Cinq femmes vivaient avec Omar, sa mère et quatre épouses qu’il ne nous montra 
pas. Elles habitaient dans des  cabanes situées à des distances respectueuses, les unes des 
autres. A tour de rôle, Omar honorait  chacune de sa visite, me précisa-t-on. Des cinq 
enfants annoncés je n’en voyais que deux, Smaïn et Fatima, les trois autres seraient-ils déjà 
trop adultes ?  Omar retira d’un sac le pain de sucre qu’il émietta  avec un marteau en 
laiton. Il y avait quelque chose de cérémonieux dans chacun de ses gestes. Quand tout le 
monde fut  servi il coupa un dernier morceau de sucre et le suça.  Les chèvres étaient 
déchaînées, affamées sans doute, elles grimpaient sur le toit de la tente. De quoi pouvaient-
elles bien se nourrir ici, il y avait d’un côté des dunes à l’infini, de l’autre un oued  à sec.  

  Plus de tamaris, rien que du sable et du soleil. C’était  notre dernier jour, nous allions 
rester sur place. Mustapha et Saïd montèrent  la tente pour la première fois. Elle était 
ouverte des deux côtés pour favoriser un courant d’air. Allongés sous la toile, la bouteille 
d’eau à côté de nous, le temps nous engloutissait, un temps qui passait,  sans vraiment 
passer. Je n’avais rien à faire. J’étais plombé au sol. La vie d’Omar serait-ce aussi cela : 
rester allongé sous la tente, suer, dormir jusqu’au soir, boire du thé et prier.  

Une journée sans ombre, sans tamaris, une journée dans les dunes, dans la lumière 
tamisée d’une toile de tente. Tu somnolais, je t’observais : hier encore tu étais  ce bébé que 
nous ramenions de Bruxelles, David attentif et inquiet à tes côtés. C’était à Saint-Quentin  
que Claire et moi, nous avions décidé d’adopter un enfant. Nous venions d’être nommés 
professeurs d’allemand, Claire au Collège, moi au Lycée  Technique, enfin  la vie active 
après tant d’années d’études! Nous habitions rue Gustave Eiffel, dans un immeuble HLM. 
Deux entrées plus loin logeait un prêtre ouvrier, jésuite, et le curé de la paroisse qui  faisait 
construire son église à deux pas de là. Nous assistions à leurs réunions. « Enfin des prêtres, 
des vrais, pas comme à Pfastatt ! » Nous participions à la vie du quartier : nous donnions 
des cours d’allemand aux adultes, sollicité par un militant C F D T,  je fis des conférences 
sur le système fiscal. Le désir de partager, d’aimer, ça nous a fait éclore spontanément 
comme la rose du désert,  enfouie hier, émerge des sables après l’averse. Nous avions lu un 
livre d’Oriana Falaci où il était question de son adoption d’un enfant vietnamien. Elle 
soulignait que par rapport à la souffrance qu’endurent tant d’enfants dans le monde, son 
geste n’avait que la valeur d’une goutte d’eau dans l’océan. Mais ne sommes-nous pas 
plusieurs milliards d’êtres humains sur cette terre ? Et un milliard de gouttes d’eau pourrait 
bien être une quantité suffisante pour faire naître au moins un lac ! La compassion et 
l’action, même minimes peuvent avoir des conséquences non négligeables.   

Par courrier j’expliquai au Père Ferdinand, un ami de ma mère responsable d’une 
mission à Madagascar, que Claire et moi  serions prêts à accueillir auprès de nous un enfant  
malgache. Dans sa réponse il nous en dissuada.  

L’étape suivante fut Blida : cette fois  le destin  frappa à notre porte, Claire  
l’ouvrit toute grande pour t’accueillir, Djamel. 
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Il était écrit que tu devais retrouver Kamila. En effet, comme la faucille discrète et 

miraculeuse, la faucille qui brise le jeûne, Kamila se manifesta : elle venait de traverser la 
nuit, la révolution s’achevait, la révolution qui avait duré 26  années. Une voix au bout du 
fil : « Djamel ! » et tes rassurantes paroles  «  J’aime la vie ! » Ces mots l’ont-ils  consolée ? 
Ont-ils adouci sa révolution, sa traversée du désert vide de toi ? Toi, toujours en pensée, 
jamais en chair, toi sans image, toi nuit de remords, toi sans baisers ! Ou alors tes paroles 
ont-elles augmenté l’indicible, rongeur regret de t’avoir abandonné, de ne pas avoir eu le 
bonheur de partager ton amour de la vie ?  

Oui, il était écrit que tu devais retrouver Kamila. Tu étais en première année de thèse à 
la Faculté des Sciences de Montpellier quand elle t’a appelé. Elle était professeur dans un 
lycée de Lille. Tu apprenais aussi que tu avais un demi frère, Maxime. Et tu demandas pour 
votre  première rencontre  à ton frère, David, de t’accompagner, sa présence te fortifiait,  
montrait que tu n’étais pas seul, que toi et ton frère vous étiez unis comme les deux doigts 
d’une main.  

Claire craignait les visites à Lille : Kamila allait-elle lui ravir son rôle de mère ? Rien 
ne pourra jamais effacer le lien charnel entre Kamila et toi. Mais pour  Claire il s’était agi  
d’une mise au monde d’une autre nature et tu sondas longtemps la qualité de son amour. 
David, ton frère, marchait sur un  trop plein d’amour et, toi,  Djamel, tu surfais sur un 
miroir vertigineux.   

Quant à moi je voyais les retrouvailles comme l’aboutissement naturel, nécessaire : 
toi, dans les bras de ta mère, cette mère manquante, tant de fois imaginée et Kamila serrant 
un bel homme, son fils, le grand revenant, contre son cœur. Une inconnue demeurait: qui 
était ton père géniteur ? Kamila n’a pas su te renseigner à son sujet. Mon rival restera par 
conséquent un père fantasmé. Pourtant, à ma façon je t’ai mis au monde. Je transformai ton 
statut d’enfant en « garde définitive », en fils à part entière, en frère de David. Je te donnai 
mon nom. Tu m’accompagnas chez l’avocat qui avait la charge de ton dossier d’adoption.  
Il te proposa d’inverser tes prénoms, tu insistas pour rester  Djamel, Emmanuel.  De retour à 
la maison, tu me dis :  « Quand je serai grand, je voudrais aussi être avocat ! » 

Une grande complicité vous unissait, David et toi. Il y avait cependant entre vous 
deux une différence que rien ne pouvait gommer, tu essayais par tous les moyens de 
compenser le  manque  qui t’habitait. Tu essayais de rattraper  David en courant plus vite, 
en comptant mieux que lui. David, l’aîné, souffrait de ce harcèlement. Il avait un sérieux 
concurrent qui allait peut-être lui ravir sa place de préféré. Il se mit à bégayer. 

Il fallait capter l’attention : tu allais au-devant des demandes des autres. Tu buvais les 
paroles des adultes, tu parlais comme un livre, tu étonnais par tes connaissances. Quand tu 
ne pouvais pas te faire remarquer par ce biais, tu utilisais la provocation. A l’école cette 
attitude te rendit souvent difficile à dompter. Je te comprenais : dans les situations limites, 
dans les tensions, ton mal-être se diluait, les problèmes occultaient  le « problème »jusqu’au 
jour où tu découvris que nombre de problèmes pouvaient être résolus par les 
mathématiques, pour lesquelles tu te passionnas. 

Et tu compris qu’il ne  fallait pas chercher à  exclure, mais à  inclure :  
S’accepter avec ses cicatrices, en décrypter le sens, les rendre belles. 
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Notre voyage avait  commencé avec la faucille et se terminait  avec la pleine lune. 

Comme un point sur le « i » du minaret ! « Mes gènes sont arabes et pourtant je ne me 
reconnais pas vraiment dans ce pays. Je suis différent, même si mon faciès affiche le 
contraire … Je viens de tourner une page. » Tu cherchais à faire en toi la part entre l’inné et 
l’acquis ; la réponse ne faisait plus de doute : « La balance penche du côté de l’acquis. Ce 
que je suis m’a été donné par mon vécu, mon éducation, par l’amour reçu, on est son 
histoire. L’inné, c’est la rampe de lancement, l’acquis la fusée chargée d’une mission et 
guidée par le savant qui à chaque instant calcule la trajectoire. Certes, l’histoire des fusées 
nous enseigne qu’il y a des ratés !» 
        « Mon faciès aussi parle ! ajoutai-je …  N’ai-je pas fait  travailler les neurones du 
policier en civil à l’aéroport de Marrakech ?  Je suis ton père, sans l’être tout à fait.  Et 
pourtant, je me sens plus père que jamais. » 

 
 
 
 
 
Dernier repas sur la crête d’une dune : d’un geste Mustafa écrêta le sommet et sculpta 

une table. Saïd  y alluma  un petit bûcher. Omar, notre invité s’était  couché à cheval sur la 
crête comme sur une femme. Nous chantions. Tu entonnas un chant   en hébreux. Les 
flammes tremblaient dans les yeux grands ouverts d’Omar qui fixaient un point inexistant 
dans la nuit.  

Cinq heures du matin : l’horizon s’éclaircissait, peu à peu le jour atténua, puis absorba 
les étoiles. Tu avais  surpris la dernière étoile filante. Tu courus sur le sommet de la dune, je 
te suivis  pour assister à la première morsure du soleil, capter l’instant où il trancherait la 
ligne pure de l’horizon.   
       Nous vîmes les femmes quitter leurs cabanes, emmener le troupeau vers les rares 
plantes qui végétaient dans le lit de l’oued.  En-dehors d’Omar qui rencontraient-elles, ces 
femmes ? Leur modèle de vie, pourrait bien être celui du troupeau, qu’Omar observait de 
loin avec les jumelles dont il était fier, pasteur qui veillait du haut d’une dune sur son 
troupeau de chèvres et d’épouses. 

Omar avait  tout le désert pour lui. Il avait des besoins de nomade. Il était le maître 
incontesté des lieux. Il priait et n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu. Omar savait que le 
nomadisme allait mourir, que ses enfants allaient fuir le désert. Omar survivait.  

Les maladies il les soignait à sa manière : l’eczéma avec des compresses de sable 
mouillé à l’urine de dromadaire, la rage de dents par l’extraction. Mais il ne refusa pas les 
comprimés de Doliprane  que tu lui remis. Il pensait qu’ailleurs les hommes avaient des 
remèdes à tout. Mais lui, il avait choisi de vivre, souffrir, aimer là où il possédait tout et rien 
à la fois.   

Un 4x4  lui livra un sac de farine : c’était  bientôt le ramadan. 
 
 
 
 
 
Dans le désert, on reprenait ses marques humaines : espace, lumière, soif, silence. Je 

redevenais ce grain de sable, ce rien que j’étais, mais j’y  étais  vêtu d’infini, couronné 
d’étoiles. Aucun parasite ne brouillait la communion. La contemplation neutralisait peurs et 
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angoisses Il y avait peu  de devenir, beaucoup d’être. Oui, nous avions besoin du désert 
d’Omar, de retrouver le sens perdu du nomadisme, nous les locataires des cages dorées. 

Ça me pesait de retourner dans le tapage occidental. Courir, aller de plus en plus vite, 
à quoi bon ?  Le désert me donnait  le rythme du dromadaire, l’espace, l’aridité, le silence. 
Le désert me donnait au temps, m’imposait son imperturbable mouvement d’horloge, 
l’alternance du jour et de la nuit, la ponctualité des étoiles, de la faucille, du soleil. 
J’assistais aux magistrales manifestations du Créateur. 

Déjà le lait de l’aube effaçait la voie lactée, annonçait la naissance du jour. Nous 
entrâmes une dernière fois dans les dunes, dans l’irréel d’ici-bas, l’au-delà aux longues 
courbes envoûtantes, dans l’entrecroisement des lignes pures. Nous marchâmes sur le dos 
froissé, sur le frisson figé d’une pente. J’étais apaisé, j’étais au bout du voyage. J’assistais 
au lever du jour qui chassait les ombres, réveillait les dunes. Je renaissais avec elles.    

    Soudés par les éléments, par l’espace et le temps partagés, nous n’avions pas 
beaucoup parlé durant le voyage. Mais nous avions vu le même ciel, les mêmes étoiles, 
respiré le même air, senti sur notre peau le même  « chergui ». Les paroles étaient devenues 
secondaires. Nous nous étions couchés à la même heure dans le vaste désert, face à la carte 
céleste, face à l’infini. Et nous avions marché vers l’horizon qui s’éloignait. Notre voyage 
aurait pu continuer toujours. S’était-il arrêté ?  

 
 
 
 

Béziers, octobre 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


