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Quelques jours avant Noël 1919 le vieux curé de 

Pfastatt, René Eilig, rentra au presbytère après une  
« urgence ». C’était ainsi qu’il nommait le sacrement de 
l’extrême onction qu’il apportait aux mourants du village. 
L’horloge du clocher sonnait onze heures moins le quart. 

- Allez! retourne en classe ! dit-il à l’enfant de chœur 
qui venait de l’assister. 

Dans le vestibule il accrocha au porte-manteau, sa 
barrette noire à quatre cornes, sa pèlerine, l’étoile brodée de 
fils d’or et le surplis. Il déposa le porte-sacrement avec 
quelques hosties consacrées et le Saint-Chrême dans l’armoire 
de l’entrée. Cela lui évitait, la nuit, dans le cas d’une  
urgence de courir jusqu’à l’église. René Eilig avait soixante 
douze ans. Il les portait bien. On sonna à la porte d’entrée : 

- Votre signature, Monsieur le curé ! cria le facteur. 
- N’est-ce pas une erreur ! dit-il en voyant le timbre 

allemand. 
- Un Allemand plein de remords qui lègue ses biens à 

l’église ! ironisa le facteur en s’éloignant. 
René Eilig déchiffra non sans peine la fine écriture 

gothique de l’expéditeur : 
Konrad Kralle - Hôtel Lorelei - Bingen  
 
«  Que me veut cet homme ? » 
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Bingen, la Saint Nicolas 1919 
 
      Monsieur le Curé, 
 
Pour les raisons que vous connaissez, je n’ai pas pu 

mener à terme mon enquête sur la mort de Mademoiselle Elise 
Ast, née le 24 août 1894 à Pfastatt. 

Monsieur le curé, vous avez baptisé Elise Ast, vous étiez 
son confesseur, vous l’avez enterrée. J’ai toutes les raisons de 
croire que vous êtes le détenteur d’importantes informations que 
vous  n’avez pas le droit de révéler, car vous êtes tenu par le 
secret de la confession. 

Voici, Monsieur le curé, ce que vous savez d’elle, ce que 
vous devez taire au nom de l’ Eglise : 

 1) Elle portait dans son sein un enfant de M. Henri 
Haegely. L’autopsie, en effet, prouve que la conception eut lieu 
vers la mi-novembre 1917. Or, du 1er au 15 de ce même mois, 
j’étais aussi pensionnaire de l’établissement Bellevue. Là, j’ai 
rencontré Elise Ast en compagnie de son prétendu oncle, 
Monsieur Haegely. 

2) Elise Ast a été assassinée. L’autopsie a permis de 
déterminer la cause de sa mort. Elise Ast a absorbé un poison 
extrêmement violent, de l’acide prussique, introduit, semble-t-il, 
dans un chocolat initialement enveloppé dans du papier portant 
la griffe du chocolatier Leckermann de Bâle. Si elle s’était 
suicidée, elle n’aurait pas eu besoin de dissimuler le poison 
avant de l’avaler, La façon dont elle est tombée dans le 
pigeonnier, montre aussi que la mort l’a surprise : elle venait 
d’ouvrir le sachet contenant le blé pour en jeter quelques 
poignées aux oiseaux, lorsqu’elle a découvert les chocolats que 
M.Haegely avait fait glisser dans le paquet. Elle en a croqué 
un et s’est effondrée, le sachet ouvert sous le bras. Tobie 
Gutknecht,  est-il impliqué dans le meurtre? 

 3) Pourquoi M.Henri Haegely est-il le suspect numéro 
un ? 

Marthe Peter qui nettoyait le bureau de Monsieur 
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Haegely a avoué trouver fréquemment dans la corbeille des 
papiers de chocolat portant le nom de Leckermann. L’aide-
chimiste, François Barmann, a confirmé la présence de flacons 
d’acide prussique dans le laboratoire de l’usine. Qui pouvait 
être mieux placé que Monsieur Haegely pour aller recueillir un 
peu de ce liquide ? Mais quelles raisons avait-il de tuer ? La 
grossesse n’est pas le mobile du crime : vous devez le savoir, 
pour les avoir entendues en confession, que Monsieur Haeqely 
s’arrangeait toujours avec les femmes qu’il avait engrossées. 
Oui, pour quelle raison aurait-il pu tuer ? Je vais, sans doute, 
vous apprendre ce que vous savez déjà, Monsieur le Curé, 
puisque j’ai puisé mes renseignements dans le registre des 
baptêmes : six Elise en 1898, neuf en 1899, treize en 1900. Le 
prénom François était aussi très répandu à cette époque. Avec 
la gourmette gravée systématiquement au nom d’Elise, Haegely 
imposait un prénom auquel il semblait tout particulièrement 
tenir, pour des raisons que je n’ai pas su éclaircir. Notre 
victime s’appelait Elise. 

Comme Elise était sa fille. Haegely n’avait plus d’autre 
solution que le crime pour effacer l’acte incestueux. Tobie 
Gutknecht ne fut qu’un espion-alibi. 

Monsieur le Curé, je remets le dossier d’Elise Ast entre 
vos mains. 

Connaissant votre souci de la Vérité, j’ose espérer que 
toutes ceslignes ne resteront pas lettres mortes. La mort d’Elise 
Ast nous suffit. Ensemble, tentons de la ressusciter. 

 
Konrad Kralle 
 
 
P.S. J’envoie en outre le rapport de mon enquête à 

Monsieur et Madame Ast, ainsi qu’à Monsieur Haegely. 
Les documents énumérés ci-dessous ont été déposés chez 

Maître Ahr à Bingen. 
-  Compte-rendu d’autopsie 
- Papiers enveloppant le chocolat 
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- Interrogatoire de Marthe Peter 
- Interrogatoire de François Barmann 
- Inventaire des objets présents dans la chambre d’Elise. 
 

 
C’était un fait, Elise ne venait plus se confesser le 

samedi après-midi. Elle était tombée sous le charme du diable 
et ce diable  s’appelait Henri Haegely. 

Mais le curé Eilig lui-même, n’avait-il pas aussi 
succombé aux avances de l’industriel ? Quel curé aurait refusé 
une flèche gothique, une nef pleine de voûtes, une rosace juste 
au-dessus de l’orgue, des vitraux représentant la vie de Jésus 
et de Saint-Maurice, le patron, un grand autel sculpté, stuqué 
dans le chœur ? Il était vrai que René Eilig avait baptisé 
quelques enfants illégitimes et il avait cru que Henri Haegely, 
le protestant cherchait à racheter ses péchés en faisant édifier 
une nouvelle église. « Un démon ... un démon ! ... C’est avant 
sa mort qu’il fallait s’occuper d’Elise !  Aucun procès ne la 
fera revivre.» 

René Eilig attrapa le carafon en grès qui trônait sur le 
buffet et se servit un verre d’eau de vie de sureau qu’il avala 
d’un trait. La mort d’Elise le tourmentait à nouveau. Sa sieste 
allait être gâchée. « Ça ne sert à rien d’anéantir ce rapport. 
Le commissaire Kralle en fait circuler deux autres. » En 
buvant un deuxième verre de sureau, il regarda par la fenêtre : 
les routes étaient sèches. C’était le moment d’aller chez 
Arthur Ast avant que Haegely prenne contact avec lui. 

Il poussa la bicyclette jusqu’à la route de Lutterbach. 
Cent mètres après l’entrée du cimetière, il enfourcha les deux 
roues et peina sur le faux-plat. Arthur Ast habitait la dernière 
maison du village, en face du calvaire. Le curé tira sur la 
poignée, une clochette retentit à l’intérieur. Il avait beau 
sonner, personne n’ouvrait. 

- Pas la peine, cria la voisine. Arthur a été hospitalisé ! 
Elle fit entrer le curé chez elle, lui versa une mirabelle 

et lui montra la lettre recommandée qu’elle avait signée à la 
place d’Arthur. 
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- J’ai promis de la lui apporter ! 
- J’y vais demain. Vous pouvez me la confier !  
La femme lui remplit le verre une nouvelle fois. Le curé 

glissa le document enroulé dans la grande poche de sa 
soutane. 

- Il ne pouvait plus . . . faire …Vous comprenez, la 
Russie ... 

- La prostate ! 
Sur le chemin du retour, la bicyclette roulait toute seule. 

René Eilig ne freinait pas et jouait à éviter les ornières. 
«  Ah! la grimace de Haegely quand il apprendra que 

j’ai la deuxième lettre ! » 
 

 
Le 24 décembre, après le petit-déjeuner, le curé Eilig 

quitta le presbytère pour se rendre au Diaconat de Mulhouse. 
Il accéléra le pas pour ne pas manquer le tramway. En cette 
veille de Noël de nombreuses villageoises se rendaient en 
ville. « Qu’est-ce qu’il est allé faire chez les protestants ? »  
pensa-t-il en pénétrant dans le bâtiment propre et silencieux. 
Des femmes grises en cornette déambulaient dans le vaste 
couloir :  

- Les visites sont interdites à cette heure ! 
- J’ai été appelé au chevet d’un malade !   
- Le nom ? 
- Monsieur Arthur Ast !  
La diaconesse se tut un instant, embarrassée. 
- C’est pour l’extrême onction ? 
La chambre d’Arthur Ast était vide, on venait de le 

ramener à la salle d’opération. « Aller mourir chez ces 
protestants ! Sans confession, sans communion ! »  Puis en 
découvrant un rosaire et la photo d’Elise sur la table de nuit, 
le curé s’agenouilla, prit le rosaire d’Arthur, embrassa la croix 
et pria. Deux heures plus tard, René Eilig priait encore quand 
on vint lui annoncer qu’Arthur Ast était décédé et visible à la 
morgue. Il courut jusqu’à la paroisse Sainte Marie et demanda 
à l’abbé le Saint-Chrême afin d’administrer l’extrême onction 
à Arthur Ast avant que le corps ne fût complètement refroidi. 
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Pas un nuage. Une nuit à compter les étoiles. Dans 
quelques heures l’enfant Jésus allait naître. Tout le village 
assisterait à la Messe de Minuit, chantée, solennelle, où se 
produirait exceptionnellement le premier violon de l’orchestre 
de Mulhouse. 

 
 
Deux jours après Noël Arthur Ast fut enterré dans le 

cimetière de Pfastatt aux côtés de sa fille Elise. La veille, le 
fossoyeur avait fait brûler un bûcher sur la tombe pour 
ramollir la terre gelée et creuser un trou. Deux chevaux blancs 
tiraient le corbillard qui disparaissait sous les couronnes et les 
fleurs. De l’interminable cortège s’élevaient des prières, Henri 
Haegely marchait en tête, derrière le cercueil. Il était seul. 
Marie Ast n’assistait pas aux obsèques. Haegely jeta une 
pelletée de terre sur le cercueil et partit dès que le prêtre eut 
terminé la cérémonie, sans écouter le discours funèbre du 
président de l’Amicale des Dessinateurs. 

Tandis que le curé et les enfants de chœur regagnaient 
l’église les hommes envahirent le café Schnebelen. En 
gravissant les marches, devant le porche René Eilig remarqua 
une voiture garée sur le côté. Il reconnut le chauffeur d’Henri 
Haegely. 

- Du bon travail ! 
Henri Haeqely scrutait les plafonds voûtés de l’église 

Saint Maurice. 
- Pas une fissure ! 
Henri Haegely s’approcha du curé. Ses guêtres en 

feutrine grise étaient assorties aux gants, dans la main gauche 
il portait le chapeau et la canne au pommeau d’ivoire. 

- Monsieur le curé, je vous prie d’excuser ma visite 
surprise ... Vous en devinez les raisons ... 

- S’il s’agit de la lettre ... oui ! répondit René Eilig 
,satisfait d’avoir en face de lui le grand Haegely qui venait en 
demandeur. 

- Des deux lettres ! Mon chauffeur est arrivé trop tard. 
J’ai tenté de joindre le commissaire Kralle à Bingen. Mon 
avocat voulait déposer contre lui une plainte en diffamation. 

 53



La police m’a appris qu’il avait été repêché dans le Rhin. 
J’ose croire, Monsieur le curé, que vous ne prenez pas à la 
lettre tout ce que cet homme a inventé sur mon compte. Le 
commissaire Konrad Kralle n’était plus en pleine possession 
de ses moyens lorsqu’il a écrit ce texte. Un être sain d’esprit 
ne se donne pas la mort ! 

- Monsieur Haegely, je ne soutiens que les causes justes.  
Haegely se dirigea vers le confessionnal. 
- C’est ici que vos paroissiens vous livrent leurs 

secrets ? 
- Qu’ils confessent leurs péchés à Dieu ! rectifia le curé. 
-  Le nom de son assassin, Elise n’a pas pu vous le 

livrer ! 
- Pourquoi ne serait-ce pas le possesseur des friandises 

de chez Leckermann ? 
- J’attends autre chose de vous que des insinuations, M. 

le curé. N’importe qui pouvait se procurer ces chocolats chez 
Ramon Vidal. 

  Haegely était revenu dans l’allée centrale. Il esquissa 
un frisson : 

- Ce qui vous manque encore, c’est un bon chauffage.  
Ils arrêtèrent leur conversation car deux femmes étaient 

entrées dans l’église pour réciter le rosaire devant la crèche. 
Avant de repartir, Haegely s’approcha de la grotte de 

Béthléhem. Les rois mages bivouaquaient dans la montagne 
rocheuse. L’éclairage électrique illuminait l’enfant Jésus. 
Haegely glissa une belle pièce dans le Nègre-tronc qui 
n’arrêta plus de dire merci de la tête. 

Le curé resta en compagnie des femmes et récita avec 
elles le rosaire pour chasser de sa tête, le regard malin de 
Haegely et promettre au fils de Dieu de ne plus se laisser 
tenter par l’argent du diable. 

 
 
Le curé Eilig alla voir son directeur de conscience qui 

lui conseilla d’oublier la lettre du commissaire Kralle et de 
prier pour la victime. Il avait beau dire des messes pour Elise 
et Arthur, prier pour Marie, ce qu’il savait sur eux continuait 
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à le ronger. Haegely envoya deux fois son chauffeur au 
presbytère pour transmettre à René Eilig une invitation à 
déjeuner au Châtelet. 

Le dimanche après l’Epiphanie, l’évêque de Strasbourg 
venait confirmer les enfants de Pfastatt. Il fut accueilli comme 
un pape. Dans le chœur de l’église le curé avait fait dresser un 
dais aux tentures de velours pourpre. Il avait emprunté une 
cathèdre sculptée aux Franciscains. Trois femmes avaient ciré 
tous les bancs et deux autres avaient préparé un repas de fête. 
René Eilig attendit le dessert pour se confier à son supérieur : 

- Monsieur Haegely nous est plus utile en ami qu’en 
ennemi ! lui expliqua l’évêque. Trop d’esprits égarés 
combattent notre Eglise, nous avons besoin du soutien de ceux 
qui défendent les mêmes valeurs que nous.  

Pour ne plus se sentir concerné par cette histoire qui le 
dépassait, René Eilig remit les deux lettres de Kralle à son 
évêque. 

 
 
Quelques jours plus tard le curé découvrit dans le 

Quotidien de Mulhouse le buste d’Arthur Ast en regard d’une 
poésie écrite en alsacien: une moustache noire, énorme pour 
son visage fin, un grand front blanc sans rides, légèrement 
bombé, d’épais sourcils noirs abritant deux yeux perçants : 
accusaient-ils le curé d’enterrer aussi lâchement l’histoire de 
sa famille ? 
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Poésie extraite du Journal d’Arthur Ast (*) 
 
 

 
 
 

Dr Stork 
 

Dr Adler met sina Kralla 
Packt’er d’Lammala! 

Dr Stork met sim rota Schnawel 
Brengt’er d’Buballa! 

 
Ech han schu lang kei Stork me gsa 

Kei Buballa me g’hert 
S’Storkanascht uffm Kamin 

S’esch a Adlernascht (1) 
 
 

(1)La  cigogne 
 

L’aigle avec les serres 
Attrape les agneaux 

La cigogne avec son bec rouge 
Apporte les bébés 

 
Il y a longtemps que je n’ai vu de cigogne 

Ni entendu crier de bébé 
Le nid sur la cheminée 
C’est un nid d’aigle ! 

 
 
 
 

(*) Les membres de l’Amicale des dessinateurs ont 
décidé de diffuser des extraits du journal d’Arthur Ast. Ils 
paraîtront dans un numéro hors série du bulletin, dédié à notre 
regretté collègue et ami (1876 – 1919) 
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JOURNAL D’ARTHUR AST 
 

 
Pourquoi je suis né à Pfastatt 

 
Je suçais encore mon pouce lorsque mon père, Célestin 

Ast, pourtant peu loquace, s’asseyait quelquefois sur le bord 
de mon lit pour me raconter, après ma prière du soir, son 
adieu à Bar-le-Duc, à sa famille, et sa venue à Pfastatt. 
J’aimais son accent d’ailleurs, sa façon de truffer ses phrases 
de mots français. Il m’appelait « Monarthur ». J’attendais 
avec impatience qu’il en arrive au passage du col de Bussang, 
avec sa jument Fanny. 

- Une semaine après Pâques le col était encore enneigé. 
J’entamais prudemment la descente, lorsque le patin du frein 
de ma carriole sauta. Fanny fut très courageuse, elle luttait 
pour retenir l’attelage. La voiture heurtait ses pattes arrière. 
J’étais sur une portion de route très raide et, avant de 
m’engager dans le virage, je tirai sur les rênes. Fanny tenta de 
s’arrêter et ses sabots dérapèrent sur le verglas camouflé par 
la couche de neige. La jument se débattit, tomba et glissa sur 
sa croupe jusqu’au bord du ravin où, par bonheur, un tronc 
l’arrêta. 

- Papa, tu as oublié de dire que tu avais sauté du chariot. 
- J’avais hérité de la hache de mon père, poursuivait-il. 

Elle me fut d’un grand secours. Grâce à elle, je pus atteindre 
Wesserling et Storkensohn. 

- Storkensohn, c’est de là, que viennent les cigognes et 
les bébés? 

- D’Afrique, Monarthur ! rectifia-t-il en riant. Oui, avec 
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ma hache j’ai abattu un beau sapin et l’ai attaché à l’arrière de 
ma voiture. Je le traînais, ça freinait fort. 

Mes paupières s’alourdissaient, la voix de mon père se 
faisait de plus en plus lointaine, je le voyais traverser 
Storkensohn (littéralement :fils de cigognes), tirant derrière 
lui un immense sapin et j’entendais les villageois se moquer 
de ce nouveau type de chasse-neige. Mon père assis sur la 
planche posée en travers des ridelles, imperturbable, 
poursuivait son chemin jusqu’à Pfastatt ou il allait être 
employé comme palefrenier à la Manufacture de Toiles 
Peintes. Tout ceci se passait en 1866, dix années avant ma 
naissance. Et il m’arrive aujourd’hui encore de le « sentir », 
mon père, quand je côtoie un fiacre dans la rue. Je hume alors 
cette bonne odeur d’écurie qui ne le quittait jamais tout à fait. 

 
 

Pourquoi je suis devenu dessinateur (1) 
 
     
Quelques jours avant les moissons je voulus entraîner 

mon père dans la forêt. Aloïs Mettmann, un voisin qui avait 
loué les chemins communaux, mettait le foin en tas avec un 
râteau. Il nous conseilla de passer par Lutterbach, car les près 
étaient encore gorgés d’eau. Mais l’idée de marcher dans l’eau 
me plut. Je pris mes sabots sous les bras et m’avançai vers la 
bande marécageuse qui s’étendait jusqu’à la lisière des grands 
hêtres. Je revins à grands pas lorsque Aloïs me dit qu’il avait 
vu un serpent. Tandis que les deux hommes discutaient, je 
caressais la chèvre d’Aloïs attachée à un piquet. La corde était 
courte pour l’empêcher de brouter les épis mûrs qui se 
dressaient le long du chemin. Je me faufilai dans l’or cuivré 
des blés pour « attraper » les papillons rouges qui voletaient, 
les coquelicots. Le lait s’écoulait des tiges duveteuses que je 
venais de couper. Je décidai de ramener un gros bouquet à ma 
mère 

- Qu’est-ce que tu vas faire avec tous ces coquelicots ? 
me demanda Aloïs. 

- T’aurais mieux fait de cueillir des marguerites ou des 
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bleuets, ça ce sont des fleurs qui tiennent ! 
Au cours de la promenade, en effet, des pétales se 

flétrirent, d’autres tombèrent. Arrivé à la maison, je ne tenais 
plus à la main que des tiges surmontées de têtes bizarres 
coiffées d’étamines noires. De rage je jetai les fleurs dans le 
fossé. 

Le lendemain, j’offris à ma mère un bouquet qu’elle 
garda toute sa vie. J’étais retourné, le matin, à l’endroit même 
où j’avais caressé la chèvre, avec mon ardoise sous le bras et  
Je croquai les                                             coquelicots.

Un peu plus tard, assis à la table de la salle à manger, je 
les reproduisis sur une feuille jaunie : des ondes rouges, des 
courbes souples. Les tiges s’entrelaçaient : un bouquet ailé ! 

 
 
 
 
 

Comment je suis devenu dessinateur (2) 
 
 
 - Si un jour tu dessines quelque chose de vraiment beau, 

je le présenterai à Monsieur Haegely, me répétait mon père. 
Or, en ce dimanche de l’année 1891, à l’autel même où 

je servais la messe je découvris cette « chose vraiment belle ». 
Je la vis comme si c’était une apparition, un signe de Dieu. 
Devant la Vierge, dans un vase de cristal, se dressait sur une 
haute tige, assez forte et ornée de trois larges feuilles, une 
fleur que je n’avais jamais vue. Presque un lys, avec des 
coulées lie-de-vin dans le calice d’une blancheur laiteuse. De 
petits marteaux en or, les étamines, débordaient du calice. Je 
sentis naître l’œuvre. Après la grand messe je filai à la 
maison, revins avec une gomme, un canif, deux crayons. Je 
m’assis sur un prie-Dieu, la planche à dessin et la feuille sur 
les genoux, face à la fleur. Je la dessinai finement. Dans le 
silence de la nef voguaient encore des bribes de cantiques. 
Des brumes d’encens stagnaient dans la lumière oblique. Les 
visages des saints qui ornaient le grand autel me fixaient. 
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L’endroit était solennel. Si, à cet instant, Dieu lui-même se fut 
adressé à moi, c’eût été dans l’ordre des choses. 

Quand le sacristain entra dans l’église, pour sonner la 
première invite aux Vêpres, je sursautai et sans perdre une 
seconde je courus à la maison, ma planche sous le bras. Je 
repartis peu après en emportant cette fois les aquarelles. 
« Demain la fleur serait peut-être fanée » A nouveau j’oubliai 
le temps : l’or des étamines virait à l’orange, le blanc prenait 
des reflets nacrés, la couleur lie-de-vin, c’était presque du 
sang séché. Lorsque je refermais la bouteille d’eau et rangeais 
mes affaires, je sentais derrière moi une présence, c’était le 
curé Eilig. Il me félicita et m’apprit le nom de la fleur 

- Un lylium ! 
 

 
Comment je suis devenu dessinateur (3) 

 
 
D’abord palefrenier, mon père, Célestin Ast, fut rapidement 

promu cocher, puis cocher personnel de Monsieur Haegely : il 
avait un avantage par rapport à ses collègues, il parlait aussi 
français. La nuit d’août était tiède. Mon père somnolait sur son 
siège. Des bruits de sabots le réveillèrent. Le fiacre de Monsieur 
Ernst se mettait déjà en route. Célestin se leva, souleva la 
banquette et retira du coffre des allumettes pour allumer les 
lanternes et un tube en carton qui contenait mon  « lylium ». 

- Monarthur ! c’était le moment de lui montrer ton œuvre, 
me rapporta mon père. Devine le thème de la conférence ? 
« Comment retenir nos jeunes dessinateurs à Mulhouse? » 

Sous les arcades de la Société Industrielle de Mulhouse où 
la réunion venait de s’achever, Monsieur Haegely poursuivait la 
discussion en compagnie de Monsieur Schönhaupt. Célestin 
avança le fiacre vers eux. 

- Ceux qui sont doués vont à Paris du jour au lendemain, le 
jeune Steinlen m’a quitté pour aller chez Petit-Demange ...  

Célestin déposa Schönhaupt devant sa porte et regagna au 
trot Pfastatt-le-Château. Au moment où Monsieur Haegely lui 
fixait rendez-vous pour le lendemain, mon père lui remit le 
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dessin. 
- Il n’a que quinze ans ! Monsieur le curé prétend qu’Arthur 

a beaucoup de talent. Mais j’aimerais aussi votre avis, Monsieur ! 
Les jeunes dessinateurs sont rares ! A la messe du dimanche il a 
oublié de sonner les clochettes lors de la consécration. Il 
contemplait les bouquets de fleurs qui ornaient l’autel ! 

- Mais vous auriez dû me remettre le dessin en présence de 
Monsieur Schönhaupt ! C’est le dernier grand dessinateur de 
Mulhouse !  Peut-être votre fils travaillera-t-il un jour dans son 
atelier. 

Une semaine plus tard Monsieur Haegely me convoqua. Fier 
et anxieux, je franchis le seuil du bureau central.  

- T’as rien à faire ici !  cria l’hôtesse. 
Je lui annonçai que j’avais rendez-vous avec Monsieur 

Haegely ; elle n’en fut pas plus accueillante : 
- Du culot, en plus ! Monsieur Haegely n’est pas là !  
Une porte s’ouvrit, une secrétaire s’approcha : 
- Tu t’appelles Arthur Ast ? 
Elle m’emmena sans paroles inutiles dans une grande pièce 

où trônait un bureau. Elle m’invita à m’asseoir. 
- Monsieur Haegely me charge d’excuser son absence. Tu 

vois ce bouquet, il aimerait que tu le dessines … Oui, tout de 
suite, mets-toi au travail !  

Sur la table il y avait des feuilles, une gomme, des crayons, 
un canif. Je tremblai de bonheur, le lylium lui avait donc plu, il 
voulait vérifier mon talent.  Pas d’aquarelles, ce serait trop long.  

Lorsque Monsieur Haegely entra dans son bureau, le bouquet 
de roses était presque terminé : il avait choisi de belles roses 
blanches qui poussaient dans les jardins, bien épanouies, riches en 
pétales. 

Il examina longuement mon dessin et dit pour clore 
l’examen : 

- Arthur, je ferai de toi un dessinateur ! 
 

 
 
 

Comment je « tombai » amoureux de Marie 
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Ce n’était pas toujours facile d’être le cocher du patron. 
Mon père fut plus d’une fois en butte à la médisance et aux 
moqueries des ouvriers. Mais je récoltai le fruit de son 
dévouement. Je fus inscrit à l’Ecole de Dessin de Mulhouse et 
Monsieur Schönhaupt m’accepta comme stagiaire dans son atelier. 

A ma grande surprise, Monsieur Haegely me fit cadeau d’un 
vélocipède : ainsi je gagnerais du temps et garderais une bonne 
forme physique. Sur le chemin qui séparait les maisons des 
contremaîtres de l’usine, j’apprenais à rouler. Je pédalais, mon 
père courait derrière moi pour me maintenir en équilibre. Je 
faisais sensation. Les enfants comme les plus vieux nous 
regardaient aller et venir. La plupart voyaient pour la première 
fois ce nouveau moyen de locomotion. Mes jambes étaient un peu 
raides, mais je parvenais à garder le contact avec les pédales. Je 
suivais la bande lisse découpée dans la terre par les roues des 
nombreux chariots entrés et sortis de l’usine. Plusieurs fois je 
glissai dans les traces  Pris comme dans un rail, je perdais la 
maîtrise du vélo mais rétablissais promptement l’équilibre. J’étais 
si fier que j’accélérai. De loin, j’entendis mon père crier : 

- Freine ! Mets un pied à terre ! 
Je serrai alors le frein de toutes mes forces. L’arrêt fut si 

brutal que je me trouvai projeté en avant. Quand je me réveillai 
quelqu’un me tamponnait le visage avec de l’eau froide. 

- Il est tombé dans les pommes ! 
- Il a pris le guidon dans les billes ! 
Je vis un attroupement autour de moi et je me découvris sur 

la table d’une cuisine. Un attroupement autour de moi. On 
essuyait mon genou avec du schnaps. J’allais crier quand mon 
regard rencontra deux yeux bleus, les yeux de Marie qui s’était 
faufilée jusqu’au bord de la table. Rouge de honte je me soulevai. 
Sur chacune de ses nattes blondes voletait un petit papillon de 
velours bleu. Elle portait un tablier à fleurs. Puis, sur ses lèvres, 
se dessinait le sourire de quelqu’un qui a eu peur et qui se sent 
soulagé. 

C’est ainsi que je tombai amoureux de Marie. 
 

 
Quand j’allais seul pour la première fois à Mulhouse 

 
   



 

 63

Impossible d’aller à l’école de dessin en sabots ! J’aurais été 
la risée de tout le monde. On me procura donc une paire de 
chaussures montantes. Il me fallut aussi aller chez le coiffeur et 
prendre un bain dans le baquet au milieu de la cuisine : mon père 
l’avait rempli avec un tonneau d’eau chaude en provenance de 
l’atelier de blanchissage. Je le vois encore poussant devant lui la 
brouette plate chargée de la cuve fumante. 

Il était 7 heures du matin lorsque je traversai l’usine pour 
rejoindre la route qui mène de Lutterbach à Mulhouse. Je franchis 
le pont de la Doller, après Brustlein je passai devant les ateliers 
de la filature T M C. A Dornach, je bifurquai à gauche, en 
direction, du canal couvert. Là, à quelques pas du Diaconat, à 
l’emplacement de l’ancienne Porte Haute s’élevait l’Ecole de 
Dessin. Une trentaine de garçons de mon âge attendaient sur le 
trottoir l’ouverture de la porte d’entrée. Quelques uns se 
dirigèrent vers moi pour inspecter mon vélocipède. Monsieur 
Stoecklin, le Directeur, s’adressa à nous dans la cour du haut des 
marches du bâtiment tout neuf. 

- Qui a contribué à. la réputation internationale de nos 
manufactures? Nos dessinateurs ! Je pense au regretté Georges 
Zipélius qui nous a quitté l’année dernière. Paris, Lyon, 
l’Angleterre se disputaient ses dessins. C’est lui qui décora le 
manteau de cour de l’impératrice Eugénie. Soyez les dignes 
successeurs de ces maîtres ! 

Au cœur de l’hiver quand il neigeait, quand la DolIer 
disparaissait sous la couche de glace de plus en plus épaisse, je 
partais avant le lever du jour. En arrivant à l’école, je ne sentais 
plus les lobes de mes oreilles et la gouttelette qui pendait au bout 
de mon nez s’était transformée en glaçon. J’étais déterminé à 
devenir un dessinateur célèbre. J’appris sans la moindre difficulté 
le dessin d’ornement, le dessin de fleurs d’après nature, le dessin 
d’après la bosse. Je m’entraînais aussi à dessiner de mémoire et à 
faire des compositions. J’aimais entendre Monsieur Haffner, mon 
professeur, répéter : « Le dessinateur joue un rôle de premier plan 
dans l’entreprise. En exécutant son modèle, il doit penser au 
graveur, au coloriste, à l’imprimeur, à l’effet final du tissu 
imprimé. Il est à la fois artiste et technicien, car un dessin 
imprimé n’est plus de l’art pur, mais de l’art appliqué qui doit 
charmer les acheteurs » 
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Quand le dessinateur rencontre le graveur. 

 
 
 Nous allions quelquefois travailler avec les graveurs. 

Durant une séance de travaux pratiques, je fis la connaissance de 
Horace Steinlen, le fils du Directeur technique de la société 
Heilmann- Ducommun-Steinlen qui fabriquait des appareils à 
moleter en diagonal. 

 
Quand je lui présentai  mon  dessin à graver -  une branche 

avec feuilles de chêne  et glands -   il me remercia de l’avoir 
réalisé en quatre teintes. Horace se spécialisait dans la gravure 
sur planche. Celles-ci se composaient de plusieurs couches de 
bois d’essences différentes, entrecroisées et collées pour éviter 
les déformations. Les deux couches extérieures, celle destinée à 
être gravée et celle qui devait recevoir le coup de maillet, étaient 
généralement en bois de poirier, l’intérieur en sapin. 

- J’ai refusé le dessin d’Eckert ! Tu te rends compte, neuf 
couleurs, ça faisait neuf planches ! Toi, tu as eu pitié du pauvre 
graveur ... 

Horace maintenait les planches sur l’établi tandis que j’y 
reportai mon dessin par calque : sur l’une je fis figurer ce qui 
correspondait au vert, sur l’autre au brun,et ainsi de suite ... 

- Et le fond ? me demanda Horace en riant. 
- Ça te fera cinq planches ! lui dis-je. 
- D’accord, si tu me laisses monter sur ton vélo ! 
Horace creusa les planches, les évida à l’aide de gouges 

pour ne laisser que les formes à imprimer en relief. Je n’en 
croyais pas mes yeux, lorsque Horace m’invita une semaine plus 
tard à essayer notre première oeuvre sur une vraie table à 
imprimer. 

 Dans le fiacre qui nous conduisait Chaussée de Dornach, 
chez Zettel Horace me montra les planches achevées : il avait 
renforcé les bords des brindilles avec des rajouts en laiton. Les 
picots étaient placés. Devant Monsieur Zettel, je rougis quand il 
voulut savoir qui j’étais, et s’informa de la profession de mon 
père. Je répondis que j‘étais le protégé de Monsieur Haegely 

  Dans l’atelier, nos coups de maillets résonnaient sur les 
planches enduites de colorants qu’une femme, imprimeuse de 
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profession, avait délicatement posées sur le tissu blanc.  
  Le soir quand j’accrochai le tissu imprimé au mur de ma 

chambre j’éprouvai un vrai sentiment de bonheur. Ma première 
œuvre : un coin de ciel lumineux sur lequel se détachait une jeune 
branche de chêne. 

. 
 

Qui comprend mon charabia 
 

Unterm Schnuderbeerlaboïm (*) 
(*) Comptine évoquant les jeux entre les 

enfants 
S’Liesala 

S’hat emmer ja gsaït 
Ja, zum Fangerlies 

Ja,zum Versteckerlies 
Ja, zum Dokterlies 
Ja, zu da Büewalies 
Ja, zum Untersüacha 

Un d’Schnuderbeerla versüacha! 

(Sous l’if) 
N.d.T.: l’ if  est  « l’arbre aux peti tes baies 

morveuses » 
La p’tite Lise 

Elle a toujours dit oui ! 
Oui, pour jouer à trapette 
Oui, pour jouer à cachette 
Oui, pour jouer au docteur 
Oui, aux poux des garçons 

Oui, à l’auscultation 
Et pour goûter les baies de l’if 

 
       
  

Dr Seppela 
Er hat oï emmer ja gsaït 

Ja, zum Soldaterlies 
Ja, zu alle … lies 

Sogar zu da Maïdlalies 
Ja,zum Fiewer massa 

Ja,zum Schnuderbeerla assa 

Le Jojo 
Lui aussi a toujours dit oui da 

Oui, pour jouer aux soldats 
Oui, à tous les ... dadas 

Et même aux poux des filles 
Oui, pour prendre la fièvre 

Et pour manger des baies d’if 
 
 
 

Ritta, ritta Ressla 
D’ Maïdla vu Didena 

Spela gern Dridela 
D’ Maïdla vu Pfascht 

Rittla am Ascht 
D’ Maïdla vu Reiniqa 
Spela d’Schienheiliga 
D’MaïdIa vu Brunscht 

Ritta, ritta Ressla 
Les filles de Didenheim 

Aiment jouer de la trompette 
Les filles de Pfastatt 

Aiment secouer les branchettes 
Les filles de Reiningue 

Jouent les saintes nitouchettes 
Les filles de Brunstatt 
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Dia kumma umasunscht 
Awer s’Rita vu Enssa 

Macht ritta, ritta Ressla 

Viennent pour des clopinettes 
Mais la Rita d’Ensisheim 
Fait hue, dada, hue dada! 

 
 
 
 

 

Dr Zungaschmutz 
En dr Schira 

Em Haï 
Dina Luscht 
Mina Luscht 

Un mi erschta 
Zungaschmutz 
En dr Schira 
Uffm Balka 
Tanza Diwla 

S’Mannla trattet s’Wiwla 
Un di firiga 

Zungaschmutz 

Le baiser sur la bouche 
Dans la grange 

Ton désir 
Mon désir 

Et mon premier 
baiser 

Sur la bouche 
Dans la grange 
Sur la poutre 

Dansent les pigeons 
Le mâle monte la femelle 

Et ton baiser brûlant 
Sur ma bouche 

 
 
 

 

 
 

Pourquoi un dessinateur doit dompter l’artiste en lui 
 
 

« Vos dessins doivent être raisonnés nous répétait 
Monsieur Haffner et satisfaire le goût du jour, si capricieux,  
il faut de grands effets et un petit prix de revient... » Je 
m’appliquai donc à adapter mon inspiration aux exigences des 
machines. J’apprenais des règles, des formules, des 
classements, des équations : 

01( orange foncé ) 
02( orange moyen ) 
   
   

         Je classais les formes en 5 groupes : 
F1 = formes simples ( ronds, ovales ...) 



 

F2 = formes fleurs ( iris, roses ...) 
F3 = formes ornement (gothiques ...) 
F4 = etc ... 
 
Je classais la disposition des formes : 
D1 détachés réguliers, irréguliers ... 
D2 rayures longitudinales, transversales ...  
D3 les carreaux damiers, losanges, pékins ... 
D4 les ramages simples, vermicelles, guirlandes ... 
 
Venaient ensuite toutes les combinaisons entre elles : ramage-

rayure etc… Lorsque je me promenais dans les champs, je ne regardais .
   Le curé quitta sa chambre. Les fidèles attendaient devant 

le portail de l’église. C’était le premier vendredi du mois. Il 
allait célébrer une messe à la mémoire d’Arthur et d’Elise Ast. 
Pendant le court sermon qu’il prononça du haut de la chaire, il 
vit Madeleine Helm essuyer des larmes. 

- J’ose enfin les imaginer loin des tourments, dans l’amour 
de Dieu, le seul qui soit sans faiblesse et sans fin. 

En quittant l’église, Madeleine passa devant l’école des 
Garçons. Elle leva les yeux vers le premier étage. C’était là, 
avant la guerre, que les Samaritains de Pfastatt, trente hommes 
et cinq femmes, tous bénévoles pour secourir les personnes 
accidentées au village ou à l’usine, se réunissaient une fois par 
mois. Un soir, Arthur dut s’entraîner à lui placer une gouttière 
au genou. Sans l’intervention du docteur Engelmann il n’y serait 
pas parvenu. Ce dernier, par contre, amateur de belles femmes, 
n’hésita pas un instant à relever la jupe, à soulever la jambe 
pour faciliter la tâche d’Arthur qui devait immobiliser le genou 
par un bandage. 

Arrivée chez elle, dans la Cité Haegely, Madeleine fut 
bousculée par la horde d’enfants qui jouaient. Elle grimpa 
quatre marches et s’immobilisa sous l’auvent pour regarder les 
Vosges ensevelies sous la neige. Elle cherchait le Rossberg. Le 
souvenir de la Bergkilbe faisait fondre la neige quelque part 
dans sa mémoire. Elle avait souffert dans sa longue robe 
blanche. Pour atteindre le lieu de la fête, il fallait marcher une 
heure. Elle ne pouvait faire que de petits pas. Mais son handicap 
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devint un avantage. Arthur était resté avec elle. L’écart entre 
eux et les autres s’était creusé. Bientôt elle fut seule en 
compagnie d’Arthur et des digitales mauves qui se dressaient le 
long du sentier. Quand elle s’assit sur un rocher pour souffler, 
Arthur croqua une gentiane jaune : la tige robuste, les feuilles 
larges, la sommité fleurie. Des bribes de valses jouées par une 
fanfare parvinrent jusqu’à eux. Devant la ferme du Rossberg, on 
avait construit une piste de danse en planches. L’abreuvoir 
débordait d’eau pure et fraîche. Chaque fois que l’orchestre 
entamait une polka, Arthur l’invitait à danser. Elle ne portait 
pas de chapeau, les longues et lourdes mèches tournoyaient sur 
la tête et s’enroulaient en un chignon souple, presque négligé. 
La robe serrée dessinait les hanches opulentes. Elle se laissait 
guider par Arthur qui la tenait par la taille. Le soir, dans le train 
qui les ramenait à Lutterbach, Arthur avait pris discrètement la 
main de Madeleine dans la sienne, derrière le sac à dos, pour 
éviter d’être vu. En quittant la gare de Lutterbach, ils avaient 
marché jusqu’à Pfastatt. Des près environnant montait le chant 
entêtant des grenouilles. 

   Madeleine était rentrée dans sa maison. Du premier 
étage, elle regardait encore les montagnes enneigées. A travers 
la fenêtre, elle voyait le Rossberg où elle avait dansé un été 
avec Arthur. « Drôle de vie », pensa-t-elle en se regardant 
pleurer dans la glace murale. Elle sortit du tiroir une lettre. 

 
    Vilna, Noël 1917 
 
    Ma chère Madeleine, 
...Eclosion d’étranges fleurs sur les branches des arbres : 
fleurs de glace !Trente degré sous zéro :marche forcée 

dans la forêt, grésil de cristaux. Je me suis évanoui ... De 
l’infirmerie de la caserne des Cosaques, je vois les coupoles 
dorées de la Cathédrale Romanov, des bandes d’enfants glissent 
sur les eaux gelées de la Vilia ... Je vois aussi la grande 
gentiane jaune, la pénombre des sous-bois à champignons 
rouges mouchetés de blanc comme dans les contes. Les lichens 
cuivrés enlaçaient les fûts des chênes. La brise du soir inclinait 
les fumées vers la plaine déjà embrumée. Je respire encore ton 

 57



 

parfum de gentiane et de chaume, tes inoubliables saveurs. 
Aujourd’hui, je te cherche comme la racine qu’on déterre pour 
en extraire l’eau-de-vie ... 

 
 
Sous sa blouse blanche Grittla portait un gros pull-over en 

laine car l’épicerie était à peine chauffée. Lorsqu’elle ouvrit le 
robinet du grand bidon d’huile, rien ne s’écoula. Elle alluma 
alors le réchaud à alcool. Tandis que la flamme bleue léchait le 
métal, elle maintenait le bec du robinet dans le goulot de la 
bouteille. Goutte à goutte, l’huile apparut et ruissela le long du 
verre. Catherine Weiss attendait. Elle ajusta ses grosses lunettes 
pour jeter un coup d’œil sur la revue posée sur le comptoir à 
côté de la balance : 

 
                  « Qui comprend mon charabia » 
 
 - Toi aussi tu lis ce torchon? 
Grittla récita: 

     ...ja, zum Dokterlies 
   ...ja, zu da Büewalies 
   ...ja, zu da Maïdlalies ... 
- Et comment te l’a-t-il prise la température ? 
- On dirait que t’as jamais eu huit ans ! Un jour, je suis 

venue avec un turban qui enfermait mes cheveux traités au 
vinaigre. J’avais réellement des poux. Et sous l’if, nous 
mangions des baies sucrées et gluantes, toutes rouges ! 

- Leo pense qu’Arthur l’a donné, lors de la grève !  
- Ton Leo, c’est un rouge ! Depuis que tu l’as épousé ... 
- Et ton Arthur pue l’eau de Cologne du patron !  
- Le curé dit que c’est le diable qui nous envoie les 

rouges ! 
- Et le patron ? Qui vous l’a envoyé? Dieu ? 
- Et toi ? Dis-moi, pourquoi tu habites la cité Haegely ?  
Catherine Weiss laissa la bouteille qui était remplie et 

quitta l’épicerie en injuriant Grittla qui répliqua : 
- Et ton fils François ! Dis-moi à qui il ressemble ? 
Lorsque Grittla fut à nouveau seule, elle découpa un 
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cervelas en deux et en mangea la moitié avec un morceau de 
pain. Elle fit sauter le bouchon en céramique et, avant que la 
mousse déborde, elle avait porté le goulot à ses lèvres pour 
boire la bière de Lutterbach. La bouche pleine, elle relisait la 
poésie du « Baiser sur la Bouche ». 

« C’est pour moi qu’il l’avait écrite. Mais le journal n’a 
pas recopié la fin »  

     Cet été là, Arthur et Grittla avaient ramassé les 
pommes de terre. Chaque soir, une voiture tirée par deux 
chevaux les ramenait des champs jusqu’à la ferme Haegely. De 
là, ils rentraient à pied. Une fois, Arthur avait entraîné Grittla 
au fenil : 

 
D’Schira esch voll Harzla(*)

D’Harzla voll Liacht 
Ech ben bis henter d’Ohra 

Ens Grittla verliabt 
D’Sunna geht unter 

D’Harzla wara fierig rot 
S’gscheht a Wunder 

S’Grittla esch so flott 
En mech verliabt 

La grange est pleine de cœurs (*) 
Les coeurs pleins de lumière 

Je suis fou d’amour 
Pour Grittla 

Le soleil se couche 
Les coeurs sont de braise 

C’est un miracle 
Grittla est follement 
Amoureuse de moi 

      (*) l’aération de la grange se faisait par des coeurs découpés dans les lattes en bois 

 
 
    Vers onze heures des clientes arrivèrent de l’office. 

Grittla dut écouter d’autres ragots. Ernestine raconta avec force 
détails la chute de la bicyclette et, comment sa mère avait voulu 
enduire les testicules d’Arthur avec de la graisse d’oie. Grittla 
les fit taire. Pourtant, en son for intérieur, elle en voulait encore 
à Arthur d’avoir épousé Marie, la fille unique d’un 
contremaître. 
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    Les fidèles avaient quitté l’église. Le sacristain 
mouchait les cierges de l’autel. Au milieu de quelques vieilles, 
restées pour réciter un rosaire en ce premier vendredi du mois,  
émergeait la coiffe blanche de sœur Boromée qui avait été 
l’amie d’enfance de Marie et la marraine d’Elise. Elle priait 
pour la famille Ast. Elle ne débitait pas d’Ave. Elle parlait avec 
Dieu. Elle évoquait le souvenir d’Elise qui avait été son élève 
au pensionnat Sainte Jeanne d’Arc de Lutterbach. Marie 
l’accompagnait le plus souvent. Quelquefois Arthur venait 
l’attendre. La fille de Monsieur Riedweg, ingénieur à l’usine 
Haegely, s’y plaisait. La femme du caissier, Madame Kempf, 
louait aussi le pensionnat. Jamais, Marie n’aurait consenti à 
mettre sa fille à l’école communale où les enfants attrapent des 
poux. Sœur Boromée feuilleta son Missel et retrouva l’aquarelle 
qu’Elise lui avait offerte pour son anniversaire: un bouquet de 
marguerites daté de 1907. Elise accompagnait à cette époque 
son père dans les près ou dans la forêt. Elle portait la boîte avec 
les couleurs et les godets, lui le chevalet.  « Le lundi, elle me 
montrait ce qu’elle avait peint et me disait en riant que son 
père dessinait tout : des pensées sauvages, jaunes et bleues, 
qu’il appelait petites bouilles de mémés, des pétales de 
coquelicots qu’il nommait épluchures du soleil ... » 

 
 
  
  Sœur Boromée demanda à Dieu pourquoi Marie avait 

refusé de participer à leur bonheur: quelque chose avait 
assombri sa vie. « N’aurait-elle pas pardonné à Arthur de 
l’avoir séduite avant le mariage? Aurait-elle été contrainte de 
l’épouser pour donner un père à l’enfant ? »  Marie ne s’en est 
jamais expliquée à personne. Même pas à Arthur qui avait dû 
renoncer à sonder son âme car chaque nouvelle question 
accentuait chez elle cette douleur que le docteur Engelmann 
appelait  « mélancolie ». Cette maladie éloignait Marie de son 
époux et rapprochait le père de sa fille. Marie souffrait-elle de 
ce lien?  

     Lorsque Elise fut plus âgée, elle prit l’habitude 
d’accompagner son père en randonnée dans les Vosges. Marie 
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ne se joignit jamais à eux. Pourquoi s’était-elle exclue ? 
Pourquoi avait-elle refusé de partager ces instants de bonheur ? 
« Mon Dieu, Vous étiez son unique recours! Aujourd’hui, ils 
sont tous deux auprès de Vous! Que l’assassin de ma filleule 
soit puni par Votre justice car personne ne lui échappe ! » 

 
 
Martin Heitz et le président de l’association pour l’élevage 

des lapins buvaient l’apéritif chez le cafetier Seppi Schnebelen. 
Martin était fier d’avoir été le saigneur des lapins d’Arthur Ast, 
qui était pour sa part, incapable de tuer une bête. Il tenait 
néanmoins à être présent au moment où l’animal était égorgé. 
Martin s’en étonnait: ce qui est insupportable aux personnes 
sensibles, n’est-ce pas précisément la vue du sang jaillissant? 
Arthur lui avait raconté que le premier choc de son enfance 
avait été « un choc rouge »: il était tombé sur le nez et avait 
longuement saigné. Ce jour là, le rouge avait fait irruption dans 
sa vie. Tout petit, il aimait regarder courir dans le jardin le coq 
que son père venait d’étêter. Et, tandis que la bête décrivait des 
cercles fous avec des tentatives d’envol, il guettait les jets 
rouges du cou et admirait, par terre, à côté du billot, la crête 
rouge, encore dressée, crénelée et fière. 

- Arthur ne voulait que des lapins albinos ! Le 
ruissellement du sang sur le pelage blanc le fascinait.  

- Un artiste, ça a toujours un petit grain ! Regarde 
l’organiste, il siffle tout le temps et sa femme attend le huitième 
gosse. Martin aurait aimé parler encore d’Arthur, mais le 
président s’en alla : 

- Martin, amène ton premier prix, j ‘ai une lapine en 
chaleur !  

Le président termina sa phrase par une plaisanterie que 
Martin laissa sans réponse. 

Arthur lui disait quelquefois : 
- Quand tu fixes le rouge, il devient noir. 
En effet, le soleil l’aveuglait. Il ne parvenait plus à se 

débarrasser de la tache noire qui trônait derrière son front. La 
nuit, au moment de s’endormir, elle était encore là. Il avait le 
soleil dans la tête. Et une autre fois: 
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- Martin, tu sens le rouge? 
Martin riait car une couleur, à moins d’être colorant, du 

vin, n’a pas d’odeur. 
Le soleil rouge pénétrait dans le ballon lisse et noir. 
- Tu ne sens pas la corne brûlée ? 
Au contact de l’astre, la montagne s’ouvrait, grillait, 

fumait, puait comme le sabot qui reçoit le fer rouge retiré de la 
forge. 

-Tu sens le rouge ? Dis-moi ce que tu sens ?  
 - Une odeur de corne brûlée! 
- Martin, tu regarderas après mon départ, lorsque le soleil 

sera derrière la montagne, lorsqu’il aura entièrement disparu, tu 
fixeras l’endroit et tu me diras ce que tu auras découvert ! Moi, 
je le sais ! 

Le soleil avait disparu. Martin continuait à le voir. Il 
rayonnait rouge à travers le noir. 

 
 
 
 Monsieur Koch, ingénieur à l’usine Haegely venait de 

présenter à la Société Industrielle de Mulhouse son nouveau 
système de ventilation des ateliers. Le docteur Helmling 
demanda alors la parole. Il voulait dire son indignation quant à 
certaines affirmations publiées dans le Journal d’Arthur Ast. 

- Le dessin de mode, c’est de « l’art châtré » ! Voilà, ce 
que j’ai lu dans le Bulletin de l’Amicale des Dessinateurs. De 
telles formules méritent d’être censurées. 

Dans l’assemblée, un homme se leva. 
- Par honnêteté envers Monsieur Arthur Ast, j’ai exigé 

qu’on publie le texte intégral. 
Au lieu de répondre à Henri Haegely, le docteur Helmling 

s’en prit aussitôt à ceux qui « ont la prétention d’être de vrais 
artistes ». Sans le nommer, il faisait allusion à Alexandre 
Steinlen qui dessinait des ivrognes, des chiens qui lèvent la 
patte, des prostituées : 

- Paris lui réussit ! Il fréquente des anarchistes, il exalte la 
mémoire des Communards, il croque les grévistes. Je suis outré 
d’entendre des gens de cette espèce affirmer que le dessin de 
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mode, c’est de l’art châtré ! 
Dans la salle plusieurs personnes applaudirent. 
- Arthur Ast nous est revenu car il avait su faire la part des 

choses : quelques coups de crayon pour dessiner des gosses qui 
fouillent les poubelles, des chanteurs mendiant au coin d’une 
rue, ne changeront rien au destin de ces malheureux. Arthur Ast 
le dit lui même, ces silhouettes titubantes  lui font peur. Avec 
notre soit-disant « art châtré », nous avons crée des hôpitaux, 
des cités ouvrières, le tramway, le chemin de fer, les assurances 
etc ... C’est là notre « œuvre » ! Elle n’a rien à envier aux coups 
de crayon de ces dessinateurs ratés qui se dénomment artistes et 
qui, pour se donner bonne conscience nous prennent pour cible, 
nous les industriels !  

Monsieur Steinlen, le frère d’ Alexandre, se leva pour 
préciser qu’il ne fallait pas confondre «  production 
industrielle » et « oeuvre d’art ». ni Arthur Ast et Alexandre 
Steinlen. 

- Il faut aider les pauvres à faire du bruit, voilà la devise 
d’Alexandre. Dans « Bagnes d’enfants », il rompt le silence des 
gamins oubliés. 

Henri Haegely avait suivi le débat avec attention. Il 
demanda à reprendre la parole et calma l’atmosphère devenue 
houleuse : 

- Savez- vous qu’Arthur Ast cultivait plus de vingt espèces 
de roses dans son jardin ? Bien sûr, à ma connaissance, l’idée ne 
lui est jamais venue de croquer un teinturier retirant le tissu du 
bain. Et pourtant, je le considère comme un artiste. 

Des applaudissements interrompirent le discours. 
- L’art doit profiter à tout le monde ! L’art doit envahir la 

vie quotidienne  et non pas se cacher dans les musées ! Voilà les 
phrases que j’ai entendues dans sa bouche. J’avoue, pour ma 
part, que je n’ai jamais fait de don pour la création d’un musée ! 
En tout et pour tout, je n’ai chez moi que deux tableaux de je ne 
sais qui, ils représentent mes parents. Pour que ces portraits 
approximatifs voient le jour, ils ont dû poser des heures durant. 
Quant à moi, j’ai préféré me faire photographier par Monsieur 
Braun. Ce fut l’affaire de quelques instants et tout le monde me 
reconnaît ! 
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De nouveaux applaudissements et des rires 
- Par contre, j’ai mis tout en oeuvre pour égayer le monde 

de mes tissus imprimés. Aujourd’hui, grâce aux nouvelles 
techniques, aux progrès chimiques, les femmes les plus 
modestes troquent leurs robes grises contre des jupes fleuries, la 
coquetterie chasse la mélancolie, partout la couleur envahit la 
vie.  

                                               
 

 Tous les samedis soirs, vers cinq heures, le cafetier 
Schnebelen déroulait le tapis vert sur la table ronde au fond de 
la salle et y posait deux jeux de cartes. Lorsque les quatre 
joueurs étaient installés, il servait à chacun un carafon de 
Sylvaner. Ce soir là, la conversation était animée. C’était au 
tour de Schmerber Ernest de distribuer le jeu : 

- Sa mère nous servait du sirop de bouillon blanc, nous 
préparait les grenouilles que nous ramenions de la forêt. 

 - Jamais il n’a fait grève, interrompit Tinguely Eugène. 
- Il est de la même graine que son beau-père, Georges 

Fortoffer, qui ne s’est pas gêné pour nous dénoncer. Et son père 
ne valait pas mieux, un cocher toujours prêt à obéir à son 
patron ! 

- Le père d’Arthur, nous emmenait en fiacre à Mulhouse. 
Chacun de nous avait le droit de tenir les rênes. 

- Et le baiser sur la bouche, vous vous l’êtes partagé ? 
- J’embrassais Rita, lui Grittla ! 
- Mal-donne ! s’écria Jean-Paul Kleiber, assez de 

discussion ou je pars ! 
- Toi, occupe -toi de tes lapines ! 
- D’où a-t-il sorti l’argent pour payer sa maison ? Il venait 

d’être embauché et n’était pas encore connu. 
Attiré par la discussion animée, Baschi, le vacher de la 

ferme du Châtelet, s’était approché de leur table : 
- Moi, je sais ! Payez moi un coup à boire et je vous 

raconte tout, en détail  ! 
- Si vous écoutez cet ivrogne, je m’en vais, interrompit 

Ernest Schmerber,  un peu de respect pour le mort ! 
- Est-ce-qu’il les a respectés, lui, les grévistes ? 
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Voyant qu’il était parvenu à troubler le jeu, Baschi 
s’empressa de poursuivre : 

- Je la guettais, j’étais très leste ; je grimpais sur l’auvent 
de la ferme et j’étais aux premières loges. De là je voyais tout 
… 

- Il affabule ! 
- Il va peut-être nous faire des révélations, insista Eugène 

Tinguely. 
- Vous me décevez, demain on colportera ces ragots ! 
Baschi coupa la parole à Ernest Schmerber en s’écriant : 
- Elle n’avait pas les nichons d’une tubarde ! Penchée 

comme je l’ai vue ! Et devinez sur qui ? 
D’autres s’approchèrent de Baschi qui fort de son succès, 

attrapa un carafon sur la table et sans demander rien à personne 
le vida. 

- La garce, elle ôtait les bottes du seigneur Haegely, affalé 
sur le lit. Il venait d’un repas de chasse. Ce soir là, il n’ a pas 
pu lui faire grand chose, car sous mes yeux le seigneur Haegely 
a vomi au moins un gigot de chevreuil … Une autre fois, par 
contre …, j’ai la bouche sèche, à boire ! 

Tinguely lui tendit un carafon, impatient de connaître la 
suite. 

- Une autre fois, que je chargeais le grand poêle en 
céramique qui est à cheval sur deux pièces. A travers une 
ouverture, j’ai vu ce qui se passait dans l’autre chambre. A 
boire ! ... ça chauffait ! ... Merde ! je me suis trompé, ce n’est 
pas le poêle qui était à cheval, mais  le seigneur Haegely qui 
était à poil ... à cheval à poil ! ... 

Seppi Schnebelen demanda à Baschi de quitter le café. La 
femme du cafetier, en tablier noir, les bras gras et nus, ramassa 
les carafons vides et guida Baschi vers la porte. En passant près 
des tables, il récupéra dans les cendriers des mégots, en ôta le 
papier et les chiqua. En se dirigeant vers la ferme, il mâchait, 
crachait, parlait tout seul. 

- J’aurais pu la traire ! Ses fesses, j’aurais pu les étriller !  
 
Les cailloux du chemin ne crissaient pas sous ses pieds. Le 

sol était gelé. Terre et pierres faisaient masse. La clarté 
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métallique de la lune de février perçait la nuit. La lune 
provoquait Baschi. Il l’injuriait. 

- La traire ! répéta-t-il. 
Ce soir, trente six croupes chaudes attendaient Baschi dans 

l’étable. 
 
 
Dans la boutique à côté de l’église était installé le tailleur 

Bernheim. Durant la guerre, comme personne ne commandait de 
costumes, il était devenu prêteur sur gages. Aujourd’hui, il 
exposait ses trésors de guerre en vitrine. René Eilig détestait 
Monsieur Bernheim : chaque Samedi Saint en brûlant le juif sur 
les marches de l’église, il pensait à lui. Il entra pourtant dans sa 
boutique, provoqué par un ciboire exposé au milieu de la 
vitrine. 

- Vous êtes mon premier client ! lui dit Monsieur 
Bernheim en continuant de mastiquer la tartine du petit-
déjeuner. 

Le curé attrapa le ciboire au milieu du bric à brac. 
- Madame Kohler l’a déjà réservé pour son fils, au grand 

séminaire.  
René Eilig examina le calice et demanda à qui il l’avait 

volé. 
- La diffamation vous sied bien ! Pour couper court à votre 

malveillance, ôtez donc le couvercle du ciboire ! 
A l’intérieur, le curé trouva un papier signé, qui indiquait 

la provenance de l’objet : un aumônier militaire l’avait laissé en 
gage en 1916,en précisant que le ciboire deviendrait la propriété 
de Monsieur Bernheim, s’il ne l’avait pas récupéré dans un délai 
de deux ans après la fin de la guerre. Mal à l’aise dans ce bazar, 
le curé reposa le ciboire dans l’intention de partir. Mais sur 
l’étagère, il aperçut une série de gourmettes : sur chaque 
plaquette en or figurait le prénom d’ Elise et quelquefois celui 
de François. 

- Les poignets des bébés grossissent, dit Bernheim en 
découvrant l’intérêt que le curé portait à ces bracelets. Pour 
chaque gourmette j’ai une fiche de dépôt ou la facture d’achat. 

Le curé lut Mariette Tschirn, Anna Mettmann, Cécile 
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Tschora, Tinguely Rose, Fritsch Marie, Weiss Catherine ...  
- Pourquoi tant d’Elise ? demanda le curé pour voir si 

Monsieur Bernheim en savait d’avantage. 
- Pour vous plaire, Monsieur le curé ! Vous ajoutez un «  

g »   et vous avez le mot « église ». C’est Rose Tinguely qui me 
l’a dit.. 

 
 
 Le curé Eilig jeûna toute la journée. Il voulait expier :«  

Avoir gaspillé tant de sacrements en baptisant des enfants 
innocents, certes, mais illégitimes, en donnant l’absolution à 
ces femmes sans jamais exiger d’elles qu’elles avouent leur 
faute à leur époux ...  Malheur à  celui par qui le scandale 
arrive! » Il avait voulu éviter le scandale.  En vérité, il avait été 
lâche: avec son silence il payait sa nouvelle église, il couvrait la 
débauche de Haegely. René Eilig rompit le jeûne à dix heures 
du soir en buvant une mirabelle, puis une autre. Il buvait pour 
oublier qu’il était curé. Mais plus il avalait d’eau-de-vie, plus il 
les entendait réciter leurs péchés entre deux larmes. Elles 
étaient prêtes à aller chez le docteur Engelmann, lui les 
menaçait d’excommunication. « J’aurais pu sauver Elise !. Je 
suis responsable de sa mort ! »  L’homme s’agenouilla sur le 
prie-Dieu de sa chambre et se cacha le visage dans les mains. 

On frappa à la porte. 
- Une explosion à l’usine, plusieurs morts ! L’extrême-

onction !  
Le curé n’eut pas le temps de réaliser, on l’emmena en 

voiture. Lorsqu’il en descendit, il fut d’abord ébloui par des 
projecteurs électriques. On le dirigea par le bras vers les 
cadavres : Mettmann, Tschora, Fritsch …Les ouvriers faisaient 
un cercle autour des morts. Tous avaient leur casquette à la 
main. Certains pleuraient. René Eilig rencontra soudain le 
regard d’Henri Haegely. A cet instant, il éprouva le besoin de 
briser le silence qui le muselait depuis des années et il s’adressa 
aux morts : 

- Vos bleus de travail sont déchiquetés, noirs de graisse, 
mais je le sais, vos âmes sont belles ! Ce soir, vous serez avec 
Lui au Paradis ! 
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Henri Haegely s’engagea sans tarder à moderniser les 

systèmes de sécurité dans les ateliers et à aider les veuves. Pour 
donner de l’importance à son action, il convoqua, les unes après 
les autres, les femmes des victimes dans son bureau. Tschora 
Cécile lui fit l’effet du déjà vu. Tandis qu’il faisait l’éloge du 
mari mort au travail, il se souvint qu’il l’avait rencontrée jadis 
dans sa garçonnière. 

- Votre époux est irremplaçable ! 
Elle ne disait rien, retenait ses larmes et tendait la main 

pour prendre le bon de trois mois de salaire. Marie Fritsch 
aussi, il l’avait connue. Il s’en étonnait. Comment avait-il pu 
s’intéresser à ces femmes ? Il ressentait une sorte de mépris 
pour lui-même. Pour quelles raisons s’était-il ainsi rabaissé ? 

Lors de l’enterrement, presque toute l’usine était présente. 
Henri Haegely laissa parler les syndicalistes. Le curé n’ajouta 
rien aux prières. En serrant successivement les mains moites et 
froides des veuves, en croisant leurs yeux rouges de larmes 
Henry Haegely ressentit presque de la honte à avoir, autrefois. 
abusé d’elles. Ici, une jeune fille, là, un jeune homme, leur 
donnaient le bras. Son regard s’attarda sur eux. 

 
 
Henri Haegely fit un détour par le caveau de ses ancêtres. 
 

Samuel Haegely 
1776-1839 

 
Fondateur de la Manufacture de 

toiles peintes à Pfastatt-le-Château. 
 

Catherine Haegely,  née Stieg, 
1780-1841 

 
« Ce qui est périssable en nous 

deviendra impérissable » 
 

*** 
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Myriam Haegely, née Huguenin, 

 1816-1869 
 

Daniel Haegely 
 1817-1871 

 
« Qu’ils se reposent de leur labeur, 

Car leurs oeuvres les suivent » 
*** 

 
 

Henri Haegely 1850- … 
 
 Aucun Haegely ne lui succéderait à la tête de l’usine. Il 

était le dernier, l’aboutissement. Son grand-père, en venant à 
Mulhouse, n’avait été mu que par la seule ambition de la 
réussite. A la fin de sa vie, on le nommait l’Indienneur. 

-  Mais devant Dieu que sommes-nous ? 
Un psaume lui vint alors à l’esprit : « Car toute chair est 

comme l’herbe et toute la gloire de l’homme est comme la fleur 
des champs. L’herbe se dessèche et la fleur flétrit ». Henri 
Haegely venait de trouver son épitaphe.  
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