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Au « Cercle Biblique » de Bâle, il était souvent 

question de Mulhouse : des marchands, de simples épiciers y 
devenaient indienneurs, y faisaient fortune. Samuel Haegely 
se prit à penser que cette ville jouissait de la faveur divine. 
« Mulhouse » ce nom résonnait en lui comme un appel. 

En ce début d’août 1797, lorsque l’attelage de Samuel 
Haegely, tiré par deux chevaux, arriva à Rixheim, il fut 
arrêté par un barrage douanier. On souleva les bâches qui 
recouvraient la voiture à ridelles: des habits, quelques 
souvenirs, une caisse de livres. De tous ses biens, les 
douaniers ne confisquèrent que deux sacs d’avoine, la 
nourriture des chevaux. En reprenant la route, il cala son 
fouet contre la lanterne et glissa sa main sous les larges pans 
de son manteau noir pour s’assurer que la ceinture garnie de 
pièces d’or était encore là. Samuel venait d’hériter. Une 
seule idée l’animait : prospérer. 

Les pavés de la ville ébranlèrent sa voiture et 
l’arrachèrent à la rêverie. Samuel Haegely s’attendait à 
trouver une cité en effervescence, pleine de chantiers et de 
cheminées empanachées. Or,  sur la grande place de l’Hôtel 
de Ville, il y avait un attroupement de gens énervés qui 
faisaient la queue devant une boutique. L’attelage s’arrêta 
devant la tour du temple surmontée de son bulbe ventru. La 
cape noire flottant sur ses bas blancs, Samuel Haegely entra 
prestement dans le lieu. Le pasteur l’attendait. 

- Installez vous chez nous, le temps qu’il faudra ... A 
Mulhouse, on meurt de faim à cause du blocus douanier. Les 
hôtels ne nourrissent plus leurs clients. Toute l’Alsace est 
française, exceptée Mulhouse, qu’ on veut contraindre à se 
réunir à la France ... 
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Grâce à la lettre d’introduction du pasteur Oswald de 

Bâle, Samuel Haegely rencontra plusieurs manufacturiers de 
Mulhouse, mais aucun d’eux ne cherchait un associé en cette 
période de vaches maigres. L’un d’eux, cependant, 
l’indienneur Stieg, lui suggéra de s’installer en Alsace 
française, à la limite de l’enclave mulhousienne: 

- Sur les bords de la DolIer, les Zu-Rhein ruinés par la 
Révolution ont laissé leurs biens à l’abandon, le château est 
délabré, mais il y a peut-être quelque chose à en tirer. 

Une semaine après cet entretien, Samuel Haegely loua 
le domaine de Pfastatt-le-Château. Les champs et les près de 
la propriété s’étendaient entre les eaux limpides de la Doller 
et le sommet de la colline du Heilacker. L’automne 
roussissait les feuilles des marronniers d’Inde plantés sur le 
bord du chemin. Avant de restaurer une aile du château pour 
y loger, Samuel Haegely défricha les terres et les ensemença 
de céréales. Une fois par semaine, il se rendait à Mulhouse 
pour assister au Culte et à Pfastatt pour faire ses provisions : 
les villageois se méfiaient de cet étranger qui vivait dans le 
château en ruines, cultivait tout seul les terres et ressemblait 
à un palefrenier. 

Le 15 mars 1798, Samuel Haegely se rendit à nouveau 
en ville pour assister aux cérémonies de la réunion de 
Mulhouse à la France. La famille Stieg l’avait invité, et de la 
fenêtre de la maison à tourelles, il vit lors du défilé autour 
de l’autel de la patrie, Monsieur Pierre Thierry enrouler le 
drapeau de Mulhouse dans celui de la France. Ce jour là, 
Samuel Haegely remarqua aussi Catherine Stieg, il prêta 
également beaucoup d’attention, aux paroles de Monsieur 
Stieg : 

- L’industrie va repartir, il y aura une forte demande en 
garance. 

Du lever au coucher du soleil Samuel labourait ses 
champs avec ses deux chevaux. Comme l’ébéniste reconnaît 
la qualité du bois, il savait distinguer la terre noire et 
sablonneuse le long de la Doller, de celle plus lourde et 
grasse sur les flancs du Heilacker. Dans ce limon riche, il 
ferait dorénavant pousser le blé. Plus bas, jusqu’au bord de 
la rivière, il expérimenterait la parmentière et surtout, cette 
autre racine, si recherchée ici, l’alizarine, la racine de la 
garance. 

Cette terre laissée en jachère depuis plusieurs années 
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donna des récoltes abondantes. Samuel Haegely embaucha 
plusieurs habitants de Pfastatt. Monsieur Stieg l’emmena 
chez Bertrand à Bitschwiller, où il fit tester la qualité de la 
garance. Samuel Haegely découvrit les secrets qui 
entouraient l’exploitation de la plante : l’aire où l’on battait 
les racines étuvées avec des fléaux, le passage à la tarare 
pour séparer la terre du billon léger des racines, les meules, 
les différents tamis qui purifient la garance afin d’obtenir 
une poudre jaune. 

- Délayée dans quatre fois son volume d’eau, elle doit 
former une gelée compacte au bout de deux heures, lui 
expliqua Monsieur Stieg sur le chemin du retour. Si vous 
parvenez au même résultat, j’achèterai chez vous. 

Après plusieurs années d’un travail acharné, de bonnes 
récoltes et d’économies, Samuel Haegely acheta le domaine 
de Pfastatt-le-Château. Au lieu de restaurer le château, il le 
fit raser. Il ne conserva que les bâtiments de la ferme et fit 
construire une maison plus modeste, qu’on appela le 
Châtelet. Monsieur Stieg lui accorda la main de sa fille 
Catherine. 

- Les indienneurs sont débordés, lui expliqua-t-il, ils 
veulent se décharger du blanchiment ... 

Avec l’argent que Monsieur Stieg lui prêta, Samuel 
Haegely décida de se spécialiser dans le blanchiment des 
tissus. 

- Nous exigeons un travail très soigné, adapté à chaque 
type de tissu, l’eau de la Doller est excellente. Si vous 
réussissez vous gagnerez beaucoup d’argent. 

 
 
Emile Fortoffer fut le premier ouvrier embauché par 

Haegely à l’atelier de blanchiment. Les villageois virent 
d’abord d’un mauvais oeil, qu’un des leurs abandonne les 
travaux de la terre. Mais lorsqu’Emile Fortoffer ramena 
régulièrement de l’argent à la maison, les opinions 
évoluèrent au point que certains se mirent à l’envier. Emile 
Fortoffer venait de s’acheter un chapeau à Mulhouse, à la 
messe du dimanche, de loin, il ressemblait à un patron. 
Désormais il n’allait plus promener sa chèvre le long des 
chemins pour la faire brouter. Chaque jour, il empruntait le 
chemin du Heilacker : derrière la rangée de marronniers 
d’Inde se dressaient des cheminées empanachées. En 
compagnie de plusieurs autres villageois qui avaient opté 
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pour le travail à l’usine, il se rendait aux ateliers de 
blanchiment qui avaient la réputation d’être les plus 
modernes de la région. Finies les séries de lessives 
entrecoupées d’expositions dans les prés, finies les 
souillures d’oiseaux, de pollens, les déchirures, les 
interruptions dues aux jours pluvieux. 

 
 
Samuel avait voyagé jusqu’en Angleterre pour pouvoir 

apprendre les techniques du blanchiment. Dans un immense 
atelier, entre deux rangées d’énormes cuves, les unes en tôle, 
les autres en bois, au milieu des poulies et des courroies, 
s’affairaient Emile Fortoffer et cinq autres villageois. Des 
ouvriers arrivaient en poussant un chariot débordant de 
tissus, puis repartaient par l’issue opposée en emportant du 
linge à sécher. De partout fusait la vapeur. Un long banc 
central traversait tout l’atelier. Des hommes y déposaient le 
tissu qui devait subir un nouveau traitement. En effet, la 
première phase du blanchiment consistait à dégraisser les 
pièces. Emile Fortoffer, choisi et formé par Samuel Haegely 
lui-même, supervisait l’immersion de deux jours dans de 
l’eau de soude, donnait l’ordre de retirer le tissu, d’aller le 
fouler et le laver. Le tissu devait ensuite passer à la soude 
caustique toute une journée. Dix opérations étaient ainsi 
nécessaires pour obtenir un bon dégraissage des fibres de 
coton, car le moindre corps gras au cœur de la fibre 
empêchait la couleur de se fondre dans la masse et donnait 
une tache. 

Les calicots subissaient sept traitements différents: bain de chaux, 
de soude caustique, bain de chloride hydrique, et après avoir été foulés 
et lavés, une nouvelle immersion durant trois heures dans du chlorure. Il 
s’agissait de décolorer le tissu, qui passait ensuite entre deux rouleaux, 
avant d’être étendu dans des chambres de séchage à air chaud. 

 
 
Quotidiennement, des chariots amenaient les tissus des 

indienneurs de Mulhouse au blanchiment. Samuel Haegely 
pouvait se reposer sur Emile Fortoffer : les réclamations 
étaient rares. A la fin de chaque mois, il faisait ses comptes 
et calculait le prix de revient pour 10 000 mètres. 

60 kg de chaux 1,00 fr 
55 kg de sel de soude 37,00 fr 
5,5 kg de chlorure de chaux 16,00 fr 
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de l’acide pour   10,00 fr 
Main-d’œuvre + Frais généraux150,00 fr 
total :                214,00 fr 
 
Soit 1 franc et sept centimes par pièce de 50 mètres. 
Les bénéfices des opérations de blanchiment étaient 

aussitôt réinvestis pour améliorer la production de la garance 
et pour mettre en chantier un atelier de teinturerie car, de 
son fils Daniel né en 1817, il voulait faire un indienneur, 
comme le grand-père Stieg. 

 
 

Lorsque Samuel Haegely demanda à Monsieur Stieg 
d’initier Daniel au métier, le grand-père préconisa une autre 
voie : 

- Il ne suffit pas de regarder travailler les meilleurs 
ouvriers et de les imiter ! Il faut faire progresser les 
méthodes. C’est pourquoi, tes parents et moi-même, avons 
décidé de t’envoyer à Lausanne pour étudier le français et la 
chimie. Je veux qu’en revenant tu en saches plus que moi sur 
la composition des colorants. 

Daniel écoutait son grand-père, qui lui rappelait 
l’histoire des indiennes : 

- Les toiles peintes provenant des Indes étaient si belles 
qu’on se les disputaient à la Cour des rois, dans toute 
l’Europe. Aujourd’hui, la roue a tourné,  partout dans le 
monde nous vendons les tissus imprimés à Mulhouse ! Nous 
avons minutieusement étudié les techniques utilisées par les 
Indiens, nous les avons améliorées, nous avons inventé des 
machines qui produisent plus, avec moins de main-d’œuvre. 
Ce que nous fabriquons est au moins aussi beau. Mais pour 
trouver de nouvelles couleurs et les mordants appropriés, il 
nous faut des chimistes. 

 
 
Daniel prit goût à sa nouvelle vie à Lausanne. Il se 

passionna pour les colorants et pour une certaine Myriam qui 
lisait souvent des versets de la Bible pendant le culte. 
Myriam était la fille du pasteur,  chez qui il logeait. Pour lui 
plaire Daniel s’habilla à la mode du jour, acheta à crédit six 
paires de bas et un chapeau, se laissa pousser la moustache. 
Lorsque le pasteur lui donnait des cours de grammaire dans 
la pièce commune, Myriam était là et souriait aux erreurs de 
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Daniel. A Pfastatt-le-Château, Samuel Haegely se fâcha en 
apprenant que son fils faisaient des dépenses inconsidérées : 
« Je réduis désormais de moitié ton argent de poche, lui 
écrivit-il, même riche on doit savoir se mesurer. Saches que 
l’argent que gagne un indienneur ne lui appartient pas, 
chaque centime doit fructifier. Le premier atelier 
d’impression est terminé. J’ai embauché un contremaître de 
chez Gangloff à Bâle qui a fait faillite... » 

Daniel répondit qu’il était prêt à embrasser le travail 
qu’il lui confiait et à fonder une famille car il avait 
rencontré en Myriam la femme avec qui il souhaitait partager 
sa vie. Samuel Haegely vit cette future union d’un mauvais 
oeil car il avait le dessein pour son fils d’une épouse plus 
riche, la fille d’un indienneur de Wesserling. Daniel tint tête 
à son père. Il épousa Myriam après sa mort qui survint en 
1839. Comme la fille du pasteur n’apportait qu’une maigre 
dot, Catherine Haegely vendit à son frère les parts de la 
Manufacture Stieg qui lui revenaient. Sa fortune, elle la mit 
à la disposition de son fils, Daniel. 

 
 
Lorsque Daniel Haegely pénétra dans le nouvel atelier 

d’impression, il songea à certains après-midi de son  enfance 
où son grand-père lui avait montré les imprimeurs au travail 
: Daniel entendait les mêmes coups de maillets répétés : 

- Au rythme des coups de maillets, tu peux savoir s’ils 
travaillent sérieusement. 

Daniel ne se faisait pas d’illusion, le rythme soutenu 
était dû à sa présence. Chaque planche que l’imprimeur 
posait sur la table apportait de nouvelles formes et couleurs 
au tissu. Daniel guettait comme jadis avec son grand-père, 
l’instant à partir duquel il pouvait deviner le motif. Ils en 
avaient fait un jeu, ils devaient aussi prévoir la teinte qui 
allait apparaître. Aujourd’hui, Daniel souriait, il avait fait 
des progrès, après la deuxième planche, le dessin s’imposait 
déjà à lui et il se trompait rarement. 

Daniel participait aux travaux de recherches dans le 
laboratoire : il travaillait sur les mordants, les tons de la 
garance, les gammes de bleus obtenus par l’indigo. Il 
sélectionnait lui-même des dessins dans les ateliers en 
vogue, comme celui des frères Benner et confiait aussitôt les 
originaux aux graveurs. 
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Myriam Haegely avait crée un Cercle Biblique à 

Pfastatt-le-Château : une fois par mois des dames qui 
venaient surtout de la vallée de la Thur se réunissaient 
autour du pasteur. Elles projetaient ensemble la construction 
d’une maison pour secourir les ouvriers âgés en détresse. Un 
an après son mariage, Myriam Haegely avait accouché d’un 
enfant mort-né. Elle se croyait condamnée par Dieu à ne 
jamais connaître le bonheur d’être mère. Mais après bien des 
années, elle fut à nouveau enceinte. En 1850, lorsque naquit 
Henri Haegely, ceux qui le virent nu comme le petit Jésus, 
eurent certainement la même pensée, mais se gardèrent bien 
de l’exprimer : le nouveau-né était bien rose, bien potelé, 
mais il avait des bourses anormalement développées, le 
docteur Foesselmann de Mulhouse rassura la maman : « Vous 
aurez des petits-enfants ! » 

Pour fêter le premier anniversaire d’Henri, madame 
Haegely invita les membres de la famille. Le pasteur était 
venu de Lausanne et Monsieur Stieg, l’arrière grand-père, le 
doyen, évoqua le souvenir de Samuel Haegely que Dieu avait 
trop tôt rappelé à Lui. Daniel relata l’un des derniers 
moments qu’il avait vécu en sa compagnie, lors de 
l’inauguration, en 1839, de la ligne de chemin de fer 
Mulhouse-Thann : 

- J’accompagnais mon père à Cernay, où il voulait 
prendre le train. Beaucoup de voyageurs attendaient déjà sur 
le quai, sous la pluie et dans la boue. Le train arriva. Je vis 
défiler la locomotive baptisée « Napoléon », toute 
frémissante de vapeur, puis la berline 1ère classe avec les 
personnalités, puis les diligences mixtes 1ère et 2ème classe, 
puis les chars à banc 2ème classe. Première surprise ! Le 
train, au lieu de s’arrêter continua sa course jusqu’à 
disparaître derrière le pont de la route Paris-Colmar. Que 
s’était-il passé ? Les essais avaient été faits avec une 
locomotive et un seul wagon que le mécanicien avaient 
arrêtés sans difficulté dans la gare. Or, en ce jour 
d’inauguration, on avait attelé un grand nombre de voitures 
et le mécanicien avait eu fort à faire pour immobiliSer le 
convoi. Il y eut une deuxième surprise ! Une locomotive, 
passa, toute seule, à une vitesse folle devant nous et alla 
s’écraser contre le train qui revenait en marche arrière vers 
la gare. A coup sûr, nous serions morts, si nous nous étions 
trouvé dans le char à banc. Les morceaux de la dernière 
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voiture qui devait être la nôtre furent projetés jusque sur le 
pont.  

- Providence! interrompit le pasteur. 
- Il n’y a pas d’effet sans cause !  Entre Thann et 

Mulhouse, il y a une dénivellation de cent mètres. Monsieur 
Bazaine avait donné dans les gares la même pente qu’en 
pleine voie.  Un mécanicien en rangeant la deuxième 
locomotive à Thann, n’avait pas serré les freins. La 
locomotive était partie toute seule. Mon père fut tellement 
ému par cet accident que je dus le ramener en calèche à 
Pfastatt-le-Château. 

 
 
Henri venait d’arracher de la main de la servante la 

cuiller pleine de compote de pommes. Sa mère le gronda. 
L’arrière grand-père interpréta ce geste comme le désir de 
manger seul et jugea l’enfant mûr pour subir l’épreuve 
proposée à tous les garçons de la famille. Il chercha dans la 
bourse une pièce d’or et la mit sur la nappe blanche ; à côté 
d’elle le pasteur posa la Bible et Myriam ajouta un morceau 
de pain. Henri fut placé face aux trois objets : et tout le 
monde attendait avec curiosité vers où irait son choix. Henri 
hésita entre le pain et l’argent. Finalement sa petite main 
potelée se referma sur l’or. Tous applaudirent. Ce choix 
inspira le pasteur. Il ouvrit la Bible et lut la Parabole des 
Talents : 

« Tu aurais dû  placer ton argent chez les banquiers et à mon 
retour j’aurais recouvré mon bien avec un intérêt. » Henri fasciné par 
la voix grave de son grand-père écoutait bouche bée. « Enlevez-lui donc 
son talent et donnez le à celui qui a les dix talents ». Henri fixait les 
allées et venues de la barbe grisonnante. « Car à tout homme qui a, l’on 
donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a pas, on enlèvera 
même ce qu’il a.» 

 
 
 

Entre la vieille ville et la gare de Mulhouse s’étendait 
le nouveau quartier : un jardin triangulaire entouré 
d’immeubles à arcades ouvertes. La Société Industrielle de 
Mulhouse partageait avec la Chambre de Commerce et la 
Bourse le bâtiment principal. La calèche s’arrêta devant 
l’entrée centrale, Daniel Haegely et son fils descendirent. Ils 
gravirent les marches qui menaient à la salle de conférence 
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déjà noire de monde. Daniel Haegely présenta Henri à 
plusieurs amis et, chaque fois, celui-ci dut se mettre au 
garde-à-vous devant eux en guise de salut. Sa mère l’avait 
obligé à répéter à la maison : 

- Tu es l’héritier, c’est ta première sortie, tu dois faire 
bonne impression. 

Après des années difficiles l’économie était bien 
repartie et la Société Industrielle de Mulhouse fêtait en ce 
jour son quarantième anniversaire. Henri, assis à côté de son 
père, écoutait religieusement chaque intervention : les uns 
présentaient leur dernière invention, d’autres ravivaient le 
souvenir des grands pionniers, Samuel Koechlin, Jean-
Jacques Schmaltzer, Jean-Henri Dolfus. Daniel Haegely 
monta à son tour à la tribune. Henri fut surpris par la voix de 
son père qui parlait avec passion : 

- L’industrie est la fille du génie créateur de l’homme ! 
L’industrie est la reine du monde, elle a changé sa face ! 
Etablissez une manufacture dans un désert, sur un terrain 
laissé à l’abandon, sous un ciel malsain et bientôt autour de 
ce centre en mouvement, vous verrez se grouper d’autres 
manufactures nouvelles et s’agglomérer une population qui 
saura arracher d’abondantes récoltes à une terre avare. Elle 
fera succéder une atmosphère salubre à des miasmes 
pestilentiels. Je pense tout particulièrement à mon père, 
Samuel Haegely. D’un château en ruine, d’une terre 
marécageuse, il a fait une terre promise ! Oui, le village de 
Pfastatt qui avait alors une cinquantaine d’habitants, en 
compte aujourd’hui plus de mille ! L’industrie a changé la 
destinée de ces gens ... Oui, grande et majestueuse, brillant 
de tout l’éclat de son feu créateur, elle nous révèle aussi la 
force et la profondeur de l’intelligence humaine ... Mes amis, 
nous le savons tous, nous en sommes des témoins 
convaincus, au bout de sa route il y a le bonheur. 

La voix vibrante de Daniel Haegely s’était arrêtée. 
Henri ressentit une grande fierté, lorsque toute la salle se 
leva pour applaudir le discours de son père. 

La soirée allait être interminable pour Henri : après la 
conférence il furent invités à dîner chez les Dolfus. A table 
il fit un grand effort pour se tenir selon les règles de la 
bienséance. A force de bien mâcher la bouche fermée, il 
avala un morceau de viande de travers et fut prit d’un accès 
de toux. Madame Dolfus eut pitié d’Henri, les enfants eurent 
la permission de quitter la table. Ils jouèrent à cache-cache 
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dans la grande maison. L’aînée des filles trouvait toujours le 
moyen de se cacher au même endroit qu’Henri. Comme elle 
éclatait de rire, dès qu’il la frôlait, on les dénichait les 
premiers. Simone occupa un temps ses rêves de garçon : les 
longues nattes qu’il attrapait, les yeux un peu trop effrontés. 

 
 
Henri suivait d’un regard envieux les enfants qui 

venaient de Lutterbach et traînaient derrière eux une luge. 
D’épais flocons de neige tombaient. Les garçons prenaient 
tous le même chemin, en direction de Pfastatt. «  Ils vont 
s’amuser et je reste enfermé, pensa-t-il en nettoyant la buée 
qui l’empêchait de les voir courir et glisser. Où vont-ils ? » 
Il grimpa jusque dans la chambre de la servante située dans 
la tour. Par delà les multiples toits d’ateliers recouverts de 
neige qu’une bouche de vapeur trouait ça et là, Henri 
apercevait la colline du Heilacker transformée en piste de 
luge. Au sommet, entre les deux noyers, les garçons se 
jetaient à plat ventre sur leur luge et glissaient à toute 
vitesse jusqu’aux abords de la ferme, quelquefois, c’était le 
mur de l’étable qui les arrêtait. Plus il les regardait, plus il 
se sentait seul. L’après-midi, il neigeait encore. En ouvrant 
la fenêtre pour attraper des flocons, Henri entendit les cris 
ivres de joie qui venaient du Heilaker. Il demanda alors à sa 
mère la permission d’aller caresser César, l’étalon de son 
père. 

- Que Mathilde t’accompagne ! Mets tes gros souliers ! 
Henri aurait préféré partir seul, car pour rejoindre la 

colline, il allait falloir ruser. Tout se passa mieux que prévu. 
Le palefrenier, Seppi, était fier de montrer au fils du patron, 
à quel point César lui obéissait : 

- Je remplace votre père ! Quand il ne vient pas, c’est 
moi qui le monte. 

Des sabots de Seppi s’échappait de la paille, les 
semelles en bois résonnaient sur les pavés de l’écurie. 

- Je vous laisse avec César, ne passez jamais derrière 
lui sans le prévenir, un étalon, c’est nerveux. 

Et il alla rejoindre Mathilde. Henri trempa ses doigts 
dans l’épaisse crinière fauve pour se réchauffer. Au bout de 
quelques instants, il n’entendit plus de voix. Il se dirigea 
vers la porte de l’étable badigeonnée de chaux, il l’ouvrit 
délicatement et regarda dans la direction des veaux. 
Personne. Du fenil, par le trou pratiqué dans le plafond, pour 
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le passage du fourrage, provenaient des chuchotements mêlés 
au bruit sourd de la rumination des vaches. Henri s’échappa 
par la porte qui donnait sur le Heilacker et se trouva 
subitement au milieu d’une meute de garçons déchaînés, car, 
à peine étaient-ils arrivés au bas de la piste, ils se relevaient 
et regagnaient le sommet au pas de course. Henri se sentait 
au milieu d’eux comme un chevalier du moyen-âge à qui l’on 
aurait retiré son armure. Il se mit à grelotter de froid. 
Personne ne s’intéressait à lui. Certains reconnaissaient bien 
le garçon qui de temps à autre traversait le village en calèche 
et qui avait un cocher pour lui tout seul. Henri dut bondir de 
côté pour ne pas être bousculé. Les garçons le sommaient de 
déguerpir. Jamais Henri ne s’était senti si mal à l’aise, 
partagé entre l’envie de rentrer et le désir de jouer. Un 
lugeur glissa sur son soulier. Henri hurla de douleur. En le 
voyant danser sur un pied, le garçon qui s’appelait Georges, 
s’approcha de lui : 

- Si t’avais des sabots, t’aurais rien senti ! Viens, je te 
fais faire un tour. 

De la tête enfouie dans un passe montagne, Henri 
n’apercevait du visage que les yeux bleus, le nez et de temps 
en temps la langue qui léchait la morve. Le garçon portait, 
en effet, des sabots qu’il avait ficelés aux pieds pour ne pas 
les perdre dans la course et une redingote noire, usée, 
beaucoup trop grande pour lui. 

- Tu t’assieds derrière moi, tu t’accroches à moi. Pose 
le pied là! 

Il lui montrait les patins de la luge. 
- Attention, on part ! A deux, c’est plus lourd, on va 

plus vite! 
Les descentes se succédèrent, jusqu’à ce que l’onglée 

eût raison d’Henri. 
Mathilde éclata en sanglots lorsqu’elle le vit revenir : 

sale, morveux, transi. Le lendemain Henri dut garder le lit et 
Mathilde fut renvoyée. Quelque chose dans le regard d’Henri 
était différent: il était lointain, hors d’atteinte. 

 
 
Au début de l’été, Henri rencontra à nouveau Georges 

qui rôdait près de la ferme et l’entraîna dans les champs de 
blé. Au pied du noyer, Henri lui fit la courte échelle et il 
grimpa dans l’arbre, Georges introduisit la main dans un trou 
du tronc pour en retirer des oisillons. 
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- Si je ne les prends pas maintenant, ils s’envoleront. 
Georges sauta de l’arbre et donna à Henri un oiseau 

tiède encore de la chaleur du nid. Il le garda entre ses 
paumes. Henri rentra à la maison avec son coucou et le mit 
dans un compartiment vide du clapier, à la ferme. En 
cachette, il lui apportait des vers. En cachette il l’enterra 
dans la plate-bande, au milieu des lyliums, qui ornaient la 
façade du Châtelet. 

Henri retrouva Georges quelques mois plus tard, 
lorsqu’il traversa l’usine. Georges poussait un wagonnet 
chargé de tissus vers un atelier. Leurs regards se croisèrent. 
Georges rougit, puis demanda timidement des nouvelles du 
coucou. Honteux, Henri lui répondit, qu’il était mort. Ils 
restèrent encore un instant, face à face, embarrassés, muets. 
Georges se remit à pousser son chargement vers une porte, 
derrière laquelle il disparut. 

 
 
Rosette,  la nouvelle servante, venait de Pfastatt, Elle 

était catholique et chaque dimanche, elle partait à 9 heures 
pour aller à la messe. Henri obtint de sa mère l’autorisation 
de l’accompagner : Myriam d’abord réticente jugea, après 
réflexion, que son fils pourrait ainsi comprendre dans quel 
bain d’hypocrisie étaient élevés ses futurs ouvriers. Henri 
cachait à sa mère qu’il espérait revoir Georges à 1’ église. 
Rosette se fraya un chemin à travers les hommes entassés au 
fond de la petite église. Henri fut séparé d’elle par la canne 
du suisse qui le poussait près de l’autel vers les bancs 
réservés aux enfants : à gauche les fillettes en robes 
blanches, à droite les garçons endimanchés. De-ci, de-là, le 
suisse distribuait des gifles ou des coups de canne aux 
garçons trop bruyants, Henri dévisagea les têtes autour de 
lui. Georges n’était pas là. Effaré, Henri compta le nombre 
de flèches plantées dans le corps de Saint-Sébastien, debout, 
grandeur nature, sur un socle fixé au mur. Une énergique 
sonnerie de cloche l’arracha à sa contemplation : les enfants 
de chœur, en surplis blancs et collerette rouge garnie de 
pompons s’avançaient d’un air solennel derrière le prêtre. 
Dans cette tenue, grand, digne, Georges, l’apprenti à l’usine, 
était transfiguré. Henri était attentif à chacun de ses gestes : 
au balancement métronomique de l’encensoir, aux 
génuflexions. Et voici qu’il se tournait vers les fidèles, 
s’approchait d’eux pour les encenser. A travers la fumée qui 
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embaumait la nef, leurs regards se rencontrèrent un bref 
instant. Henri rougit d’émotion, Georges demeura 
impassible, grave. 

Myriam  Haegely attendait avec impatience le retour de 
son fils. Henri lui parla surtout de l’homme nu, transpercé de 
flèches. Sa mère ouvrit le Traité des Reliques de Calvin et 
lut quelques extraits qu’elle commenta : 

« Oui, en voulant servir Dieu, les prêtres se font 
bateleurs. Les Apôtres ont célébré simplement la Cène de 
notre Seigneur, ils n’avaient pas besoin d’autels, de repas 
déguisés en Messe. C’est ainsi que l’Eglise catholique 
trompe le pauvre monde, l’aveugle avec du merveilleux.» 
Henri revoyait le visage de Georges transfiguré derrière le 
nuage, ce regard bref et tendu qui l’avait troublé. 

Cet été là, Henri rencontra Georges pêchant dans la 
Doller plusieurs dimanches d’affilé. Il trouva même, un jour, 
les cannes plantées toutes seules dans la berge et découvrit 
derrière un buisson Georges tenant une fille dans ses bras. 
Une semaine plus tard, en échange d’un couple de pigeons, 
déniché dans le pigeonnier, Marthe se laissa embrasser par 
Henri. Le même soir, il s’enferma dans les cabinets jusqu’à 
ce qu’il sentit naître le plaisir comme un éternuement. 

Myriam Haegely n’était pas dupe, Henri changeait, 
tantôt affectueux, tantôt lointain, de plus en plus secret. Elle 
décida de le mettre en pension à Guebwiller à l’école de 
Monsieur Dautheville, qui avait fait des études pour être 
pasteur et les avait interrompues pour s’occuper de 
l’instruction de la jeunesse. Henri suivait à la lettre les 
recommandations de Monsieur Dautheville : pendant les 
leçons il croisait les bras derrière le dos, ce qui était bon 
pour la respiration. Le jeudi et le dimanche il participait aux 
promenades, soit avec les botanistes, soit avec les géologues. 
A chaque trouvaille le long du chemin, le professeur faisait 
une petite conférence qu’il concluait par un aphorisme du 
genre : « L’oisiveté est mère de tous les vices ». C’est 
pourquoi Monsieur Dautheville trouvait sans cesse à occuper 
ses élèves : gymnastique, natation et même exercices 
militaires. Le maître de sport était un ancien sergent de la 
garde impériale. Henri se distinguait en battant le tambour 
tandis qu’ils traversaient les rues de Guebwiller comme de 
petits soldats. Monsieur Dautheville composait aussi des 
saynètes que les élèves jouaient chaque mois devant un 
auditoire de parents. Henri incarna une ode : « Jésus-Christ 
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ressuscitant le fils de la veuve Naïn ». Sa mère crut discerner 
ce jour-là une vocation pour la carrière pastorale. Mais 
Daniel Haegely lui rappela que leur fils aurait un rôle 
pastoral à jouer à la tête de la manufacture. 

C’est alors qu’il décida d’envoyer Henri à Lenzburg en 
Suisse à l’école dirigée par le professeur Rippe qui jouissait 
alors d’une très grande réputation. Lenzburg restera pour 
Henri un mauvais souvenir : Monsieur Rippe exigeait que les 
élèves vivent constamment en groupe, au dortoir, au 
réfectoire, en classe, en étude, au culte. Seul l’instant passé 
aux toilettes lui permettait de s’isoler. Mais les directives 
étaient claires : il faut apprendre à maîtriser son corps, 
savoir utiliser son énergie, « le péché d’Onan dévirilise ». 
Monsieur Rippe liait étroitement nourriture terrestre et 
nourriture spirituelle : « le ventre repu diminue le pouvoir 
spirituel de l’homme. Le jeûne l’augmente et l’affûte... » 
Réveil à six heures moins le quart, dortoir non chauffé en 
hiver... La maladie, une bronchite aiguë, libéra Henri de 
cette prison. Le médecin donna l’ordre de le rapatrier. 

 
 
Henri renaissait à l’école de chimie de Mulhouse. Un 

soir sa mère profita de la voiture qui partait le chercher pour 
aller le surprendre au laboratoire. Il était penché sur des 
éprouvettes et venait de réussir la préparation d’un précipité 
bleu de Prusse. 

- Tu sais, lui confia -t-il fièrement, c’est très dangereux 
ce que je fais là, je manipule de l’acide cyanhydrique ! 

Comme sa mère ne comprenait pas il ajouta : 
- C’est ce qu’on appelle de l’acide prussique, une 

erreur de manipulation et c’est la mort. Mon professeur m’a 
dit qu’une goutte dans un oeil de lapin, suffisait à le tuer. 

Au retour de Mulhouse, ils traversèrent le village de 
Pfastatt. Henri reconnut quelques têtes qu’il avait côtoyées 
jadis. 

- Certains d’entre eux, ne vont pas à l’école ! Pourquoi 
? demanda Henri à sa mère. 

- Hélas, mon fils, on ne choisit pas sa condition 
sociale.  Nous ne sommes pas libres, nous sommes entre les 
mains de Dieu. Le pasteur t’a certainement appris que notre 
nature humaine est tellement corrompue que nous ne pouvons 
mériter que la damnation et que nous serions tous damnés, si 
Dieu, quelquefois, dans son infinie miséricorde n’accordait à 
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quelques uns d’entre nous le salut. 
- Alors je peux aimer Dieu tant que je veux, ça ne sert à 

rien ! 
- Mon fils, on n’aime pas Dieu pour obtenir quelque 

chose de Lui. Tu es élu ou tu ne l’es pas ! Henri, ton père 
travaille animé d’un enthousiasme peu commun. Je crois que 
la grâce de Dieu l’accompagne. 

- C’est vrai, papa attire tant de monde vers Pfastatt, 
vers l’usine, ça montre que ce qu’il fait est bien. 

- Il assure le pain quotidien à des centaines de familles. 
- Jésus aussi a multiplié le pain aux Noces de Cana. 
- Tu as compris mon fils ! 
- Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi 

embauche-t-il les jeunes garçons à l’usine, ils devraient être 
à l’école. 

- L‘école ne les intéresse pas ! Ton père pense que ces 
enfants sont mieux à l’usine qu’à traîner dans la rue, là, ils 
apprennent à obéir, à travailler. L’usine est une bien 
meilleure école. 

Quoiqu’il fît, Henri avait retenu que son avenir serait 
beau, rond, lisse comme une pomme, mais il soupçonnait 
qu’elle pourrait cacher un ver. Tôt ou tard cependant, il lui 
faudrait bien mordre dedans. 

 
 
- Ma première ambition, c’est la qualité! déclara Daniel 

Haegely à son fils en pénétrant dans le bâtiment 4 qu’il 
venait de faire construire, un atelier, traversé par plusieurs 
tables longues de 90 mètres chacune. Des imprimeurs, en 
bras de chemise, un tablier noué autour du ventre, les 
regardaient passer. Chacun était flanqué d’un apprenti. 

- La pièce imprimée au rouleau ne dépasse pas 1,50 m. 
de large, avec un maximum de sept à huit couleurs 
différentes. Grâce à ces tables, la pièce aura 90 m. de long et 
2,20 m. de large. Les très riches tissus d’ameublement 
peuvent atteindre jusqu’à quarante à soixante tons. Et les 
teintes sont plus éclatantes car la quantité de couleur 
appliquée sur le tissu est plus considérable. 

Daniel montra à son fils des châles cachemire sur laine 
et coton, puis le prix obtenu à Dublin en 1865 et la Médaille 
d’or qui lui avait été décernée cette même année à Bordeaux. 

- Les ouvriers en sont aussi fiers que moi. J’emploie 
mille quatre cent cinquante personnes dont huit cent 
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imprimeurs à la main. Demain j’embaucherai mon mille 
quatre cent cinquante et unième ouvrier. 

- Comment tu le sais ? 
- Ce sera toi, tu commences ton apprentissage. Tous les 

mois un nouvel atelier. 
Henri débuta dans le bâtiment 8 où des femmes 

exécutaient des écharpes. Le premier jour, Henri fit le tour 
des tables, observa les gestes précis et rapides des 
imprimeuses et rentra le soir étourdi par le bruit des coups 
de maillets. Daniel Haegely sourit : 

- Demain tu t’ennuieras moins, la jeune tireuse du 
bâtiment 12 est malade, tu la remplaceras. Le contremaître te 
mettra au courant. 

Les manches de sa chemise retroussée, un tablier bleu 
autour de sa taille, Henri refaisait les gestes que lui montrait 
le contremaître, Monsieur Barmann. En s’éloignant, 
Monsieur Barmann lança à l’imprimeuse qu’Henri allait 
seconder : 

- Vas-y Marthe ! Ton nouveau tireur est prêt ! 
A l’aide d’une brosse Henri étalait la couleur sur un 

canevas tendu dans un châssis. La brosse allait et venait dans 
le bleu indigo. L’imprimeuse appliquait sa planche pour 
l’enduire de couleur et la porter ensuite sur la pièce. Les 
coups de maillets retentissaient sur le dos de la planche. 
Mais parmi tous les bleus qu’il répandait sur le canevas, 
aucun ne lui semblait aussi intense que le précipité de bleu 
de Prusse qu’il avait lui-même crée au laboratoire de chimie. 
Après quelques jours de travail en commun, l’imprimeuse 
l’appela « Monsieur Henri » et lui confia qu’elle avait 
défendu à son frère de tuer le couple de pigeons et que, 
depuis, ils s’étaient multipliés. En effet, il retrouvait des 
traits de cette Marthe qu’il avait connue au bord de la 
Doller. Mais rien de ce corps ne lui rappelait le baiser, près 
de la rivière, quand elle se pencha sur la table pour placer la 
planche.  Henri examina la taille, les hanches qui 
s’élargissaient, le dos qui disparaissait au profit d’une 
croupe aussi joufflue que celle de César. 

- Monsieur, Henri, je suis la petite Marthe que ... 
- Oui, c’était l’âge bête ! 
Henri fit un effort pour ne pas rougir. Il tira la couleur, 

Marthe se remit au travail, il fit un effort pour ne plus voir la 
croupe provocante. 
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Henri avait souffert de la chaleur humide de l’atelier de 

blanchiment. Mais, la cuisine à couleurs lui fut encore plus 
insupportable : il dut travailler dans la vapeur qui émanait 
des récipients où cuisaient les pâtes colorées. Les odeurs se 
mêlaient et l’air devenait pestilentiel. Les premiers jours 
Henri eut plusieurs fois la nausée et fut obligé, de quitter la 
salle pour se remplir les poumons d’air pur. Quand Georges 
reconnut Henri, il s’essuya les mains au tablier et se dirigea 
vers lui. Mais face à Henri il resta coi. Il mesura tout à coup 
la distance qui les séparait. Qu’avaient-ils en commun? 
Quelques souvenirs d’enfance que la vie d’adulte se charge 
d’effacer. 

- Monsieur Henri, dit Georges en lui désignant une 
batterie de cuves à couleurs à double fond, chauffées à la 
vapeur, je m’occupe de l’épaississement des couleurs. 

Henri accepta le «  Monsieur »,vouvoya Georges et 
s’intéressa à la pâte grenat, malaxée en permanence par deux 
agitateurs excentriques. Georges prépara plusieurs mixtures 
et indiqua à Henri les proportions : 

- 350 gr. de gomme arabique. 
- C’est ça qui sent si mauvais ? 
- Question d’habitude ! 350 gr donc, pour épaissir les 

mordants d’alumine. Il faut dissoudre la gomme dans l’eau, 
puis la filtrer. 

A l’aide du viscosimètre Georges mesura le degré de 
viscosité de la pâte. A la fin de la cuisson, Georges remplaça 
l’eau chaude par de l’eau froide. Lorsque la pâte fut 
rafraîchie, il vida le pot à bascule. Henri regarda le magma 
grenat couler comme une lave. Il tenait son mouchoir sur le 
nez. Georges profita de ce temps mort pour lui apprendre 
qu’il allait se marier. 

- Avec la belle Marthe ? 
- Avec Joséphine ! 
Henri se sentit soulagé. 

 
 
 
Le dimanche du concours de pêche, Daniel Haegely 

délégua son fils. Lorsque Henri atteignit l’étang de l’usine, 
situé dans la forêt de Pfastatt, il eut d’abord devant ses yeux 
le spectacle de centaines de cannes dressées au-dessus de 
l’eau. Il descendit de voiture, attacha son cheval et fit le tour 
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du plan d’eau. Les chanceux lui montraient les carpes 
prisonnières dans un filet métallique. L’un des pêcheurs qui 
retira son filet de l’étang pour lui montrer sa prise, était 
l’ami de Marthe. A l’arrivée d’Henri, Marthe s’était levée et 
s’était dirigée vers la forêt. Le cabriolet la rattrapa peu de 
temps après. Marthe se pencha sur le bord du chemin pour 
cueillir des fleurs. Sa tête, son dos disparaissaient derrière 
des rondeurs qui tendaient l’étoffe. Henri s’approcha d’elle. 
Les feuilles craquaient sous ses pas. Elle l’entendit et ne se 
retourna pas. A deux pas, Henri s’arrêta. Son regard se jeta 
sur elle. Marthe se releva et lui tendit quelques soucis 
jaunes. Henri la serra dans ses bras. 

- Monsieur Henri ! Monsieur Henri ! 
Ils s’embrassèrent comme jadis au bord de la Doller et 

recommencèrent toutes les semaines, à la ferme, lorsque 
Marthe venait chercher le lait. Au fenil, ils s’aimaient 
jusqu’à ce que les petits cœurs découpés dans le mur en 
lattes de bois se fussent éteints. 

 
 
Henri ne resta pas longtemps avec les pinceauteurs qui 

guettaient le défaut d’impression et d’un coup de pinceau le 
rattrapaient. 

- Pourquoi ne dessinent-ils pas de modèles  ? demanda 
Henri à son père. 

- Il y a des ateliers de dessin réputés à Mulhouse. Les 
dessinateurs de génie ne courent pas les rues. Ouvrir un 
atelier de gravure pose moins de problèmes. Le graveur ne 
crée pas. Il ne fait que reproduire. 

Henri put le vérifier quelques jours plus tard en 
compagnie de Monsieur Niemrich, le graveur, qui lui avait 
cédé sa place. Assis devant la machine à clicher au gaz, 
Henri tenait le bloc de tilleul où le dessinateur avait reporté 
la figure qu’il devait obtenir. Un burin en acier chauffé par 
une flamme de gaz et fixé à une potence, montait et 
descendait dans le bois par le jeu d’une pédale qu’il 
commandait. Le burin carbonisait et creusait le bois aux 
endroits voulus. 

-  Ça ne peut pas imprimer, c’est en creux ! 
- Nous allons couler un alliage fusible dans les fines 

formes que vous venez de sculpter. Nous obtiendrons ainsi 
une empreinte métallique de la matrice en relief, que nous 
clouerons sur une planche bien plate : 
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- c’est avec elle qu’on imprime. 
A table, Henri commentait avec enthousiasme les 

découvertes de la journée 
- La machine à clicher au gaz fait gagner du temps, les 

impressions obtenues sont très fines, mais le métal écrase 
d’avantage les fibres de coton que le buis. 

Ce soir -là, Daniel Haegely n’écoutait plus son fils, il 
entendait parler son successeur et lui fit part de ses projets : 

- Aujourd’hui ne survivent que les grands. Graf, père et 
fils ont fait faillite. J’ai décidé quant à moi de marcher à 
deux vitesses : pour une part ne rien céder sur la qualité et la 
richesse des impressions, pour l’autre part produire en plus 
grande quantité. En teinture, je vois la production de 
doublures. En impression, la construction d’un nouvel atelier 
avec des rouleaux à imprimer. Je cherche des capitaux. J’ai 
un associé en vue. Le moment venu, je te le présenterai. 

Henri voyait son père surmené devenir l’instrument de 
son entreprise : il vivait aux ordres de l’usine et des 
négociants, il se déléguait dans ses mille cinq cent ouvriers, 
il était l’œil de la pieuvre. 

 
 
César qu’Henri montait tous les dimanches après-midi 

bondissait par-dessus un fossé où stagnaient des boues 
rouges et bleues qui venaient de la cuisine à couleurs pour 
aller se déverser dans la Doller, Henri éperonna César, il 
galopait sur la digue qui protégeait l’usine des montées de 
crues. Le soleil faisait une pause sur le Rossberg. Les 
cheminées de l’usine projetaient leur ombre jusque dans les 
flots. Henri s’arrêta face au couchant. Ce soleil si parfait, si 
rouge, si puissant lui faisait comprendre en un instant, bien 
plus de la vie que tout ce que pouvait lui révéler la Bible. Il 
sentait la chaleur, il voyait les couleurs, le rouge qui se fond 
dans le bleu intense. Ses sens étaient saturés de lumière. A 
contre jour, la silhouette empanachée de l’usine, une 
succession de toits pareillement asymétriques, sous eux des 
machines et des hommes. Un pêcheur plia sa canne, c’était 
l’heure de rentrer. Les roses du ciel devenaient gris. La 
rivière libérait sa fraîcheur vaporeuse. Un couple sortit des 
blés mûrs. Une grenouille coassa. Son cri peu à peu en 
réveilla des dizaines d’autres. Une libellule folle le frôla de 
ses élytres. Henri serra ses cuisses contre les flancs de César 
et partit au galop. 

 88



 
 
Après le culte les fidèles avaient l’habitude d’échanger 

quelques paroles sur la place du temple avant de se séparer. 
- Il faudrait inviter les Blech, avait dit Daniel Haegely 

à sa femme sur le chemin de l’office. Je pense à l’avenir 
d’Henri. 

En effet, les Blech avaient des ateliers spécialisés en 
gravure de rouleaux et une fille unique, Yvette. Après la 
première soirée passée ensemble, les deux familles se lièrent 
d’amitié. Par la suite, les fiançailles d’Henri et d’Yvette 
furent l’œuvre du pasteur Hertel. Chaque dimanche après-
midi, tandis que les parents finissaient le repas, les jeunes 
gens partaient à cheval sur les berges de la Doller. Une fois, 
Henri emmena sa fiancée dans la forêt de Pfastatt, il lui 
montra l’étang, puis au retour s’arrêta à l’endroit où Marthe 
lui avait offert les soucis jaunes. Un cerf surpris bondit par-
dessus le sentier. Un pivert fit frémir la forêt. Henri fixa 
Yvette. Elle baissa les yeux. Henri aurait aimé la voir 
cueillir des fleurs, l’entendre vivre. Au moment de se 
quitter, en guise d’adieu, Henri eut droit à la même petite 
révérence que ses parents. 

 
 
Myriam Haegely mourut subitement d’une hémorragie 

interne. Lors de l’enterrement le pasteur Hertel fit l’éloge 
funèbre : épouse remarquable, mère dévouée, sa générosité 
n’avait pas eu de bornes. Elle avait fondé le Cercle Biblique, 
ici avaient été élaborés plusieurs projets dont le dernier 
venait de voir le jour et connaissait un grand succès : 
« L’Association des femmes en couches ». Toute ouvrière 
qui devenait mère disposerait désormais de six semaines de 
congé pour se soigner elle et son bébé. Les paroles du 
pasteur résonnaient entre les murs du temple noir de monde. 

Dans le cortège qui amena le cercueil au cimetière, 
Yvette sortit discrètement un mouchoir pour effacer une 
larme. Après avoir serré des centaines de mains, Henri 
regagna sa voiture. Yvette l’attendait et lui prit le bras. Mais 
Henri retourna seul au Châtelet. Il entra dans la chambre de 
sa mère. En lisant les inscriptions fixées au-dessus du 
secrétaire, il crut entendre encore sa voix. «L’apparent 
bonheur de cette vie n’est rien, vanité, vanité, vanité, tout 
ici-bas n’est que vanité » . Il s’adressa alors aux livres de la 
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bibliothèque avec l’espoir qu’ils lui livreraient quelque 
secret : la Bible, le Traité des Reliques de Calvin, etc. Mais 
au fur et à mesure qu’il les feuilletait, les caractères se 
troublaient, des larmes mouillaient les pages. 

Un mois après le décès de sa mère, Henri se décida à 
faire un voyage à travers l’Europe. Henri écrivit sa première 
lettre d’Augsburg. La diligence l’avait amené à l’auberge 
«Die Drei Mohren », le plus ancien hôtel de la ville. « Du 
temps de Charles Quint, il était la demeure de Fugger qui 
avait prêté une grosse somme à l’empereur. Un jour, m’a-t-
on raconté hier soir, Fugger apprit que l’empereur, qui ne 
pouvait rembourser sa dette, avait décidé de le faire 
assassiner. Préférant la vie à l’argent, Fugger alla au-
devant de l’empereur et l’invita chez lui à Augsburg. Il 
faisait froid. Charles Quint se plaignit. Fugger alluma alors 
le feu avec les quittances de l’empereur. Ainsi il sauva sa 
vie. J’ajouterai que cette auberge est bien chauffée. 

A Mannheim, par contre, chez les Baumann où j’ai 
séjourné, je grelottais de froid. Dans la grande salle on 
avait éteint le poêle en faïence sous prétexte que le 
printemps était là. Je dus garder mes vêtements. La femme 
tricotait. Monsieur Baumann me servait à boire. Voulait-il 
me faire parler sous l’effet de l’alcool ? Je n’ai rien révélé 
de notre fabrication. Et, lui, d’ailleurs, m’a accompagné en 
personne lors de la visite des ateliers. Impossible de parler 
avec les ouvriers. La visite fut superficielle. Il laissa mes 
questions sans réponses. La concurrence est sévère. La règle 
d’or est de ne rien communiquer. Toutefois, la position de 
leurs racles m’a semblé ingénieuse: j’en ai fait un croquis de 
mémoire. » 

Lorsque Henri arriva chez Petit jean à Berlin, une lettre 
de son père l’attendait: « C’était le moment d’augmenter le 
capital, d’investir. Monsieur Blech a d’autres projets, il n’a 
pas pu me suivre. J’ai donc pris un associé, Auguste 
Lalance, un brillant ingénieur, âgé de trente cinq ans. Il 
s’occupera de la partie mécanique. Moi, de la partie 
chimique et commerciale. La nouvelle société fonctionnera à 
partir du 1er juillet. Il s’agit d’une société en commandite 
par actions qui reprend l’établissement de Pfastatt-le-
Château avec les bâtiments, les maisons ouvrières, le canal 
de décharge, le matériel, l’outillage, la clientèle, les 
procédés de fabrication, la ferme, le tout évalué à deux 
millions de francs. Sur le nouveau capital fixé à trois 
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millions 550 000 francs et divisé en sept cent dix actions de 
5000 francs, j’ai souscrit trois cent cinquante parts, Lalance  

deux cent cinquante. Le reste est réparti entre industriels 
amis. La manufacture s’appelle à présent : Etablissements 
Haegely Lalance et  Cie ».  Plus loin, Daniel Haegely 
rappelait à son fils son engagement avec Yvette Blech : «Il 
serait bon que tu lui écrives, car c’est une fille avec laquelle 
un homme ne peut pas se tromper de route. L’éducation 
qu’elle a reçue, fera d’elle une épouse soumise à son mari et 
une mère exigeante et pieuse. D’autre part, il ne faut pas 
négliger l’aspect matériel d’une telle union : une usine 
parfaitement complémentaire de la nôtre.  » 

Après un séjour à Moscou où vivait une colonie de 
Mulhousiens, Henri revint à Pfastatt-le-Château. Sur le mur, 
à l’entrée de l’usine, il lut, écrit en lettres de bronze poli : 

 
ETABLISSEMENTS HAEGELY 

LALANCE ET CIE 
 

et regretta que le nom des Haegely fût désormais associé à 
un autre : 

- Encore un mariage de raison. 
Son père lui annonça qu’ils étaient invités chez les 

Blech pour fêter le retour de l’enfant prodige. 
- Prodigue ! rectifia Henri Haegely. Et sache que j’ai 

décidé de ne jamais me marier. 
Daniel Haegely fixa son fils avec effarement : 
- Tu ne sais pas ce que tu dis. Les Blech sont aussi 

actionnaires chez Heilmann, chez Berger. Nous pourrions 
être les premiers en Alsace. 

Ses yeux semblaient encore plus bleu de colère. La 
toile qu’il avait patiemment tissée se déchirait comme le 
voile du Temple. Au-delà, il n’y avait plus rien. 

     Le cœur de Daniel Haegely accusa le coup, le 
médecin lui conseilla de garder le lit. Le pasteur Hertel vint à 
son chevet. 

- Et Dieu créa la femme, car l’homme n’est pas fait 
pour vivre seul ! 

Henri écoutait le pasteur qui énumérait les passages de 
la Bible susceptibles de le faire revenir sur sa décision. 
Debout sur le perron, le pasteur attendit le fiacre en 
compagnie d’Henri. Un rossignol jeta de longs trilles dans la 
nuit. 
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- Vous l’entendez, il appelle sa compagne. Lui, non 
plus ne peut pas vivre seul. Notre Seigneur a dit : croissez et 
multipliez vous! 

Le lendemain Henri travailla tard au bureau du 
facturage. La porte s’ouvrit. En voyant le fils du patron, la 
jeune femme qui tenait le balai à la main, s’excusa. Mais 
Henri la pria de rester pour nettoyer. Assis derrière le bureau 
il examinait le livre de comptabilité. De temps à autre, son 
regard se posait aussi sur l’ouvrière, qui, à quatre pattes, 
lustrait le parquet. D’un coup de chiffon, elle venait de 
ramener vers elle une pièce de deux sous, qui était tombée de 
la poche d’Henri et qu’il avait oublié de ramasser. Lorsque la 
jeune femme eut le dos tourné, Henri déposa à la même place, 
à côté de sa chaise, une pièce d’or. Leurs regards se 
croisèrent comme du feu quand l’ouvrière réalisa qu’elle était 
tombée dans un piège. 

- Montre moi comment tu l’as ramassée ! s’écria 
Henri. 

La jeune femme se mit à quatre pattes, s’approcha 
timidement de la chaise, en frottant le sol et en implorant 
pardon. 

- Lève toi ! Et donne moi les pièces ! 
Lorsque la jeune femme, lui tendit la main avec 

l’argent, Henri la saisit et ne la lâcha plus. 
Cette nuit-là, le sommeil de Henri fut agité. Dieu 

l’avait condamné à brûler en enfer. Le pasteur Hertel menait 
le centaure Henri à des femelles qui avaient une croupe de 
jument et une tête d’ouvrière. Le pasteur répétait: « Croissez 
et multipliez vous !»  

Aux premières lueurs du jour, le rossignol, reprit ses 
longs trilles. Henri entrebâilla la fenêtre. Le murmure des 
feuilles du charme accompagnait le chant de l’oiseau. Sur la 
plus haute branche, il offrait ses vocalises à la chair rose de 
l’aube.« Naître mâle, c’est un luxe que la nature m’a 
accordé. Le solitaire existe par la lumière qu’il capte, le 
mâle par le plaisir qu’il prend ». 

        
 
 Henri Haegely écouta attentivement les conseils de 

son père, avant d’aller le remplacer au bureau central. 
Chemin faisant, il attrapa une cerise noire qui le narguait. Il 
la mit dans sa bouche et la mangea. Mais en crachant le 
noyau, celui-ci ricocha sur la manchette et la tacha avant de 
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disparaître dans le gravier. Henri allait rebrousser chemin 
pour se changer, lorsque une rumeur qui semblait venir de 
l’usine le fit se raviser. Première surprise : sur les murs des 
ateliers on avait collé des placards manuscrits : 

 
EN AVANT 

FAISONS LA GUERRE AU CAPITAL! 
EXIGEONS LES 10 HEURES DE TRAVAIL 

ET UN QUART DE PLUS DE SALAIRE 
 
 Henri arracha les affiches que ses mains pouvaient 

atteindre. Quand il atteignit le bureau central, une foule 
d’ouvriers l’attendait en hurlant des slogans où retentissaient 
toujours les mêmes mots : salaire, travail, capital. Henri 
maîtrisa sa colère pour ne pas les insulter. Il gravit les trois 
marches du bureau central et se tourna vers la foule. En 
fixant la tache de cerise sur la manchette, il dit d’une voix 
grave qu’il comprenait leurs revendications, mais que, hélas, 
le moment était mal choisi pour faire la grève car l’unique 
personne qui était en mesure de les entendre était souffrante. 

- Nous voulons voir Haegely ! scandaient les ouvriers.  
Henri Haegely disparut dans l’immeuble, tandis que la 

majorité des grévistes se mit en route pour rejoindre les 
camarades de Mulhouse. Lorsque le calme fut revenu, Henri 
Haegely convoqua ses contremaîtres les plus fidèles dans son 
bureau. Il leur demanda les noms des meneurs. Le jour 
suivant Koechlin, Ducommun, Dolfus-Mieg cédèrent aux 
pressions des ouvriers. Ils adoptaient la réduction d’une 
heure de travail journalier. Henri alla trouver le président de 
la chambre de commerce, Monsieur Schlumberger : 

- Ils nous doivent tout ! Si nous cédons, ils 
recommenceront demain. Monsieur Schlumberqer partageait 
l’analyse d’Henri. Il refusa aussi toute concession. Mais son 
intervention fut sans effet : le 11 juillet 1870 on l’obligeait à 
signer la déclaration patronale, accordant 11 heures de travail 
quotidien pour un salaire de 12 heures. Et cinq jours plus 
tard, la Chambre des Députés votait la déclaration de guerre à 
la Prusse. Un décret appelait sous les armes tous les hommes 
valides de vingt cinq à trente cinq ans. 

 
 

Début septembre, l’armée de Mac-Mahon capitula à 
Sedan : 80000 soldats français furent faits prisonniers, parmi 

 93



eux figurait    Napoléon III. 
Peu de temps après, les Allemands firent une incursion 

dans Mulhouse pour réquisitionner le matériel disponible. Le 
général von Schmeling exigea 40 voitures, 120 chevaux, 1000 
pieds de câbles pour bacs et bateaux. La population en colère 
jeta des pierres sur des soldats prussiens. En réponse, un 
bataillon, et une batterie de canons étaient installés sur la 
rive droite de la Doller, à Pfastatt-le-Château, près de l’usine 
Haegely. Le général demandait en sus une contribution 
financière de 50 000 francs or, soixante voitures, du pain, du 
vin pour trois mille hommes, six mille chemises, dix huit 
mille cigares et 375 kg de tabac. En cas de non-exécution 
immédiate de la réquisition, les troupes bombarderaient les 
usines, notamment les Etablissements Haegely. Trois 
conseillers municipaux accompagnés par Henri Haegely, 
allèrent trouver les Prussiens. Ils souhaitaient obtenir un 
délai suffisant pour réunir une si grosse somme en si peu de 
temps. Pour montrer leur bonne foi, ils offraient une avance 
de 27 000 francs. Le général von Schmeling se montra 
intraitable, Henri Haegely se mit en colère. Il jeta aux pieds 
du Prussien l’Ordre de la Couronne que son père s’était vu 
décerner quelques années auparavant à l’issue d’une 
présentation d’indiennes. 

- Mon père ne peut pas accepter une distinction de la 
nation qui rançonne des habitants sans défense ! 

Ce geste patriotique aurait mal tourné pour Henri 
Haegely sans l’intervention apaisante du conseiller Bock et 
l’obligation pour le général de faire défiler, ce même jour, à 
5 heures et demi, toute son armée dans la rue du Sauvage. En 
novembre, sous prétexte que les casernes étaient insalubres, 
Henri Haegely dut mettre à la disposition de l’armée une aile 
du Châtelet pour y héberger des officiers. Le 22 février 1871 
le drapeau avec l’aigle impériale flottait pour la première fois 
sur la sous-préfecture. Le village de Pfastatt dut payer des 
contributions de guerre : Daniel Haegely lui avança les 10 
000 francs exigés. Henri, comme tous les Alsaciens, fut 
terrassé par la proclamation du 2 mars. « La Chambre des 
Députés, réunie à Bordeaux, a voté la paix avec la Prusse, 
par 546 voix contre 10, ratifiant ainsi la cession de l’Alsace 
et de la Lorraine à l’empire d’Allemagne. » . Ce pacte qui 
disposait d’un peuple sans son consentement était 
inacceptable : les députés alsaciens et lorrains le 
condamnèrent sur le champ : « Nous proclamons à jamais 
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inviolable le droit des Alsaciens et des Lorrains de rester  
membres de la Nation française, et nous jurons, tant pour 
nous que pour nos commettants, nos enfants et leurs 
descendant de le revendiquer éternellement et par toutes les 
voies envers et contre tous usurpateurs ». 

    Henri se dirigea vers la ferme, et fit subitement 
demi tour, il s’était souvenu que les Prussiens avaient 
réquisitionné l’étalon. Il partit donc à pied, le long de la 
Doller vers Lutterbach. Chaque pas qu’il faisait sur cette 
terre qu’il aimait par-dessus tout, le rassurait un peu plus. 
L’eau de la rivière coulait à ses côtés, les prés verdissaient, il 
se baissa pour cueillir une violette, la regarda, la huma. 

- Sa couleur et son parfum, ne changeront pas. 
Après deux heures de marche, Henri Haegely revint au 

Châtelet où la domestique lui annonça que son père venait de 
rendre l’âme. 

 
 
Après la signature du Traité de Francfort, le 10 mai 

1871, il fallut régler les problèmes de l’approvisionnement en 
matières premières et trouver de nouveaux débouchés. 
Lalance  partageait les craintes de son associé  : 

- Nous avons obtenu la franchise pour l’entrée en 
France de nos produits jusqu’en 1873. Mais ... 

Avant de poursuivre Lalance  alluma sa longue et fine 
pipe et jeta un coup d’œil dans l’antichambre. 

- Vous pouvez parler, il n’y a ni secrétaire, ni femme 
de ménage. 

- Que cela n’endorme pas notre résistance. Et ce n’est 
pas par les armes que nous résisterons. Nous avons fondé une 
société secrète chargée d’éclairer l’opinion et de trouver les 
fonds nécessaire pour la propagande. 

La barbe et les moustaches masquaient ses joues 
creuses. Son nez droit et son front haut révélaient un homme 
austère et volontaire. En mai 1872,peu de temps après cette 
rencontre parut un pamphlet périodique appelé «  La Ligue 
d’Alsace ». Il était imprimé à Bâle et les dames le 
transportaient sous leurs vastes robes. Des femmes du peuple 
se chargeaient ensuite de le glisser sous les portes.  

Henri Haegely guettait l’arrivée de son cocher, 
Célestin Ast. Les contremaîtres, exceptionnellement réunis 
dans son bureau attendaient les tracts qu’ils devaient faire 
circuler discrètement dans les ateliers. Le bruit des sabots sur 
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le pavé arracha Henri Haegely de son fauteuil. Du haut de sa 
fenêtre, il put suivre les gestes de Célestin qui souleva le 
siège pour retirer deux liasses de feuilles. Henri Haegely ne 
lui laissa pas le temps de frapper à la porte. Il l’accueillit sur 
le seuil. Devant une dizaine de contremaîtres Henri Haegely 
résuma le contenu du texte avant de le distribuer : 

- Nous connaissons maintenant les conditions et les 
modalités de l’option pour la nationalité et celles de 
l’émigration, Nous savons aussi que bon nombre de nos 
jeunes ouvriers sont prêts à émigrer définitivement pour 
éviter le service militaire chez les Prussiens. Nous les 
comprenons, mais ce serait une catastrophe pour notre 
industrie qui a besoin de leurs bras. Voici ce que la Ligue 
d’Alsace préconise : qu’ils optent pour la nationalité 
française avant le 30 septembre mais sans émigrer. Ils seront 
des Français résidents en Alsace allemande, dans le 
Reichsland, et comme tels dispensés du service militaire. 
Dites à vos ouvriers qu’à partir de la semaine prochaine, 
chaque jour un contingent de dix personnes aura une demi-
journée de libre pour aller opter dans les bureaux de 
Mulhouse. Nous commencerons par ceux de l’atelier 
d’impression aux rouleaux. Je demanderai à tous de 
répercuter au mieux, alentour,  ce que je viens d’exposer. Il y 
va de l’avenir de l’Alsace ! Son cœur ne cesse de battre pour 
la France. Vive la France ! 

A l’issue de la réunion, Henri Haegely retint Georges 
Fortoffer pour lui communiquer ses nouveaux projets : 
puisque nous sommes Allemands, nous allons dorénavant 
commander l’alizarine artificielle à la B.A.S.F. sans payer de 
taxes douanières. Il vous faudra vous familiariser avec ce 
colorant, l’expérimenter, car si les résultats correspondent 
aux dires des nouveaux utilisateurs, nous devrons sans tarder 
transformer l’espace occupé par la garancière en terrain à 
bâtir. 

Henri Haegely souhaitait en outre créer un atelier de 
dessin: les meilleurs dessinateurs fuyaient l’occupation, ils 
s’installaient dans la capitale. Il fallait à tout prix les retenir 
en leur offrant un atelier moderne et un salaire digne de leur 
travail. 

 
     
Depuis plusieurs mois le curé René Eilig hébergeait un 

prêtre jésuite qui avait été expulsé d’Allemagne. Mais le curé 
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refusait de considérer l’Alsace comme un territoire allemand. 
Toutefois pour ne pas s’exposer inutilement avec son hôte 
aux sévices des nouvelles lois, il lui confia la célébration des 
messes de 6 heures du matin :il l’avait présenté comme un 
jeune missionnaire d’Afrique en convalescence. Henri 
Haegely chargea à cette époque l’architecte Jean-Baptiste 
Chacre, le maître d’œuvre du Temple qui s’élevait sur la 
Place de la Réunion à Mulhouse, d’aller présenter au curé de 
Pfastatt, puis à l’évêque de Strasbourg, les plans d’une 
nouvelle église pour la commune. René Eilig exultait. Il allait 
quitter la chapelle située à deux pas de la synagogue. La 
flèche gothique, en grès rose, dressée vers le ciel, à l’écoute 
de Dieu, serait la réponse spectaculaire et provocatrice aux 
répressions du Chancelier, l’affirmation haute et fière de la 
foi des catholiques face au nouveau pouvoir. 

Parfois, au cours d’un sermon, dans la bouche de René 
Eilig « politique » devenait « diabolique », et « impérial » 
« infernal ». Puisque le clergé catholique était mis au ban de 
l’état, il se sentait investi d’un nouveau rôle. Il serait 
dorénavant l’intermédiaire entre les ouvriers et le patron, lui, 
qui avait le courage de défendre les intérêts des Alsaciens et 
des catholiques contre les Prussiens et contre les socialistes. 

Sur la porte de la chapelle, sur les murs du foyer 
catholique, il avait affiché le plan de la nouvelle église. A 
côté du nom de l’architecte, figurait celui du généreux 
donateur. René Eilig n’eut guère le temps de se retourner : il 
fut prestement arrêté et incarcéré pour violation du 
Paragraphe de la Chaire et pour hospitalité donnée à un 
membre de la Compagnie de Jésus. Cet acte de rétorsion 
souleva un vaste mouvement d’indignation. La relaxe du curé 
n’apaisa pas la colère de la population. Ce que venait de subir 
le prêtre était à l’image de ce qu’endurait chaque Alsacien 
depuis l’annexion. 

 
       
Durant la première campagne électorale pour le 

Reichstag Henri Haegely tint une conférence très remarquée à 
la Société Industrielle de Mulhouse. Trop jeune pour être 
candidat, il n’en déploya pas moins toute une activité. Il 
encouragea d’abord son auditoire à jouer un rôle encore plus 
actif dans l’Alsace violentée. Puis il laissa quelques instants 
s’exprimer le chimiste qu’il était  

- Permettez-moi, mes chers amis, de vous entretenir 
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encore d’une de mes recherches concernant une couleur qui, 
aujourd’hui, plus que jamais occupe mon esprit. On l’obtient 
en faisant précipiter un ferrocyanure soluble sur un sel 
ferrique, je veux parler du bleu de Prusse, d’autres 
l’appellent « bleu-drapeau ».  J’ai, en effet, cherché à rendre 
cette couleur plus résistante au savonnage et j’avais cru 
l’améliorer grâce à une solution alcaline de tartrate 
d’ammoniaque. Or, depuis le 10 mai 1871, je suis moins 
optimiste quant à cette expérience. Après plusieurs 
savonnages à froid de calicots teints avec du bleu au 
prussiate, j’ai noté que les bleus se détachent de la fibre et se 
dissolvent dans les eaux de rinçage. En cette séance 
inaugurale, je tenais à partager avec vous, ces résultats, 
certes décevants pour l’indienneur, mais de bon augure pour 
les Alsaciens : à savoir que le bleu de Prusse ne tient pas, 
qu’il s’élimine par rinçages successifs.  Mais,  prenons garde, 
le bleu de Prusse reste celui du drapeau de l’envahisseur. 
C’est un précipité dangereux! Pas de fausse manipulation, 
mes amis, il contient du cyanure !  

-Vive le bleu de France ! s’écria Auguste Lalance.  
Toute la   salle se leva pour applaudir l’orateur. 

 
 
                       
Après la mort de son père, Henri Haegely avait eu la 

tentation de s’établir au-delà des frontières du Reichsland, 
quelque part en France. Aujourd’hui, il était convaincu 
d’avoir eu raison de rester. Il regrettait même de ne pas avoir 
su retenir le jeune et talentueux dessinateur, René Vetter, 
l’imprimeur Edgar Merx et tant d’autres, comme l’ex-gérant 
de la ferme de l’usine, Albert Herbrecht, qui était allé jusqu’à 
quitter le continent et avait écrit une lettre de ... 

 
 Kalifa (Algérie), le 20 décembre 

1877 
 
 
Monsieur Haegely, 
 
    Samuel Haegely, en arrivant à Pfastatt-le-Château, 

ne trouva ni ferme, ni usine. Je débute comme lui. Nous avons 
défriché des centaines d’hectares, 300 sont à pré-cultivés en 
céréales, 30 en vignes. Je suis à la tête d’une armée 
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d’ouvriers. Je suis patron. 
    Le jour du Nouvel An, les dix huit familles 

alsaciennes qui vivent dans les environs, sont invitées à 
Kalifa qui va être débaptisée et s’appellera dorénavant «  
Altkirch »  

 
Il ne suffisait pas de débaptiser un coin de désert pour 

recréer l’Alsace, cette plaine puissamment irriguée par le 
Rhin, flanquée des Vosges et de la Forêt Noire, habitée par 
son histoire millénaire. Il n’y avait pas d’alternative possible. 
Il était indispensable de vivre ici, de s’y affirmer, d’y mourir, 
de rester Alsacien. Ne valait-il pas mieux supporter des 
étrangers chez soi, que d’être soi-même l’étranger quelque 
part ? 

Henri Haegely décida de présenter sa candidature aux 
futures élections. 

 
 
 Célestin savait que le 18 juillet, il fallait éviter de 

poser des questions au patron, c’était le jour de l’anniversaire 
de Myriam Haegely. Le cocher connaissait le rituel : prendre 
la gerbe commandée chez l’horticulteur Strauss, emmener 
Henri Haegely jusque devant la tombe où reposait sa mère. 
Comme tous les ans, il pénétra dans l’allée principale, 
s’avança lentement entre les sombres rangées d’ifs, tous 
taillés en cônes arrondis. Ils se ressemblaient tellement que 
Célestin eut la même hésitation que l’année précédente. 
Quelle rangée allait-il prendre ? La cinquième ? La sixième ? 
Henri Haegely était d’une humeur exécrable. L’homme allait 
de nouveau se faire traiter d’incapable ! 

- Troisième rangée à droite, cinquième tombe à gauche 
!  

Dans cette allée étroite, Célestin ne pouvait pas 
manœuvrer. Henri Haegely s’avança à pied, la gerbe sur les 
bras. De gros nuages s’amoncelaient. Henri Haegely pensa au 
sermon du pasteur :  «  Un Jour, nous serons à nouveau tous 
réunis au ciel et pour toujours… Une averse, c’est tout ce 
que j’attends du ciel ! ». Il déposa la gerbe sur la pierre 
tombale en marbre blanc. Les lyliums se dressaient au cœur 
de l’arrangement. En cette saison, ils ornaient aussi le perron 
du Châtelet. Leurs corolles épanouies, profondes comme celle 
du lys étaient maculées de gouttelettes rouges qui jadis 
avaient rappelé à Myriam qu’elle était un être de chair et de 
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sang. 
Du siège de la calèche, Célestin ne perdait pas de vue 

son patron, ni le soleil qui s’enfonçait derrière le Rossberg, 
empourprait le firmament et cyanosait les nuages noirs, Henri 
Haegely l’inquiétait: il parlait à haute voix en faisant les cent 
pas. Il avait retiré de la gerbe un lylium tout fardé de 
pourpre, pour aller le poser sur la tombe voisine, celle du 
grand père Stieg :«  Les couleurs, c’est la respiration des 
yeux ! » 

 De grosses gouttes éclataient sur le marbre, 
soulevaient la poussière du chemin, Henri Haegely courut 
vers la calèche où Célestin remontait la capote. Il semblait 
moins sombre. Du pollen rouge décorait sa barbe et son col 
anthracite. Il venait de retrouver l’histoire telle que son 
grand-père la lui narrait :« Il était une fois, il y a très 
longtemps, un jeune berger qui avait ton âge. Il gardait son 
troupeau sur des collines surplombant la mer, Il adorait son 
chien, Outkem, grâce à qui nulle bête ne s’échappait jamais. 
Or, un jour, Outkem s’approcha du garçon avec la gueule 
ensanglantée. Le garçon imagina un piège à loup, un coup de 
pied d’âne. Il écarta les mâchoires du chien pour inspecter 
sa gueule. L’animal cracha des morceaux de coquillage d’où 
provenait la couleur rouge-sang. Lorsque le garçon découvrit 
à son tour, sa tunique tachée de rouge, il partit ramasser de 
nouveaux coquillages pour la teindre entièrement. 

Tout cela se passait il y a plus de deux mille ans ou 
même trois mille dans les environs de Tyr. Le berger teignit 
aussi les peaux de moutons et lorsqu’il revint en ville, les 
habitants n’en croyaient pas leurs yeux. A ceux qui voulaient 
connaître son secret, le berger disait qu’il s’était baigné 
dans les couchers de soleil. 

L’empereur Darius lui demanda de teindre les étoffes 
pour ses vêtements d’apparat. Et, par la suite, les empereurs 
décrétèrent que tous ceux qui auraient l’audace de revêtir la 
pourpre seraient condamnés à la peine de mort. » 

Souvent Monsieur Stieg terminait sa légende des 
couleurs en parlant avec émerveillement du bleu de Prusse 
qui n’avait rien à envier aux bleus de l’Empire Céleste : 

«  Monsieur Diesbach, emploie de la potasse pour 
précipiter le sulfate de fer. Miracle ! Le précipité obtenu est 
d’un bleu intense ! C’est que la potasse contenait par hasard 
du cyanure jaune encore inconnu à cette époque.  Tu vois, 
Henri, je regrette qu’aucun de nos indienneurs n’ait fait cette 
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découverte, on aurait appelé ce bleu « bleu de Mulhouse ».ou 
« bleu d’Alsace » 

 
 
  - S’il ne m’avait pas traité de mouchard et jeté le 

fond de son demi de bière au visage, je n’aurais jamais eu le 
courage de vous révéler tout ça ! 

Ainsi Georges Fortoffer venait-il de s’adresser à Henri 
Haegely qui s’était tassé dans son fauteuil. « Ce Léo Weiss 
qu’il tenait pour son meilleur imprimeur sur rouleaux, à qui 
il venait d’accorder une augmentation, ce Léo le qualifiait  
donc de « tyran de la pire espèce ». Il réunissait chaque 
semaine une vingtaine d’ouvriers pour les dresser contre moi 
! Et le portier de l’entrée Ouest était de ceux-là ! Il laissait 
passer des tracts, des outils volés que Weiss et sa bande 
monnayaient pour financer la lutte ! Et pour comble, ce Léo 
Weiss soutenait Karl Liebknecht qui allait se présenter contre 
moi aux élections pour le Reichstag ! » A présent, le silence 
d’Henri Haegely inquiétait Fortoffer qui regrettait déjà la 
colère qui l’avait poussé à parler : la bande à Weiss était 
capable de le passer à tabac, de le tuer, de déposer son 
cadavre sur le perron du Châtelet. 

- Mais vous comprenez bien que si je suis ici, c’est 
surtout pour nous permettre de barrer la route aux agitateurs 
avant qu’il soit trop tard, comme nous le demande monsieur 
le curé ! 

Il venait de prononcer le mot salvateur « curé ». 
Haegely s’en saisit. 

Dans le sermon du dimanche, René Eilig ne disait-il 
pas qu’il fallait se méfier des bandes d’ouvriers qui 
poussaient à la grève, que les meneurs utilisaient des 
méthodes de Satan, que le désordre était le terreau de tous les 
vices, qu’aujourd’hui, l’Eglise d’Alsace étranglée à droite par 
les exigences prussiennes, ébranlée à gauche, avait besoin 
d’ordre et de raison, d’hommes qui se situent au milieu de la 
mêlée comme lui. La flèche gothique de Pfastatt devenait le 
signe du ralliement de tous les vrais patriotes. 

 Henri Haegely se redressa dans son fauteuil et tendit 
le tonnelet de tabac à son contremaître. Il n’aurait pas de 
campagne électorale à faire, visiblement, on la faisait déjà 
pour lui. 
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Les graviers crissèrent sous les roues de la  calèche 
s’engageant dans l’allée du parc. De larges branches raclaient 
la capote. Le cheval fit un bond lorsqu’une dizaine de fox-
terriers se mirent à aboyer derrière les grilles du chenil. Le 
cocher eut du mal à arrêter sa bête apeurée. Dans le cabinet 
du Docteur Engelmann régnait une odeur de pétrole et de 
tabac. Henri Haegely entra à pas mesurés une canne à la 
main. Il avançait précautionneusement en traînant les pieds. 
Il choisit de rester debout et félicita le jeune médecin d’avoir 
choisi Pfastatt pour y exercer son art. Le docteur Engelmann 
posa sa pipe dans un pot en terre cuite et lui demanda s’il 
avait attrapé des rhumatismes à Berlin, sur les bords de la 
Spree. 

- Au Reichstag on attrape des crises de nerfs, des 
crises cardiaques. Du haut de la tribune, j’ai réaffirmé le 
droit des Alsaciens et des Lorrains à se prononcer eux-mêmes 
librement sur l’Annexion. Il m’ a été rétorqué que l’Alsace et 
la Lorraine sont deux provinces d’origine et de culture 
germaniques et que le patriotisme français n’est qu’un vernis 
qui ne saurait résister au temps. Pour protester, j’ai quitté la 
salle, la plupart de mes collègues alsaciens et lorrains m’ont 
suivi. 

Le docteur Engelmann félicita le Député. Henri 
Haegely orienta alors la conversation sur les logements 
ouvriers berlinois. 

- Rien à voir avec nos cités où les maisons mitoyennes 
à un étage ont toutes un potager, une remise pour les lapins et 
les poules. Il faut être militariste et prussien pour loger des 
ouvriers dans des casernes, car ces maisons qu’on vante, sont 
des immeubles à plusieurs étages, accolés les uns aux autres, 
avec des petites cours intérieures si étroites qu’on peut à 
peine y manipuler une lance à incendie. Au 74, 
Adalbertstrasse, j’ai été témoin d’une dispute : les locataires 
se battaient pour avoir leur tour au cabinet car dans ces 
casernes l’architecte a prévu un cabinet pour 100 personnes, 
comme si les gens du peuple n’avaient pas … 

Henri Haegely s’interrompit un instant et reprit : 
- La preuve Docteur, que nous avons tous les mêmes 

besoins et les mêmes maux ! 
Il posa sa canne contre le fauteuil et défit son pantalon 

noir, à rayures grises, déplia les larges pans de sa chemise de 
lin et dévoila, enfin, collé au tissu, son membre infecté. Tout 
en soignant la blennorragie, le docteur Engelmann développa 
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son idée sur la prévention des maladies. Par exemple, un 
contrôle mensuel dans les maisons closes éviterait aux 
hommes ces infections. Henri Haegely faillit avouer au 
médecin qu’à Berlin il avait fréquenté la comtesse von 
Kleefeld et que là-bas, la noblesse aussi était pourrie. 

- Les ouvriers malades contaminent ceux qui sont en 
bonne santé ! Les repérer, c’est une manière d’assainir votre 
personnel, en somme d’être plus productif ! 

     
   
Depuis son retour de Berlin, Henri Haegely ne se 

faisait plus d’illusion sur l’avenir de l’Alsace. Il revoyait, 
debout derrière la tribune du Reichstag, le chancelier 
Bismarck en uniforme. Celui-ci avait posé son monocle pour 
pouvoir hausser le ton, scander les phrases plus 
énergiquement avec son poing, vilipender le patriotisme 
alsacien 

A Mulhouse, les fonctionnaires prussiens, de plus en 
plus nombreux continuaient leur travail de décapage. Par 
crainte du manque de débouchés, des industriels déplaçaient 
leurs usines à Belfort, à Héricourt. Pour éviter le chômage, 
Henri Haegely accepta les commandes de l’armée : teindre en  
brun Bismarck  des tissus destinés à devenir des rideaux de 
caserne. Il existait comme un lien « chimique » entre ce 
colorant et le chancelier de fer : pour le fixer il fallait un 
mordant métallique. 

    
 
 Le docteur Engelmann se rendit plusieurs fois au 

Châtelet pour soigner son malade. Ce soir-là, Henri Haegely 
terminait une expérience. S’activant, à une sorte de rouet, 
Célestin cherchait à atteindre sur ses indications la juste 
vitesse : l’instant où les triangles d’étoffe de différentes 
couleurs, fixés sur les rayons de bois, vireraient au blanc. 
Henri Haegely prit la place de Célestin qui dut à son tour 
donner son avis. 

- Tu suis bien du regard le bleu, et tu me dis ce qu’il 
en devient quand le disque tourne. 

- Quel bleu ? 
Henri Haegely se leva et lui désigna du doigt le 

morceau de tissu. 
- Mais c’est plutôt du vert ! répondit Célestin. 
Henri Haegely fit se prononcer le docteur Engelmann 
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qui attendait la fin de l’expérience 
- C’est plutôt du noir ! 
Henri Haegely se souvint alors de cet après-midi où il 

avait lugé avec Georges Fortoffer sur la pente du Heilacker : 
il avait douté de la couleur de la neige. Il la savait blanche, il 
la voulait blanche et, pourtant, il la voyait bleuir. Il la savait 
froide, il la sentait glacée, et, pourtant, le soir, il la voyait 
brûler comme la flamme bleue qui vacille autour du sucre 
imprégné de schnaps. Et aujourd’hui, l’Alsace, ne la savait-il 
pas alsacienne, ne la voulait-il pas paisible ? Et, pourtant, 
elle devenait prussienne. La riche palette des bleus - le bleu-
acier de l’épingle que sa mère avait désinfectée dans la 
flamme avant de lui crever l’abcès, le bleu d’azur d’un ciel 
d’été, le bleu-pervenche qui recouvrait le coin ombragé du 
parc, le bleu électrique de l’éclair qui déchirait les nuages 
sombres au-dessus du Rossberg, le bleu indigo des cuves de 
la teinturerie, le bleu des plumes de certains pigeons, le bleu-
vitrail dans la roue du paon, le bleu-roi si proche du bleu de 
Prusse - ne lui permettait pas de nommer définitivement cette 
neige qui flottait sur la terre, jusqu’ à se perdre, se fondre en 
un bleu-horizon qui virait au bleu nuit. 

  
   
 Henri Haegely avait invité à danser la Comtesse 

Magdalena von Kleefeld. Elle l’avait entraîné dans la salle de 
jeu, il avait perdu. Ensemble, ils s’étaient consolés en buvant 
du champagne à l’hôtel. Au moment de défaire la ceinture de 
tissu nouée dans le dos, Henri Haegely, avait eu ce besoin 
quasi automatique d’examiner la qualité de l’impression. Au 
lieu de délacer le corset, de dévoiler la taille, les hanches, il 
avait palpé entre ses doigts le tissu soyeux de la robe. 

- De l’apprêt satin ! Fond jaune avec enlevage bleu de 
Prusse ! Magdalena lui avait dévoilé son opulente poitrine 
avant de souffler les bougies. Henri Haegely était tombé dans 
ses bras : il s’était senti happé comme la toile blanche 
animalisée entre le presseur et le rouleau. La racle des mains 
avait enlevé le trop plein de pâte colorée. Les rouleaux 
l’avaient laminé, les ciselures comblé de couleurs et de 
mordants. Le lendemain matin, le ciel de Berlin avait été 
blanc. De Magdalena, il n’avait vu que la robe imprimée de 
fleurs : croyant l’étreindre, il avait embrassé l’œuvre d’un 
fabriquant d’illusion, son alter ego, dont la désinvolture avait 
par avance choisi de faire jurer bleu de Prusse et satin jaune 
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sur le corps d’une inconnue. 
 

 
En 1884 une nouvelle crise secoua l’impression textile 

qui ne trouvait pas de nouveaux débouchés et qui était 
concurrencée par la Grande Bretagne. Henri Haegely 
parvenait à maintenir le rythme de production, mais le 
mécontentement croissait dans le milieu ouvrier solidaire et il 
trouvait souvent des affiches collées en hâte sur les murs de 
l’usine : 

 
LES PATRONS MILLIONNAIRES 

S’ENGRAISSENT A NOS DEPENS 
A BAS LE CAPITAL! 

UNISSONS-NOUS 
 
Ces attaques agaçaient Henri Haegely mais 

n’entamaient pas sa bonne conscience. Chaque jour, il mettait 
son travail et son capital au service de l’utilité publique. Que 
serait sans le savoir-faire de ses ancêtres ? Sans lui? A-t-on 
jamais vu le médecin partager ses revenus avec le cocher qui 
le conduit ? 

Samuel Haegely était arrivé à Pfastatt guère plus riche 
qu’un contremaître qui possède une maison, un verger, des 
près. Grâce à son travail acharné il avait fait fructifier son 
capital. Pourquoi lui, Henri Haegely, n’aiderait-il pas les 
meilleurs ouvriers à se constituer à leur tour un capital ? Un 
recensement le renseigna sur la stabilité de l’ouvrier dans 
l’usine. Henri Haegely constata que les trois-quarts du 
personnel avaient travaillé depuis moins de cinq ans, et un 
quart davantage. La participation les lierait à l’usine, les 
grèves seraient moins fréquentes, les relations entre patron et 
ouvriers moins tendues. Henri Haegely répondit aux slogans 
socialistes “ A BAS LE CAPITAL par un texte intitulé : 

 
« LE CAPITAL POUR TOUS » 

 
« Le capital qui joue un si grand rôle dans le monde 

moderne, a sa source et SA SEULE SOURCE dans l’épargne. 
Nous avons donc décidé d’introduire la participation ouvrière 
dans l’usine c’est à dire la possibilité pour les meilleurs 
d’entre vous de se constituer UN CAPITAL. 
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Article 1 : Afin de donner aux plus talentueux 
contremaîtres et ouvriers une preuve d’affection et de les 
attacher d’avantage à l’établissement, Messieurs Haegely 
Lalance et Cie sont décidés à leur répartir chaque année une 
part du bénéfice net de l’inventaire. 

 
Article 2: Les contremaîtres et ouvriers de première 

classe seront seuls appelés à participer à cette caisse. 
Toutefois leur nombre n’est pas limité et sera augmenté 
chaque année de ceux qui l’auront mérité. 

 
Article 3: Pour appartenir à la première classe. il 

faudra avoir travaillé depuis au moins trois ans consécutifs 
dans l’usine, être âgé d’au moins 25 ans, avoir toujours eu 
une bonne conduite, ne jamais être arrivé en retard ni en état 
d’ivresse, s’être distingué par son zèle et son application. 

 
Article 4: Sur les rapports des chefs d’ateliers, 

nous arrêterons chaque année la liste des ouvriers de 
première classe. 

 
Il s’agit pour nous,  patrons, de réduire dans la 

mesure du possible l’antagonisme entre CAPITAL et 
TRAVAIL, de faire du domaine industriel le lieu du progrès 
pour tous. » 

                  
 
 Henri Haegely partit quelques temps en Angleterre. Il 

alla jusqu'à Manchester pour en apprendre plus sur les 
apprêts. Nulle part ailleurs, on ne savait si bien cacher la 
pauvreté du tissu sous un enduit aussi séduisant. On avait 
réussi à imiter avec un tissu de coton léger et de peu de 
valeur, une étoffe plus épaisse, au prix de vente élevé. On 
donnait au coton l’aspect et le toucher du lin. Et la nouvelle 
clientèle outre-Rhin recherchait précisément les tissus de lin. 
Henri Haegely étudia les apprêts « déraillés »: il ne fallait 
pas que la trame et la chaîne fussent collées par l’empois. Il 
admirait les organdis, les tarlatanes. L’apprêt des piques, des 
brillantés, des damassés présentait d’autres difficultés car il 
fallait maintenir les côtes en ligne pour le premier, le relief 
pour les deux autres. 

   De retour à Pfastatt-le-Château Henri Haegely 
innova en fabriquant le tissu réversible : l’étoffe teinte en 
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gris uni est plaquée au rouleau en noir uni d’un côté, et 
imprimée de l’autre, soit en noir, soit en blanc, soit de 
plusieurs couleurs. Très vite il atteignit une production de 
cent pièces de 100 mètres par journée de 10 heures de travail. 
Il tira aussi profit du procédé inventé par Monsieur Mercer : 
l’impression de la soude caustique très concentrée en des 
zones déterminées, qui rétrécissent au contact avec la soude 
tandis que d’autres sont mises en relief. On obtient ainsi un 
créponnage supportant la teinture. 

 
 
  Dans le catalogue général des matières colorantes 

artificielles, on avait ajouté huit cent couleurs depuis 
1870.Combien d’entres elles avaient vu le jour à Mulhouse? 
Henri Haegely mit tout en oeuvre pour promouvoir à 
Mulhouse l’industrie chimique. Pour la construction de la 
nouvelle école de chimie il fit un don de 7000 marks. Entre la 
Doller et la gare de triage, il vendit un terrain vague à la 
Société Chimique Graeber A.G. Henri Haegely négocia avec 
le directeur les conditions d’implantation d’une usine de 
prussiate. Il fut satisfait lorsqu’on lui accorda une remise 
annuelle sur ses propres achats. 

  L’usine était essentiellement un lieu de calcination : 
le panache en s’échappant de la cheminée changeait de 
couleur et d’odeur, selon qu’on y incinérait des ongles, des 
sabots de bêtes, des carnes de bovins, des rognures de cuir, 
des tendons, des nerfs et autres détritus : des abats, de 
vieilles chaussures, des chiffons non acceptés par les 
papeteries, des poils non commercialisés, des déchets de 
fabrique de boutons, des peignes etc ... 

C’est par Monsieur Bock, le brasseur de Lutterbach, 
qu’Henri Haegely venait de découvrir les montagnes de 
déchets stockés sur les bords de la Doller : 

- L’eau de la Doller, la plus pure d’Alsace ! C’était 
mon atout ! Et vous aussi, Monsieur Haegely, vous dépendez 
de cette eau ! Intervenez, puisque l’usine est sur votre 
commune !  

Le brasseur continua à décrire un spectacle de fin du 
monde : 

- Au milieu des rats affamés de misérables enfants sont 
chargés de trier les détritus par tas. D’autres les nettoient en 
raclant le graisses et la terre. Puis tout cela est pulvérisé par 
des meules et incinéré. Les eaux de pluie délavent les 
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monticules avant de rejoindre la Doller. Monsieur Haegely, 
un garçon de 16 ans est mort durant son transport à l’hôpital. 
Ce qui profite aux Allemands, tue nos jeunes. 

Là-dessus Monsieur Bock chargea Henri Haegely de 
remettre au directeur de la Graeber A.G une lettre de 
protestation émanant du conseil municipal et relative à la 
salubrité publique. 

Henri Haegely lut le document signé par tous les élus 
de la commune: 

 
Hygiène Publique 
 
Ces usines de prussiate nuisent de quatre manières à 

l’hygiène publique: 
1)Elles infectent l’air ambiant par les émanations des 

matières animales en dépôt 
2)Elles répandent dans l’atmosphère, dans un rayon 

plus ou moins large, des vapeurs d’ammoniaque et d’acide. 
3)Elles altèrent les sols, les puits, les cours d’eau par 

des résidus. 
4)Elles dégagent des émanations qui peuvent exercer 

une influence délétère sur les personnes séjournant dans les 
ateliers ou à proximité de l’usine. 

 
Lorsque Henri Haegely présenta le document au 

conseil municipal de Pfastatt, le boulanger Ziegler Joseph se 
leva : 

- Je signe au nom de la société de pêche ! Ils m’ont 
pris mon pays, ils ne tueront pas mes poissons, ces prussiens, 
ces prussites, ces prussiates, que sais-je, ces poisons mortels 
! 

 
 
  Pour honorer la mémoire de son fils Jean, terrassé à 

dix sept ans par la phtisie, Auguste Lalance fit construire un 
sanatorium qu’il finança grâce à la récente invention de 
Monsieur Bell. Lorsque Auguste Lalance avait présenté 
l’invention à la Société Industrielle de Mulhouse, elle avait 
connu un succès immédiat. 

 
 Messieurs, 
 
Monsieur Bell avait succédé à son père dans la 
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direction d’un institut de sourds-muets, et avait fait de 
l’oreille humaine une étude approfondie. Ayant un jour réussi 
à faire parler un de ses élèves, il s’écria : 

«  Maintenant que j’ai fait parler un sourd-muet, je 
ferai parler le fer! ». Et il tint parole. L’instrument que 
Monsieur  Haegely va vous présenter est l’invention de 
Monsieur Bell. Il est d’une extrême simplicité : il se compose 
d’un petit cylindre en bois, terminé par un pavillon placé 
devant la bouche de l’opérateur. A Pfastatt-le-Château, 
Monsieur Haegely et moi-même, nous avons communiqué 
entre deux ateliers. Deux de ces appareils étaient reliés par 
deux fils métalliques. Monsieur Haegely vous confirmera 
qu’il a reconnu ma voix, puis celle non annoncée de son 
caissier. Messieurs, quel immense avantage de pouvoir à 
distance converser avec un parent, un ami, au-delà des mots 
percevoir les nuances de l’intonation ! 

 
Lalance et Haegely proposèrent par la suite aux 

auditeurs de venir expérimenter le « téléphone». Le succès 
fut tel que Lalance  enregistra le jour même des commandes. 

 
 
Pour échapper aux compromissions et ne plus 

s’exposer à de nouvelles humiliations, Henri Haegely 
annonça à son associé qu’il ne se représenterait pas aux 
prochaines élections. 

- Une grimace pour coincer le monocle sous l’arcade 
sourcilière, une autre pour le libérer !  Que de grimaces dans 
cette assemblée de fonctionnaires. Un député von ..., sortant 
tout droit de son château médiéval m’a traité de meneur 
irresponsable. Un autre m’a sommé d’aller dans le sens de 
l’histoire ou de quitter le Reichsland. 

Ces paroles réveillèrent chez Auguste Lalance la fibre 
patriotique. Le comité électoral trouva en lui le digne 
successeur d’ Henri Haegely. Son discours protestataire plut 
aux alsaciens. Il remporta les élections avec plus de 4000 
voix d’avance. Au Reichstag, par contre, la position du 
bouillant député produisit l’effet opposé : 

- Seize ans après, nos sentiments n’ont pas changés ! 
Nous refusons toujours l’annexion! ... 

Ce propos qualifié d’injurieux et de mensonger par le 
gouvernement allemand fut suivi de représailles. On supprima 
« l’autorisation de recevoir en franchise de droits des tissus 
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écrus étrangers à charge, après impression, teinture, ou 
apprêt, de les réexporter ». C’était pour la société Haegely 
Lalance et Cie la perte d’une partie importante de son chiffre 
d’affaires, avec la faillite en perspective. Henri Haegely 
obtient du gouvernement allemand l’annulation de la sanction 
en échange du départ d’ Auguste Lalance. Pour sauver la 
manufacture ce dernier démissionna sans hésiter et alla se 
fixer à Paris. Peu après l’usine reprit la dénomination 
Haegely et Cie. 

     
 
Dans le choeur, sous un dais, trônait l’évêque de 

Strasbourg. René Eilig assisté d’un diacre et d’un sous-diacre 
officiait à l’autel. Le cérémoniaire fit retentir le claquoir : les 
céroféraires alignés devant l’autel levèrent aussitôt les 
cierges. C’était l’élévation :une aria de Bach accompagna ce 
moment de recueillement. René Eilig avait tout mis en oeuvre 
pour que la consécration de la nouvelle église de Pfastatt 
restât un événement inoubliable. 

Au Foyer St Maurice, dans la grande salle de 
réception, on avait dressé des tables où alternaient 
kugelhopfs et bouteilles de vin d’Alsace. René Eilig porta un 
toast en l’honneur de l’ébéniste qui avait sculpté la chaire, 
des parrains et marraines qui avaient collecté l’argent pour 
acheter quatre cloches, du boulanger qui avait fait don du 
vitrail de St Maurice, d’Henri Haegely qui venait d’arriver et 
avait reçu des mains de Marie un bouquet de roses. Henri 
Haegely se pencha vers la jeune fille, posa ses lèvres sur les 
pommettes brûlantes d’émotion. Tout le monde applaudit. 
Marie regagna sa place. Au bout de chaque natte voletait un 
petit nœud blanc, les deux papillons se posaient au creux des 
ses reins.  « La protégée d’Arthur ! » Henri Haegely  imagina 
à cet instant, la chevelure défaite,  celle de l’Eve de la Bible 
sortant de la côte d’Adam pour partager sa solitude. Il leva 
son verre : 

- Remercions Eve d’avoir croqué la pomme ! Pour 
cacher notre nudité, nous fabriquons des tissus, nous 
imprimons, nous avons du travail pour tous. 

Quelques jours plus tard, Henri Haegely reçut 
personnellement Marie: voudrait-elle être cette personne qui 
remplierait la fonction de maîtresse de maison quand il 
recevrait des hôtes ? Quelque chose se fixa en lui : la tache 
rose-garance affleurant la pommette de la jeune Eve. 
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Dès l’ouverture de la saison de chasse, Marie fut 
hébergée à la ferme, car les repas se prolongeaient tard la 
nuit. Arthur la guettait avant l’arrivée des invités. Leurs pas 
crissaient dans les feuilles mortes qui tapissaient le sol sous 
la tonnelle, derrière le bâtiment. Dans la lueur d’une lampe 
de pétrole apparaissaient les tresses enroulées sur la tête, sur 
la largeur du front, elle avait piqué une couronne 
d’immortelles, ses lèvres étaient peintes, son cou 
décolleté. « Pour servir les convives, pensait-il. » 

- Mon rouge! Attention ... je ne serai plus présentable! 
Arthur embrassa la nuque, le front. Une immortelle 

tomba. Marie s’ enfuit. Dans la nuit claire et glaciale, il 
longea la Doller, il courut après cette bouche rouge qui venait 
de lui échapper. 

Ce soir là, Henri Haegely attendait Marie. Son allant 
de bel homme soigné, son prestige de patron, l’intimidaient. 
Il la regardait. 

- Marie, vous êtes mon hôte, ce soir ! 
Marie accepta avec le sentiment d’obéir à un ordre. 

Elle ne refusa pas le verre de champagne, ni les compliments. 
Henri Haegely lui prit la main, y imprima ses lèvres, dénoua 
les tresses. Marie cacha son visage contre l’épaule d’Henri 
Haegely et murmura : 

- Monsieur, faites que demain, je n’aie pas honte 
d’aujourd’hui. Cette nuit-là Henri Haegely déshabilla Eve. 

   
     
Marie avait boutonné le haut et le bas de son manteau 

de pluie, au centre s’arrondissait le ventre. Elle devait 
désormais éviter les nids de poules remplis d’eau lorsqu’elle 
allait chercher le lait à la ferme. 

- La pâte lève ! s’écria le vacher en vidant le seau.  
Marie quitta l’étable. En jetant un coup d’œil dans 

l’écurie, elle découvrit le palefrenier cuvant sa bière et 
l’absence de Schimmel. Lorsque une demi-heure plus tard, 
Henri Haegely ramena son étalon, Marie était assise, sur un 
banc au soleil. Il l’invita à venir au Châtelet où il lui fit un 
cadeau. 

Le pot à lait à la main, elle longeait les murs en 
briques de l’usine. Elle songea qu’Henri Haegely ne l’avait 
même pas embrassée. Il l’avait regardée comme un objet de 
curiosité. Sa main avait eu un mouvement de recul, 
lorsqu’elle l’avait prise pour la poser sur le ventre. 
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Dans le salon enfumé, Arthur faisait une partie de 
belote avec trois comparses. Marie défit le petit paquet. Deux 
larmes roulèrent sur les joues, quand elle vit les deux 
gourmettes en or. Sur l’une était gravé le nom d’ Elise  sur 
l’autre François. 

Elise naquit quinze jours plus tôt que prévu. Marie 
était en route vers la ferme, lorsque quelques douleurs 
traversèrent son corps. Arrivée dans l’étable, elle dut 
s’asseoir. 

- Je ne peux tout de même pas accoucher ici !  
Une nouvelle douleur plus violente l’obligea à 

s’allonger. 
- Le docteur Engelmann est à l’usine ... Je vous y 

mène ! 
Le vacher installa Marie sur une brouette plate et la 

transporta au dispensaire. Quand il atteignit le bâtiment, de 
nombreuses ouvrières et quelques ouvriers,  attirés par les 
cris de Marie accoururent. 

La scène n’‘échappa pas à Henri Haegely. La 
manufacture n’était-elle pas à l’image de ce ventre en 
gestation ? Ici passaient des wagonnets, là fusait de la 
vapeur, gémissaient des tuyaux, gargouillaient des cuves, 
vibraient les rouleaux qui expulsaient des toiles ensemencées 
de dessins. Les bras des machines trépignaient. Jour et nuit, 
dans le ventre chaud des ateliers, les ouvriers entretenaient 
cette vie qu’Henri Haegely, en cet instant, percevait comme 
Marie ressentait les soubresauts de l’enfant. 

En rentrant du bureau, Henri Haegely fit un crochet 
par le dispensaire. Il eut du mal à imaginer cette boule 
s’échappant du frêle corps de Marie pour se modeler en être 
humain. Allongée dans la salle des soins, Marie dormait.  A 
côté d’elle, le bébé, la peau du visage fripée comme de la 
créponne sortant d’un bain rose-garance, un corps de larve 
dans un cocon blanc. 

Le lendemain Henri Haegely convoqua Arthur Ast à 
son bureau pour féliciter l’heureux père et lui annoncer que 
deux de ses dessins avaient été retenus à Paris. Comme 
Arthur Ast allait avoir des offres d’emplois alléchantes, 
Henri Haegely décida aussi de l’enraciner à Pfastatt. 

- Et voici un acte notarié, étudiez-le avec votre 
épouse. S’il vous convient nous le signerons demain à 11 
heures à l’étude du notaire Rueff.  

En échange d’une somme de 5 francs par mois et 
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pendant 10 ans, Henri, Haegely cédait aux époux Ast 
l’immeuble sis au 60 route de Lutterbach. Il s’agit d’une 
habitation comprenant quatre pièces, une cuisine, une salle 
d’eau, une remise et d’un jardin de 18 ares. 

- J’ai besoin d’une hôtesse pour les réceptions ! 
Pourrai-je faire appel à votre épouse, de temps à autre ? 

En quittant le bureau d’Henri Haegely, Arthur Ast était 
un homme comblé : Elise, Marie, l’estime de son patron, une 
grande maison, que pouvait-il espérer de plus ? 

Ce bonheur, Arthur Ast le connut pendant deux ans, 
jusqu’au jour où le docteur Engelmann sauva de justesse 
Marie d’une fausse couche. La souffrance, la peur de mourir 
en état de péché amenèrent Marie à interpréter son malheur 
comme un avertissement. Elle alla se confesser au curé Eilig. 
Elle promit devant Dieu de rester fidèle à son époux. Elle se 
vêtit de noir, désormais inaccessible et étrangère à tous. 

 
 
Déçu par la politique, dépassé aussi par l’apparition 

des couleurs de synthèse, Henri Haegely avait trouvé une 
nouvelle façon d’affirmer sa puissance. Marie avait révélé en 
lui une sorte d’instinct de géniteur. Les cochers s’arrêtèrent 
souvent au 6, rue de la Sinne à Mulhouse. C’était là qu’il 
avait fait installer sa garçonnière. Aux ouvrières mariées il 
offrait le plus souvent un goûter pris sur le temps de travail 
pour ne pas inquiéter les maris. Aux célibataires et aux 
vierges, il offrait le dîner et dans certains cas l’hébergement 
pour la nuit. Son plaisir de la pénétration était comme 
transcendé, sublimé quand, quelques mois plus tard, le ventre 
lisse de l’ouvrière enflait miraculeusement. A certains 
moments d’exaltation, il se voyait le père de toute sa main-
d’œuvre et rêvait de construire une maternité à Pfastatt. Le 
docteur Engelmann en serait le directeur, s’il l’aidait à 
remplir sa mission de géniteur. Parmi les six cents ouvrières, 
Henri Haegely retint une cinquantaine de femmes dignes de 
porter sa progéniture. Il conclut qu’il lui fallait organiser un 
coït hebdomadaire. 

 
 
En cette fin de siècle qui approchait, les esprits 

s’enflammaient de rêves, de peurs, d’espoirs. Peu à peu 
grandissait la certitude que quelque chose devait changé. 
Pour les ouvriers, le moment était venu d’exiger la réduction 
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d’une heure de travail et l’augmentation des salaires. En 
revenant de Mulhouse, Henri Haegely fut plusieurs fois arrêté 
par des attroupements de grévistes. A l’entrée de l’usine, il 
s’attendait à être invectivé par ses ouvriers. Il fut tout étonné 
de leur attitude respectueuse. Etait-ce l’effet du texte qu’il 
avait affiché à leur intention? Il y énumérait les avantages 
dont bénéficiaient les ouvriers de l’usine Henri Haegely : la 
participation au capital, les ateliers avec de bonnes 
conditions de travail, le dispensaire de l’usine, les assurances 
vieillesse et d’invalidité, l’interdiction d’embaucher les 
enfants de moins de 14 ans, la caisse d’épargne dans l’usine. 
Pour finir Henri Haegely se disait prêt à recevoir les 
représentants des ouvriers. 

La négociation fut difficile car Henri Haegely refusa 
l’augmentation de salaire et la réduction d’une heure de 
travail. Pour ne pas laisser ses interlocuteurs sur une 
impression d’échec, il avait gardé en réserve une ultime carte 
: il accordait une pause casse-croûte entre 9 heures et 9h.10 
ponctuée par la sirène. Comme la tension tombait,  il annonça 
ses projet : la construction d’une cité ouvrière et d’un hôpital 
avec une maternité. L’unique femme présente dans le groupe 
se mit à applaudir. Les autres l’imitèrent. D’une voix 
soulagée, Henri Haegely ajouta que Pfastatt serait le village 
d’Alsace où il ferait bon naître et vivre. 

Sur la place de la Réunion un prophète annonçait la fin 
du monde. Il récitait le Chant du dernier jour-: « Ecoute, 
terre et toi, abîme des vastes mers, prête l’oreille! O homme, 
fais silence. Que tout ce qui vit sous le soleil entende ma 
parole. Il vient, il est proche le jour de la colère suprême, 
jour d’horreur, jour d’amertume, où le ciel disparaîtra, où le 
soleil rougira, la lune changera son disque, la clarté du jour 
s’éteindra dans les ténèbres, les étoiles tomberont du 
firmament... » Emilie Wachsmann se mêla un instant à la 
foule pour écouter l’homme barbu en guenilles. Non, ce 
n’était pas le moment pour elle se laisser retarder par des 
histoires de fin du monde. Elle avait rendez-vous au bureau 
qui gérait les immeubles et biens des Etablissements Henri 
Haegely. On allait lui remettre les clefs du N° 23 de la Cité 
Haegely. 

Henri Haegely reçut Emilie Wachsmann dans son 
bureau, lui fit signer le bail avant de grimper au premier 
étage où il lui offrit le champagne. Emilie était timide et 
attendait l’ordre de son patron pour attraper la coupe et 
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trinquer. 
- A votre nouvelle demeure ! 
La coupe d’Emilie tinta en rencontrant celle d’Henri 

Haegely. 
- Ce serait dommage que la fin du monde arrive, 

maintenant que nous allons habiter la cité .  Comment vous 
remercier ? 

- Laissons les fous ! 
Il s’approcha d’elle et admira sa taille pincée. 
- Très jeune, ma mère m’a forcé à porter un corset. Je 

ne voulais pas. J’ai plu à Jules Wachsmann qui est imprimeur 
aux rouleaux.  

Henri Haegely posa son verre. Depuis que les 
médecins dénonçaient les effets désastreux du port des 
corsets, les tailles de guêpes étaient en voie de disparition. Il 
mit ses mains autour de la taille d’Emilie pour en prendre la 
mesure. Ses doigts se rejoignaient presque. 

- Monsieur, si Jules savait ! 
- Il saura que vous avez mérité un logement de la cité. 
Les paumes d’Henri Haegely se promenaient sur les 

fesses. Emilie avala d’un trait son verre de champagne : 
- Monsieur .., je crois ... monsieur ! 
Henri Haegely contempla l’étranglement, puis 

l’épanouissement, il sentit la chair tremblante sous le tissu. 
- Emilie vous êtes scupltée ! 
Henri Haegely ôta le verre de ses mains et la guida 

vers le divan 
- Monsieur … ô monsieur ! s’écria-t-elle lorsque jupe 

et jupons volèrent par-dessus sa tête. Aveuglée elle 
s’accrocha au bord du divan pour ne pas perdre l’équilibre. 
Henri Haegely voyait l’énorme masse de chair, elle lui 
souriait. Il la palpa, l’ouvrit, la contempla à nouveau : en 
cette fin du monde annoncée il fallait aussi prendre son 
temps. Les « monsieur » se succédaient, inquiets, étouffés, 
haletants. Henri Haegely tanguait sur l’onde blanche de la 
croupe. Le « monsieur» devint soupir. Chaque vague le 
prenait avec sa fermeté, son amollissement, ses frottements 
d’écume, son heurt recommencé. Des « monsieur » il ne 
subsista plus qu’une kyrielle de sons qui à tout prendre, 
avaient tantôt quelque chose de l’âne qui brait, de la souris 
qui couine, des hurlements d’un enfant fouetté au martinet, 
de la poule qui glousse quand  elle promène ses poussins. 

Lorsque Emilie Wachsmann quitta la garçonnière, elle 
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était locataire du 23 de la cité Haegely. Sa démarche avait 
changé, elle allait tête haute. Dans les vitrines elle se regarda 
et s’étonna de se trouver si belle. 

- Sculptée ! murmura-t-elle. 
En cette fin du XIX éme siècle, certains fréquentaient 

les casinos et dilapidaient leur fortune, d’autres, comme à 
Pfastatt, communiaient les vendredis et collectionnaient les 
indulgences. Henri Haegely, lui, nageait à contre courant : il 
engrossait. Il fallait faire vite car les temps modernes 
annonçaient la femme filiforme. Déjà la fesse s’estompait, la 
taille s’élargissait. A Mulhouse les magasins de baleines et 
corsets faisaient  faillite. Il fallait faire vite, profiter de 
l’ultime trop plein de fesse. Lorsqu’elles étaient devant lui, 
les bas à mi-cuisses, les jarretelles tendues, ces rescapées 
d’une époque finissante, il les faisait marcher, aller et venir, 
pour jouir du tremblement qui cascadait sur les deux 
hémisphères en voie de disparition, puis jetait un guillaume 
en or sur le tapis en disant : « c’est pour toi ». Rituellement 
le buste de la femme se penchait en avant, disparaissait et 
laissait Henri Haegely face à la croupe : au cœur de cet 
énorme cœur pommelé, apparaissait une croix d’ombre. 
Rituellement, à cet instant, Henri Haegely criait : «  ne bouge 
plus ! » car la croix d’ombre s’ouvrait, de la nuit épaisse et 
lisse des bourrelets émergeait cette chose ambrée et rose, 
qu’une fois de plus, il transperçait. Puis il fixait les 
reptations de son long et puissant membre, si pénétrant que 
l’ouvrière en hurlant lui rendait des coups de croupe. 
Rituellement, Henri Haegely criait : «  Ramasse ! » , lorsque 
quelque part dans ce ventre pénétré jaillissait la semence. 

Malgré son immense appétit sexuel, Henri Haegely 
avait gardé sa pudeur, il ne se déshabillait jamais devant une 
femme, ne lui montrait jamais son membre. Il avait une sainte 
aversion pour celles qui jouaient aux amoureuses, pour les 
pleureuses, pour les caresseuses. Celles qui se jetaient sur lui 
pour l’étouffer avec leurs lèvres, il les renvoyait gentiment et 
se rinçait la bouche après leur départ. Celles qui posaient 
incidemment leur main sur sa cuisse, puis après deux verres 
de champagne jugeaient indispensable d’empoigner la verge à 
travers le tissu du pantalon, n’avaient pas d’avenir chez lui. 
Henri Haegely payait, pour tout voir et tout posséder, sans 
être vu. 

A l’usine, entre femmes initiées, chaque absence, 
d’une des leurs était aussitôt interprétée: au rythme d’un 
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guillaume par pénétration Charlotte Weiss devait en être à 
son sixième guillaume. Seule, la plantureuse Joséphine 
Tinguely en possédait huit. Aussi n’eurent elles rien à redire, 
les Catherine, les Mariette,  les Mélanie, lorsque Henri 
Haegely remit aux époux de ses deux plus assidues 
procréatrices les clefs de deux logements de la cité ouvrière. 
Léo Weiss, le chef des socialistes, le meneur de toutes les 
grèves, justifia son acceptation devant ses camarades de lutte 
en disant : 

- Vous comprenez,  c’est pour ma femme ! 
Eugène Tinguely, le chef des noirs, expliqua à ses 

militants : 
- Vous comprenez, c’est pour mes six enfants ! 
Henri Haegely se contenta de sourire, car un « rouge » 

et un « noir » allaient vivre dans une maison mitoyenne de la 
cité, partager le jardin. Le sixième Tinguely lui ressemblait et 
portait une gourmette en or. Comme le prénom d’Elise 
n’avait pas plu à Désiré Tinguely, on y avait fait graver celui 
d’Odile. 

Léo Weiss, lui, oeuvrait pour l’émancipation de la 
classe prolétarienne. D’enfant, il n’en voulait pas. La 
première fois que Charlotte avait été enceinte, il l’avait 
emmenée chez le docteur Engelmann. Léo avait eu beau lui 
expliquer que les enfants n’avaient pas leur place dans ce 
monde d’injustice, elle ne lui avait pas pardonné de l’avoir 
contrainte à avorter et sut se venger le moment venu. 

Peu à peu,  la cité ouvrière Haegely devenait la cité 
des Haegely. L’homme dont la famille avait apporté la 
prospérité au village souriait à l’idée que grâce à lui, dans sa 
cité, l’humanité avait atteint un sommet, puisqu’on y naissait 
tous frères. Dans la Bible Dieu était le Créateur, dans la cité 
Haegely, l’indienneur était le géniteur. 

   
  
 L’exposé du jeune chimiste, Edouard Jacqué, intéressa 

Henri Haegely sans toutefois le convaincre. Il avait le 
sentiment que les couleurs lui échappaient, que les travaux 
des chimistes l’avaient dépassé. Mais,  gare au rendement qui 
sacrifie la qualité! Pour satisfaire le mauvais goût de la 
clientèle allemande les tons s’affadissaient, passant du pastel 
soutenu à la pâleur extrême. Les fleurs n’étaient plus que des 
taches irisées avec des effets mats. Une impression 
inachevée. Devant les industriels réunis à la S.I.M. Edouard 
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Jacqué  rappela l’histoire de l ‘alizarine 
- Aujourd’hui, on produit annuellement une quantité 

équivalente à près de trois fois la production maxima de la 
garance à l’époque de sa plus grande consommation. 
Fabriquée industriellement par B.A.S.F, en 1870 le kilo était 
livré au prix de 30 francs 32. Aujourd’hui le kilo revenait à 1 
francs 95. On commença par teindre en rouge, puis en violet, 
puis en rouge et rose, puis en mordants mélangé ; venaient 
ensuite les combinaisons avec le noir d’aniline par oxydation 
lente, le noir d’aniline vapeur, ces noirs réputés 
inverdissables ... 

Edouard Jacqué citait les dérivés : le jaune d’alizarine, 
le rouge d’anthracène, la cyanine d’alizarine, la viriridine 
etc. Et pour conclure, il évoqua l’extraordinaire succès que 
connaissait l’indigo artificiel, fabriqué par la B.A.S.F : 

- On peut teindre en nuances excessivement claires et 
d’une limpidité inconnue jusqu’à ce jour. Dans les genres 
rangés, on obtient un blanc plus brillant, et non seulement on 
peut produire toutes les combinaisons que permettait l’indigo 
naturel, mais l’entretien des cuves, leur marche, la 
récupération de l’indigo se font bien plus parfaitement et plus 
sûrement. Ne regrettons pas nos garancières, et remercions 
nos chimistes. Osons regarder la réalité en face et reconnaître 
ce qui, aux yeux de certains d’entre nous, semble être contre 
nature : que les colorants artificiels donnent de meilleurs 
résultats que les naturels, bref, qu’ils feront les couleurs de 
demain. 

Henri Haegely se vit à cet instant comme un homme du 
passé. Il convoqua le jeune chimiste et le décida à devenir 
son associé. 

 
 

 Assis au volant d’une voiture à moteur, accompagné 
d’un mécanicien  Haegely dépassa le train qui longeait la 
route avant Vieux Thann. La vitesse du véhicule qu’il 
conduisait pour la première fois, le projetait, à ses risques et 
périls, dans le XX éme siècle. Le mécanicien, Roger Kibler, 
connut quelques instants de frayeur, lorsque son nouveau 
patron, en traversant Thann, tomba sur le cortège d’un 
enterrement, qui sortait de la collégiale. 

 Ce jour là, Henri Haegely rachetait à Willer-sur-Thur 
une manufacture en difficulté pour y produire du blanc. Au 
crépon, au réversible, au satin, il voulait ajouter le blanc 
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destiné aux sous-vêtements, aux chemises, aux draps. Du 
blanc, rien que du blanc. Du blanc d’Alsace. Ce fut le nom 
qu’il donna à sa nouvelle production de linge. Les couleurs 
artificielles avaient perdu leur attrait aux yeux d’Henri 
Haegely. 

 Il se laissait aussi griser par la vitesse. Il avait décidé 
d’aller à Aix-la-Chapelle pour assister au passage des 
coureurs du Paris Berlin dont le départ était donné le 27 juin 
1901. De deux minutes en deux minutes, plus de 108 
concurrents s’étaient élancés sur la route. Du paysage Henri 
Haegely ne voyait presque rien,  tant la conduite l’occupait. 
Devant l’hôtel,  la voiture attirait les pensionnaires comme le 
réverbère les insectes. On se faisait un plaisir de lui servir 
l’huile, le pétrole et de donner un coup de pompe à air Les 
routes allemandes étaient en très mauvais état. Lors de la 
traversée d’un village, un chien se jeta en aboyant contre la 
roue avant. Henri Haegely donna un coup de volant et atterrit 
dans le fossé qui bordait la route. L’embardée ne causa pas de 
grands dégâts, car Henri Haegely roulait à 25 km/h. Mais sa 
combinaison blanche fut maculée de boue et Roger Kibler eut 
beau pousser la voiture de toutes ses farces, il ne put 
l’extraire du fossé. Finalement Henri Haegely fit appel à un 
attelage de deux chevaux pour remettre, sous les regards 
moqueurs des villageois, la « Sans Chevaux » sur roues. Cet 
incident retarda Henri Haegely : il arriva à Koblenz le jour où 
les coureurs passaient à Aix la Chapelle. Il apprit les résultats 
de la course dans les journaux. Un sentiment de fierté 
l’envahit en lisant que le Français Fournier, sur une Mors, 
était vainqueur : Paris Berlin en 16.h 6 minutes. Un Français 
allait recevoir le Prix de l’Empereur ! 

 L’année suivante, du 26 au 29 juin,  lors du Paris-
Vienne, par Belfort, Bâle, Brégenz, Salzbourg, Henri Haegely 
ne manqua pas les coureurs. Non loin de Mulhouse, il alla 
guetter leur passage. Lorsque la puissante Mercedes du comte 
Zborowski amorça le virage, des spectateurs coururent après 
la voiture pour tenter de la toucher. Henri Haegely, assis dans 
une Renault, à l’arrêt au bord du parcours, se voyait à son 
tour courir devant les ouvriers de son usine, devant les 
habitants de Pfastatt qui le porteraient aux nues. 

- Ce sera le circuit de Pfastatt-le-Château ! Je ferai 
asphalter certains chemins à travers la forêt, un circuit court 
pour qu’ils me voient passer souvent ! 

Depuis le « Paris- Bordeaux- Paris » de l’année 1895, 
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toutes les grandes courses automobiles partaient de la 
capitale. Après le « Paris Berlin » et le «  Paris –Vienne », on 
donna le départ, le 24 mai 1903 de la course qui devait être la 
plus fascinante de toute l’histoire l’automobile. Les 1400 km 
à parcourir devaient amener les coureurs de Paris à Madrid. 
Henri Haegely donnait comme favori Marcel Renault, le 
grand vainqueur, l’année précédente, du « Paris-Vienne » et 
il avait l’intention d’inviter ce champion pour l’inauguration 
du circuit de Pfastatt-le-Château. Le lendemain, dans le 
Journal, il apprenait la mort du coureur : 

« C’est en voulant dépasser la Decauville de Thery sur 
la route de Poitiers, à Ruffec, que Marcel Renault sortit de la 
route, faute d’avoir aperçu à temps un virage dangereux. » Le 
journaliste ajoutait que cette course se transformait en «  
véritable massacre de la route » Sur ordre du Ministre de 
l’Intérieur, elle fut arrêtée à Bordeaux. Ce fut la dernière 
course de ville à ville. Les bolides allaient dorénavant 
tourner sur des circuits. Comme le journaliste évoquait les 
belles performances de Théry, Henri Haegely envisagea de 
faire appel à lui pour remplacer Marcel Renault. 

   
 
 
  Henri Haegely voyagea en train jusqu’à Paris où il 

avait l’intention de visiter le Salon de l’Automobile. Mais 
avant d’aller au Grand Palais, il rendit visite à Monsieur 
Petitdemange, rue d’Uzès. On le reçut dans l’antichambre 
feutrée, au décor sobre et moderne. Des luminaires dissimulés 
dans les niches répandaient une pénombre de cathédrale : 
Henri Haegely était dans le temple de la création. Monsieur 
Petitdemange l’invita à le suivre dans le salon de la 
présentation. Devant la richesse des modèles, Henri Haegely 
comprit qu’à présent la mode se décidait à Paris ; à Pfastatt il 
ne serait plus qu’un vulgaire exécutant : 

- L’annexion de l’Alsace,  c’est un désastre ... 
Monsieur Petitdemange s’excusa de devoir si vite 

prendre congé de lui, d’autres visiteurs l’attendaient : 
- Des étrangers ! Paris est devenue la plaque tournante 

de la mode. Au moment de lui serrer la main M.Petitdemange 
ajouta : 

- Les ateliers de province n’ont plus d’avenir. Si vous 
veniez à fermer le vôtre, ma porte reste ouverte à Monsieur 
Ast. 
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Sous la voûte illuminée du Grand Palais, entre les 
lampadaires de l’allée centrale, Haegely put enfin oublier la 
suffisance blessante de Monsieur Petitdemange. Il s’avançait 
de voiture en voiture, bousculé par la foule où se mêlaient 
ouvriers, aristocrates et bourgeois, chacun se disputait la 
meilleure place pour admirer les Renault, les Sizaire, les 
Mors, les Delaunay-Belleville. Henri Haegely examina 
longuement une coupée Panhard-Levassor. Les laitons 
brillaient comme de l’or, les bois vernis étaient aussi lisses 
qu’un vieux meuble. L’intérieur était capitonné de cuir et 
derrière les vitres, les passagers étaient à l’abri des 
intempéries :  

- Plus de chevaux à nourrir, juste un peu de pétrole dans 
le réservoir, au moment voulu ! s’écria le vendeur. 

Lorsque le fiacre le ramena à la gare, Henri Haegely 
décida de proposer la retraite à Célestin Ast et de prendre 
définitivement comme chauffeur mécanicien le jeune Kibler. 

  
     
En casquette à visière, les lunettes sur le front, le 

nouveau chauffeur-mécanicien fit quelques mois plus tard sa 
première apparition au volant de la Coupé Chauffeur Panhard 
Levassor. Le portier quitta la loge pour lui ouvrir le portail : 

- Voilà où passent nos sous ! 
Il se tut aussitôt quand il vit bouger les rideaux tirés de 

l’habitacle. D’autres ouvriers aussi ne cachèrent pas leur 
étonnement, un mélange de curiosité et de rancœur.  Leo 
Weiss exploita le malaise pour exalter la haine du patron. 
Mais Henri Haegely avait aussi commandé deux camions pour 
les besoins de l’usine : l’arrivée des deux véhicules apaisa un 
temps le mouvement d’insatisfaction. Pourtant, lorsqu’en 
mars les 5600 ouvriers de l’aire mulhousienne se mirent en 
grève, ceux de Pfastatt-le-Château n’hésitèrent pas un instant 
à les suivre. 

Ce matin-là, une grande foule d’ouvriers massés devant 
le portail, empêcha Roger Kibler d’entrer dans l’usine : 

- A pied comme tout le monde ! Vendu ! 
Au lieu de se laisser intimider, Kibler arrêta le moteur, 

se mit debout sur le marche-pied et s’écria : 
- Vous critiquez l’injustice ! Et vous êtes injustes 

envers moi ! je travaille quelquefois jusqu’à minuit ... 
La foule hurlait, sifflait. Les femmes présentes 

exigèrent qu’on laisse le chauffeur s’exprimer. Il annonça 
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qu’il venait leur faire une proposition extraordinaire de la 
part de Monsieur Haegely. La foule s’agglutina autour de la 
Panhard-Levassor, la toucha, un gosse s’installa derrière le 
volant : 

- Moi aussi,  je veux devenir chauffeur ! 
- Je te montrerai comment ça fonctionne. 
A une jeune femme qui hésitait à ouvrir la portière, 

Kibler dit en souriant : 
- Montez ! le patron n’est pas là ! 
Aussitôt quatre filles se mirent à faire les dames en 

prenant des poses derrière les vitres de l’habitacle : 
- Chauffeur ! A l’Hôtel Central ! ordonna l’une d’elle 

en éclatant de rire. 
Or, à cet instant là, Léo Weiss et Désiré Tinguely se 

trouvaient précisément à une table de négociation à l’Hôtel 
Central. Comme s’il était lui même un chef syndicaliste, 
Roger Kibler tendit alors aux quatre filles qui le dévoraient 
des yeux, des liasses de tracts : 

- Voilà ce que le patron vous propose : cet après-midi 
ont lieu les premiers essais sur le circuit de Pfastatt-le-
Château, Thery, le grand champion, sera là ! Sur sa Nouvelle 
Richard Brasier ! Ceux qui voudront bénéficier d’une place 
gratuite pour assister à la grande course du 1er mai, devront 
retirer leur billet entre 14 heures et 15 heures. 

Ce jour là, à 15h, Léo Weiss et Désiré Tinguely 
attendirent en vain l’arrivée des grévistes de l’usine Haegely 
pour participer à la grande manifestation devant l’Hôtel de 
ville. Lorsqu’ils comprirent l’astuce de leur patron, ils 
décidèrent d’aller perturber la course du premier mai. 

Les événements furent favorables à Henri Haegely : le 
31 mars le patronat accordait la réduction de l’horaire du 
travail. La grève s’achevait. 

Contre toute attente, la course du 1er mai prit l’allure 
d’une fête de la victoire des travailleurs. Henri Haegely avait 
fait repeindre sa Renault en bleu, Roger Kibler était plus que 
jamais entouré de filles. 

Ensemble ils comptaient les passages. 
- Plus que onze tours ! s’écria Hélène Metz,  à qui il 

avait promis une petite promenade, un détour, lorsqu’il 
rangerait la voiture au garage, si le moteur tenait jusqu’à la 
fin de la course. 

- Plus qu’un tour ! lui dit-elle en se jetant à son cou. 
Dans sa combinaison blanche, avec sa casquette en cuir, 
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derrière ses lunettes, même si sa voiture ramait à côté du 
bolide de Thery, Henri Haegely avait quelque chose du 
pionnier, du héros qui forçait l’admiration. Un seul homme 
aurait pu émettre une critique ce jour-là: c’était le 
commissaire Kralle qui avait été chargé de surveiller la 
course. En effet, au moment de la photo souvenir, lorsque la 
tête de Monsieur Braun, invité par Henri Haegely, disparut 
sous le voile noir, le commissaire Kralle remarqua que la 
Renault, la Richard Brasier et les deux coureurs en 
combinaisons blanches, debout entre les deux voitures, 
rappelaient étrangement les couleurs du drapeau français. 
Henri Haegely fut ovationné par les spectateurs, son 
chauffeur eut le droit de faire un tour de piste. 

 
     
Lorsque la maison Dollfus Mieg et Cie décida de cesser 

son activité de teinture et d’impression, Edouard Jacqué 
racheta tout le matériel et l’installa à Pfastatt-le-Château. A 
la même époque, il acquit aussi un brevet allemand pour la 
fabrication du simili-cuir et fit construire une série de 
nouveaux ateliers. De son côté, Henri Haegely cherchait à 
développer le blanchiment dans la vallée de la Thur. Il alla 
jusqu’à Molsheim en espérant récupérer du matériel dans 
l’usine mise en location par Mademoiselle Geisser. Là, il 
rencontra pour la première fois Ettore Bugatti. Les journaux 
relataient les victoires du champion. A première vue, on 
aurait pu le prendre pour un éleveur de chevaux de course : il 
portait des bottes de cuir, un pantalon d’équitation et un 
chapeau-melon gris. Avec les uns il parlait en dialecte, à 
Henri Haegely il s’adressa en un français, qu’il ornait de 
temps à autre d’un mot en italien. Henri Haegely l’invita à 
participer aux courses sur le circuit de Pfastatt-le-Château, 
avec la première voiture qui sortira des nouveaux ateliers de 
Molsheim. 

Et de fait, Ettore Bugatti se présenta en 1910 sur le 
circuit de Pfastatt-le-Château au volant de la Type 13, conçue 
et construite par lui. A côté de la Benz elle paraissait petite, 
sans envergure, perdante. Or, ce fut la Type 13, conduite par 
Ettore Bugatti qui remporta la victoire. Dans le journal du 
lendemain on a pu lire : « Ceux qui jugent de la valeur d’une 
automobile d’après sa contenance et sa superficie ne sont 
probablement pas appelés à acquérir la Bugatti. C’est le 
poney des autos, mais quel poney, racé, rapide, imbattable ! 
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Elle a tenu tête à la grosse Benz Prince Henry ! » 
A soixante ans, Henri Haegely rêvait d’une victoire sur 

son circuit, devant son public. Il vendit la Renault et 
commanda une Type 13. Ettore Bugatti lui amena la voiture à 
Pfastatt-le-Château: elle était bleue, équipée de garde-boue, 
de lanternes, d’une trompe et divers accessoires de tourisme : 

- Elle est aussi agréable en ville que sur piste ! Ses 
dimensions lui permettent de se glisser, là où les grosses 
voitures sont obligées de s’arrêter. 

Henri Haegely l’essaya sur le circuit sous le regard du 
constructeur. Dans les premières vitesses elle ne pétaradait 
pas, son accélération le surprenait chaque fois : c’était un 
véritable plaisir que de se sentir quelques secondes collé au 
siège, emporté, propulsé. Ettore Bugatti chronomètre la 
vitesse en ligne droite : elle dépassait les 100 km à l’heure. 

En juillet 1913,lorsque les deux hommes, chacun dans 
une, Type 13, prirent place sur la ligne de départ du circuit 
de Pfastatt-le- Château, Henri Haegely lança à son concurrent 
: 

- Avec vous, j’ai peu de chance de gagner ! 
-Ce qui compte, c’est que les Bugatti remportent la 

victoire ! Votre victoire sera aussi la mienne. 
Les deux Type 13, avec leur même puissance 

d’accélération, prirent d’emblée la tête de la course. Dans un 
virage, Ettore Bugatti dut freiner. Henri Haegely prit 
nettement l’avantage. Ce qui allait suivre, il ne le remarqua 
pas : pour empêcher la Benz de revenir sur son ami Haegely, 
Ettore Bugatti joua la carte de l’obstruction, en dérivant à 
droite, à gauche. Puis il simula l’incident technique en 
s’arrêtant en pleine piste. 

- Je savais qu’elle était imbattable ! dit-il à Henri 
Haegely qui terminait son tour d’honneur. Grâce à votre 
conduite, je suis aussi vainqueur. 

La voiture bleue était encerclée par les admirateurs. Au 
sommet du radiateur à nid d’abeilles, sur fond rouge trônaient 
les sept lettres blanches du nom du constructeur. Deux 
garçons s’entraidaient pour les déchiffrer en épelant : 

- BU ... GA ... T ... TI ... 
  
    
 Le 8 août 1914, les troupes françaises entrèrent à 

Mulhouse. Une foule en liesse accueillit les libérateurs. Le 
lendemain le général Joffre fit afficher à la Mairie une 
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proclamation aux Alsaciens : 
«Enfants de l’Alsace, après quarante quatre années 

d’une douloureuse attente, des soldats français foulent à 
nouveau le sol de votre noble pays Ils sont les premiers 
ouvriers de la grande oeuvre de la REVANCHE ... »  

Dans l’après-midi du même jour, l’armée allemande 
reprenait la ville. Le 19 août au matin, Elise Ast alla cueillir 
comme chaque année des fleurs d’orties blanches et de 
bouillon blanc. Les premières servaient à faire des infusions 
en hiver, les autres donnaient un sirop recommandé pour les 
affections des bronches. Entre le gazomètre et le Châtelet, sur 
le dépôt de détritus abandonné fleurissaient les orties 
blanches, par milliers. Elise retrouva la planche déclouée de 
la clôture et se faufila dans l’enceinte de l’usine. Elle dut s’y 
prendre à deux fois : l’espace était resté le même, mais en un 
an son corps s’était épanoui. La poitrine pointait déjà côté 
usine, que les fesses regardaient toujours côté rue. En forçant 
leur passage, elle déchira sa jupe. Elise cueillait les petites 
fleurs blanches en évitant les feuilles des orties piquantes. 
ElIe se dépêchait pour ne pas être surprise à quelques mètres 
du chemin qui reliait les premiers ateliers au parc du 
Châtelet. Au loin, venant de Mulhouse, elle entendit des 
coups de canons qui semblaient se rapprocher. Tout à coup 
une canonnade éclata, tout près d’elle. On visait l’usine. 
Elise, se voyant si prés du gazomètre, courut se réfugier dans 
le parc du Châtelet. D’un atelier débouchèrent à leur tour 
deux hommes et trois femmes. En apercevant Elise apeurée 
derrière le tronc d’un marronnier, ils lui firent signe de les 
suivre. 

  Dans la cave du Châtelet où ils s’abritèrent, Henri 
Haegely faisait les cents pas. Des obus tombaient non loin de 
la maison. Les murs tremblaient. Les femmes se mirent à 
genoux et récitèrent un chapelet. Timidement, Elise les imita. 
Depuis quelques instants, Henri Haegely ne marchait plus : il 
regardait la jeune fille qui tenait l’anse du panier rempli de 
fleurs entre ses mains jointes. Deux tresses blondes se 
rejoignaient dans le dos. Même agenouillée, elle paraissait 
grande. La jambe gauche qui ne portait pas de bas, 
apparaissait par la déchirure de la robe : le mollet non épilé, 
le creux du genoux, la naissance de la cuisse.  Discrètement, 
il s’approcha d’elle : la courbe du front et celle du nez 
décrivaient un grand S très ouvert. Les lèvres qu’elle écrasait 
par moments sur ses pouces joints, articulaient des sons :  
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« … les siècles des siècles ... » disait sa voix chantante.  
  Elise qui se sentait observée, tourna ses yeux vers 

Henri Haegely. Un homme arriva en hurlant. Un obus avait 
tué deux vaches. Henri Haegely quitta la cave. Le désastre le 
toucha moins qu’aux premiers jours, lorsque ses meilleurs 
ouvriers l’avaient quitté, lorsqu’on ne lui avait laissé que la 
vieille Fanny comme moyen de locomotion, lorsque l’usine 
commençait à broyer du vide. 

- Dépecez les bêtes et distribuez la viande aux familles 
nombreuses ! ordonna-t-il. 

Le 20 août Mulhouse fut de nouveau aux mains des 
troupes françaises. Le 25, celles-ci repartaient, pour ne 
revenir que quatre ans plus tard. 

 
 
Le tribunal régional avait repris ses séances. Le 

commissaire Konrad Kralle était chargé de recenser le bétail 
dans les fermes, les machines ainsi que les stocks de matières 
premières disponibles dans les usines. Konrad Kralle fouina 
durant trois Jours dans les ateliers de Henri Haegely La 
pointe sur son casque semblait une antenne et annonçait un 
sixième sens : il cherchait la Bugatti Type 13 qu’il avait vue 
courir et qu’on avait oubliée de remettre aux autorités. Il la 
trouve sous un tas de paille.  Hélas, il n’en restait que la 
carrosserie. Il somma  Henri Haegely de lui restituer le 
moteur et les roues.  

Avant de partir pour le front Roger Kibler avait 
démonté la Bugatti, la voiture fétiche qui ne devait à aucun 
prix tomber entre les mains des Allemands. Toute une nuit, il 
avait travaillé à mettre les pièces détachées dans des caisses 
et, au petit matin, en compagnie de son patron, il les avait 
enfouies dans une canalisation désaffectée. Konrad Kralle 
convoqua Henri Haegely au commissariat de Mulhouse :  

- En raison d’ennuis mécaniques le moteur avait été 
envoyé à l’usine de Molsheim pour vérification, expliqua-t-il. 

- Je suis sûr que votre chauffeur Kibler doit en savoir 
plus long que vous. 

L’affaire de la Bugatti s’arrêta là car le jeune Kibler 
n’eut jamais de permission : le camion de munition qu’il 
conduisait explosa. La mort devança le commissaire Konrad 
Kralle. 
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En été Elise glanait pour nourrir les pigeons. Souvent sa 
mère lui reprochait de ne se préoccuper que des oiseaux. 
L’hiver 1915 fut rude: l’eau gelait dans les abreuvoirs du 
pigeonnier. Les denrées alimentaires étaient de plus en plus 
rationnées. Elise partageait sa maigre portion de pain avec les 
pigeons. Sa mère la traitait de folle. Mais lorsqu’elle entendit 
tousser Elise, elle prit peur et lui conseilla d’aller demander 
du blé à Henri Haegely. 

- Tiens, une alsacienne sans sa coiffe ! 
A ces mots, Elise se retourna. Henri Haegely reconnut 

la jeune fille à la robe déchirée et au panier fleuri. Elle 
portait à présent des souliers noirs vernis et des bas blancs. 
Une ample jupe rouge ornée de trois bandes de velours noir 
enveloppait ses mollets. Un petit tablier noir avec des 
impressions de bouquet de fleurs champêtres, des bleuets, des 
marguerites, des coquelicots, trahissait les pensées 
patriotiques de la jeune Alsacienne. Du vaste châle noir qui 
reprenait les motifs du tablier dans lequel elle s’était 
enroulée, débordaient les manches du corsage blanc et les 
tresses blondes. 

- Tu peux te faire arrêter à cause de ces fleurs ! 
- Les soldats français vont bientôt les chasser, ceux qui 

ont obligé mon père à endosser leur uniforme. 
- Où est ton père ? 
- Il m’a envoyé sa dernière lettre de Hohensalsa. 
- Mais qui es-tu ? 
- Mon père s’appelle Arthur Ast. C’est pour lui que je 

viens vous voir, il me faudrait un peu de blé pour ses 
pigeons. 

Elle montra un petit sac à Henri Haegely. 
- Tu ne lis donc pas les Journaux ? Tout habitant qui 

possède des pigeons doit les tuer. 
- Jamais ! s’écria -t-elle révoltée. 
Elise s’agenouilla devant la montagne de blé, elle fit 

glisser plusieurs fois les grains entre ses doigts avant de 
remplir le sac. 

- Tu ne m’as toujours pas dit ton prénom ! 
- Elise ! 
Chaque semaine, elle faisait ainsi, sa provision de 

céréales. Un jour, Henri Haegely expliqua qu’un pigeon 
voyageur qui restait trop longtemps sans voler perdait son 
sens de l’orientation. Il lui proposa de les ramener, un à un, 
chez lui, dans son pigeonnier vide, d’où il les relâcherait à 
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l’aube. L’idée enthousiasma Elise. Un matin, comme 
convenu, elle ouvrit la trappe. Quand elle revint deux heures 
après, à la lumière du jour, elle remarqua l’anneau porteur 
d’un message à la patte : «  A midi fêtons le premier vol ». Ce 
jour-là, Henri Haegely lui proposa de travailler à l’usine. 

- Au moment, où les machines tournent au ralenti ? 
s’étonna Elise. 

 
   
Attaques et contre-attaques. L’armée française se replia 

sur les flancs des Vosges, en perdant Cernay, mais en gardant 
Thann et la vallée de la Thur. Henri Haegely était coupé de 
son usine de blanchiment et dut renoncer au blanc d’Alsace. 
Une seule couleur, en effet, dominait à présent, dans toute 
l’Alsace, elle ressemblait aux teintes éteintes du doublier, 
toutes confondues en un gris-bleu violacé: c’était la couleur 
rampante de l’armée, le feldgrau des uniformes que seul, un 
peu de sang rouge solferino venait égayer pour le malheur de 
celui qui le portait. Pour retenir des hommes à l’usine et leur 
éviter le front, Henri Haegely avait accepté de teindre des 
kilomètres de coton blanc en tissu de camouflage. Les visages 
des ouvriers et des ouvrières, à leur tour, devenaient 
grisâtres, leurs chemises et corsages n’étaient plus que des 
chiffons gris-sales. Certains récupéraient les doubliers : avec 
ces tissus aux fibres cassantes, brûlées par les excès de 
colorants les femmes faisaient des jupes, des culottes courtes 
pour les garçons, des chemises. Les villageois de Pfastatt, 
aussi, étaient trempés dans le bain fumant, bouillonnant, 
éclaboussant de la guerre. Personne n’échappait à la 
contagion du feldgrau. Lorsqu’on démonta les rouleaux 
d’impression de l’usine, ce fut le cœur d’Henri Haegely 
qu’on retira de la machine. Une sorte de grisaille, pareille 
aux brumes d’automne qui noient les paysages aimés et les 
rendent mélancoliques, envahit son esprit. L’usine de 
Pfastatt-le-Château se vidait comme des tripes atteintes de 
typhus : on emportait les stocks de matières premières, les 
huiles, les drogues, les pièces en laiton, en bronze, le 
charbon, les moteurs électriques, les courroies et,  
finalement, on déboulonna les machines,  et les ateliers ainsi 
libérés devinrent des hôpitaux de fortune. Sur les camions de 
livraison, les lots de blessés remplaçaient les lots de tissu. 
Les wagonnets,  qui jadis quittaient les ateliers avec des 
liasses fleuries charriaient des cadavres. Il n’y a plus cette 
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odeur d’amande amère dans les ateliers, ça sent le tissu 
gangrené. 

 Ses rencontres avec Elise réveillaient chez Henri les 
souvenirs d’une autre existence, éclats de vie, semblables à 
des fragments, de vitraux accrochant les dernières couleurs 
du soleil englouti par cette crête des Vosges aujourd’hui 
rongée par les combats :  

- Reviens, habillée en Alsacienne, mais n’oublie pas ta 
coiffe ! 

Ce jour-là, Henri Haegely emmena Elise chez le 
photographe. Il commanda trois tirages, dont un en format 
carte postale. 

- Tu l’enverras à ton père ! 
De joie, Elise lui sauta au cou et l’embrassa. La lumière 

des yeux qui l’inondait, la sensation des lèvres sur les joues, 
les doigts dans la nuque, le doux heurt des seins contre sa 
poitrine, le choc du soulier vernis contre le gros orteil 
troublèrent Henri Haegely. 

Comme il avait été convenu entre eux, Elise lui ramena 
plusieurs fois deux pigeons voyageurs . Un matin, en allant 
vérifier si le lâcher avait réussi, un scintillement à la patte de 
Hansi, attira son regard : c’était une bague en or, sertie d’un 
diamant, calée par le message : « Dernier vol. Trop de 
risques ». Elise mit la bague à son doigt, puis fixa 
longuement sa main ainsi parée. Le bol du petit déjeuner 
qu’elle essuyait glissa des doigts de Marie et se brisa sur le 
sol de la cuisine, lorsqu’elle aperçut le solitaire au doigt de 
sa fille. 

- Lui ! Encore lui !  
Puis en s’adressant à Elise avec la voix d’un juge qui 

prononce une sentence : 
- Evite-le ! Chasse le de ta vie ! Il engendre le malheur! 
Lorsque Elise retourna chercher du blé au Châtelet, 

timidement elle demanda : 
- Cette bague ! ... ça veut dire que ... 
Elle attendit qu’Henri terminât la phrase, prononçât ce 

mot qui remplissait ses rêves, mais il se tut : l’embarras dans 
lequel Elise s’était mise, l’amusait. 

- J’ai honte ! 
Dans la pénombre du grenier où elle remplissait le sac, 

il lui répondit enfin :  
- Ça veut dire que tu as une place dans mon cœur . 
En voyant ses mains tendues elle laissa s’échapper le 
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sac et s’abandonna dans ses bras. Elle ferma les yeux : des 
lèvres se posèrent sur son front. 

Le soir, Elise imaginait Henri Haegely en redingote et 
pantalon gris se débattant dans la montagne de grains. Puis 
apparaissait un couple nu, noyé, enlacé dans le blé des 
origines. L’homme portait une barbe elle en retirait des 
grains enfouis puis les semait dans le jardin secret de leurs 
amours. 

 
   
 Le tissu que formaient les habitants de Pfastatt Henri 

Haegely le voyait à présent, comme un calicot oublié dans un 
bain de bouse, la trame usée, la chaîne fripée : un tissu 
délavé par trois années de guerre et de privations où 
s’imprimaient des paroles exagérément colorées, celles de la 
haine générant les rouges turcs, celles de la colère, les bleus 
de Prusse, celles de la politique les bruns Bismarck, celles de 
la médisance, les verts acides, desquels Elise se mettait 
particulièrement en réserve. Seul Henri pouvait l’aider à se 
préserver du fond de rumeur. Il la conduisit lui-même à la 
maison de cure de Heilwiller, où l’on soignait  à l’époque, 
certaines maladies du travail comme les affections 
pulmonaires. 

L’établissement de cure, adossé à une colline recouverte 
de majestueux sapins sombres, dominait le village. Elise s’y 
ennuyait. Il y avait peu de curistes, des dames allemandes et 
un commissaire de police. Le 14 novembre, Henri Haegely lui 
rendit visite. Après la messe il firent une randonnée en 
calèche. Les combats avaient pratiquement cessé. Ils partirent 
à la recherche d’une ferme pour boire du lait frais. Henri 
marchanda un Munster qu’ils dévorèrent à midi dans une 
auberge, accompagné d’un carafon d’ Edelzwicker. Il lui 
promit qu’après la guerre il l’emmènerait en Suisse, en Italie, 
à la découverte du monde. Puis le sourire aux lèvres, il 
l’embrassa sur le front avant de regagner Pfastatt. 

 
 
 Jusqu’à la première guerre mondiale, le sommet du 

Vieil-Armand, toute proportion gardée, ressemblait à une 
sorte de Carte du Tendre.Au centre, le promontoire, nommé 
Silberloch, Ie Trou d’Argent. Tout autour des émergences aux 
noms fabuleux:la Schlummerklippe, le Rocher du Sommeil ;  
le Rehfelsen ; le Rocher du Chevreuil ; le Freundstein, le 
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Rocher des Amis ; le Amselkopf et le Wolfskopf, les Têtes de 
Merle et de Loup ; le Tanzplatz, la Place à Danser ; le 
Molkenrain, le Talus de la Traite ; la Herrenfluh,  le 
Précipice des Seigneurs ; le Jäqerfels, le Rocher des 
Chasseurs ;le Veilchenstein, la Pierre aux Violettes ; la 
Hexenküche, la Cuisine de la Sorcière ; la Himmelsleiter, 
l’Echelle du Ciel ; et cette autre éminence, le Bischofshut, le 
Chapeau du Cardinal que certains couchers empourpraient. 

 Le jour de Noël 1914, le Silberloch était enneigé, 
lorsqu’un groupe de vingt huit chasseurs prit possession du 
sommet du Vieil Armand. A l’affût,  jour et nuit, ils ne 
guettaient ni le merle, ni le loup. Ils visaient les uhlans qui 
escaladaient le Rocher du Chevreuil . Malgré le grand froid, 
l’épaisse couche de neige, la forêt s’embrasa. De jour en jour, 
d’assaut en attaque et contre-attaques, la Schlummerklippe 
devint le poste de la Croix Rouge o!i les brancardiers 
entassaient morts et blessés. Aux -flocons de neige se 
mêlaient des grêles de grenades, dans les bouquets de 
branches givrées crépitaient des gerbes de mitrailleuses. Au 
Tanzplatz s’ajoutait la Totenwiese,  la Prairie des Morts. 
D’autres noms de lieux apparaissaient : Blockhaus Roheit, 
Blockhaus Grossherzog,  tranchée Johann Albrecht, fortin 
Bamberg.  Une autre carte s’élaborait, celle de l’Etat Major. 

 Les uhlans et les chasseurs s’enterraient vivants dans le 
ventre du Viel-Armand : ils rampaient dans les boyaux de la 
montagne et n’en sortaient que pour se livrer à de terrifiants 
corps à corps qui laissaient le Silberloch gorgé de sang. Ils 
insufflaient du gaz toxique dans les galeries. Ils opéraient la 
section du Blindarm, de l’Appendice, au lance-flamme. 
Accrochés aux flancs, ils progressaient de dix mètres et 
perdaient cent hommes. Le feu rasant du soir jaillissait des 
mitrailleuses et la mort se dessinait en relief. Les soldats 
creusaient des sapes sous les grands sapins blessés qui 
brandissaient leurs bras absents vers des nuages à l’odeur de 
poudre. La nuit était claire et glaciale, le feu était bien nourri 
et les soldats affamés. Le clairon sonna la fin des combats: on 
dénombra alors douze mille hommes morts pour la possession 
du Silberloch,  désormais leur fosse commune. 

 
 
Le jeudi, au repas de midi, Elise remarqua deux 

nouveaux clients, deux soldats. Leurs voix résonnaient dans 
la grande salle à manger vide. Ils la regardaient. Au dîner, les 
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deux hommes, s’approchèrent d’elle et demandèrent 
l’autorisation de s’asseoir à sa table. 

- Je ne comprends pas grand chose à ce que vous dites ! 
- Nous sommes Saxons ! 
Ils firent un effort pour parler le « Hochdeutsch » et 

relatèrent des faits horribles : 
- Oui, je dois ma vie à un cadavre ! En trébuchant sur 

lui, je suis tombé du haut du Rehfelsen, au moment où on 
allait me planter une baïonnette dans le flanc gauche ... 

Le lendemain, Elise se fit servir le déjeuner dans sa 
chambre. Or, l’après-midi, tandis qu’elle faisait sa promenade 
à travers le bois de sapins, les deux soldats la suivirent. L’air 
était froid malgré le soleil qui inondait le chemin. Elle avait 
mis sa tenue d’alsacienne, sans la coiffe, et des souliers de 
marche. Elle s’était enroulée dans son grand châle de laine. 
Elle s’apprêtait à faire demi-tour, lorsque les deux 
compagnons de table la rattrapèrent. Ils avaient leur havresac 
sur le dos, leur fusil et leur baïonnette. Ils retournaient à 
Wattwiller, et de là au Siberloch. Herbert, qui avait des 
favoris noirs, lui attrapa le bras : 

- On ne quitte pas un ardent soldat, sans un brûlant 
baiser ! 

Pour se débarrasser de lui, Elise l’embrassa sur les 
joues. Mais, l’autre, Gottlieb, la tenait déjà par la taille. Sans 
parole il la serra contre lui et l’embrassa de force. Elle se 
débattit hurla et donna des coups de pieds qui lui firent lâcher 
prise. Elle se mit à courir, il la rattrapa par une tresse et la 
ramena contre lui. Herbert conjura son compagnon de ne pas 
maltraiter la jeune-fille. En vain. D’un coup de crosse de 
fusil, il jeta Elise à terre. Elle perdit connaissance. 

- Personne ne m’empêchera de goûter à cette croupe !  
Gottlieb souleva le corps d’Elise comme un cadavre de 

la Totenwiese et le laissa glisser sur son havresac. La tête au 
sol, dans le tapis d’aiguilles brunes, un filet de sang à la 
tempe, le corps plié en deux, les fesses surélevées : c’est dans 
cette posture qu’il la viola. 

- Et c’était une pucelle ! 
Herbert qu’il venait de rejoindre, marchait devant lui, 

en silence. 
- Le premier coup est parti à la mise en perce,  la 

deuxième salve l’a réveillée ! 
Haegely retrouva Elise alitée, avec un pansement autour 

de la tête. Il faisait les cent pas dans sa chambre. Elle le 

 132



regardait en silence. Croyait-il ce qu’elle lui avait tant bien 
que mal raconté ? Allait-il la rejeter ? Elise, elle-même, se 
sentait sale comme un chiffon irrécupérable. Rien ne lui 
redonnerait sa pureté. Elle brisa le silence : 

- Il s’appelle Gottlieb !  Il faut le retrouver ! 
- Elise, il faut oublier ! 
Henri Haegely s’assit sur le bord du lit et passa ses 

doigts dans la chevelure qui échappait du pansement : faute 
de preuves,  le violeur ne serait jamais coupable, même si 
elle le retrouvait. De plus, c’était un militaire allemand. Il 
fallait donc, pour se préserver, adopter la stratégie suivante : 
n’en parler à personne à Pfastatt. Se taire à tout prix. Ce 
qu’on ne sait pas, n’existe pas. Elise pleurait. Henri Haegely 
l’embrassa sur le front. Avant de quitter Heilwiller avec 
Elise, Henri Haegely rencontra encore le médecin, pour 
entendre son diagnostic : plaie ouverte à la tempe à la suite 
d’un coup violent. Perte de conscience. Défloration par viol. 
En état de choc. 

- Croyez-moi, nous avons fait tout ce qui était 
légalement possible pour empêcher la fécondation. 

Quelques jours plus tard, Elise reprit son travail à 
l’usine. Elle retournait régulièrement au Châtelet pour 
chercher des céréales. Elle ramenait aussi des chocolats. Elle 
ne parlait plus du viol. Henri Haegely ne l’interrogeait plus . 
Elle n’ouvrit son cœur à personne, pas même à sa mère qui 
avait vu d’un très mauvais oeil cette escapade à Heilwiller. 
Une gêne insurmontable empêchait Elise de se confier à 
Henri Haegely. Mais à Noël, son inquiétude grandit. Si elle 
allait se confesser ? Le prêtre est tenu au secret. Derrière le 
rideau en velours violet, Elise ouvrit son cœur au curé Eilig 
qui sembla d’abord douter des paroles de la jeune fille : 

- N’oublie pas que tu t’adresses à Dieu ! N’est-ce pas 
une manière romancée d’avouer ce qui s’est en réalité passé 
avec Monsieur Haegely ?  

Elise éclata en sanglots : y avait-il plus incrédule que ce 
curé ? Si blessant. Si suffisant. Lorsque enfin elle osa 
murmurer le mot « avorter », le curé ne mâcha plus ses mots : 

- Un crime ! ... Ici-bas, c’est la prison, dans l’au-delà, 
c’est l’enfer !  

Elise s’en retourna chez elle, décidée à se taire et à 
accepter son sort. Le moment venu, le plus tard possible, elle 
révélerait tout à Henri Haegely. Il était le seul homme, à 
l’exception de son père dont elle n’avait plus de nouvelles, 
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qu’elle pouvait encore aimer, pour qui elle n’éprouvait aucun 
sentiment de répulsion, de qui, secrètement, elle avait rêvé 
quelquefois de partager l’intimité. 

 
C’est en revenant de Mannheim qu’Henri Haegely apprit 

la mort d’Elise. Le commissaire Kralle l’attendait dans le hall 
d’entrée du bureau central. Il le questionna comme un 
suspect. Elise et lui, n’avaient-ils pas séjourné ensemble à 
Heilwiller ? Qui d’autre qu’un riche indienneur pouvait offrir 
un solitaire à une ouvrière ? Qui d’autre avait les moyens de 
se procurer des chocolats suisses ? Sans doute empoisonnés ! 
Qui imaginerait un meilleur alibi qu’une visite à la B.A.S.F. à 
Mannheim ? Des pigeons voyageurs ! Un palefrenier 
reconverti : l’exécutant, pourquoi pas ? Il y a là plutôt deux 
mobiles qu’un, l’un imbriqué dans l’autre, l’espionnage et le 
sexe. Henri Haegely pria poliment le commissaire Kralle de 
quitter les lieux et de n’y revenir, qu’avec les preuves en 
mains pour l’arrêter. 

Un cheval de labour qui n’avait pas été réquisitionné,  
tirait le corbillard derrière lequel, en l’absence des parents, 
marchait Henri Haegely. Le cortège s’engagea dans la rue de 
Lutterbach et se dirigea vers le cimetière. Dans l’allée des 
ifs, taillés en cônes, la présence du commissaire Kralle attira 
le regard de René Eilig. Deux vieillards qui remplaçaient le 
fossoyeur appelé sous les drapeaux, déposèrent tant bien que 
mal le cercueil à côté du trou, sur deux cordes, avant de le 
laisser glisser dans la fosse creusée dans l’argile jaune. A la 
fin de la cérémonie, à la surprise de tous, Henri Haegely 
s’avança vers la tombe béante et s’adressa à la foule. La 
grande barbe blanche dans laquelle coulait sa moustache 
restée noire, rendait ample chaque mouvement de sa 
mâchoire. Il cita une lettre qu’Arthur Ast lui avait envoyée 
du front russe,  lui demandant de prendre soin d’Elise. Il 
évoqua aussi le sort tragique de Marie Ast, interrogée, peut-
être torturée, à qui le grand chagrin avait fait perdre la 
raison. René Eilig surprit, au nom d’Elise, une brume 
luisante, une larme prête à déborder, dans les yeux bleus de 
l’orateur. 

 
 
 
Une foule en délire acclamait le défilé des poilus 

victorieux, aux cris incessants de : Vive la France !  Les 
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soldats étaient couverts de fleurs Les marches militaires 
retentissaient. Se succédaient cavalerie, généraux, états-
majors, infanterie, artillerie, fanions, génie. Henri Haegely se 
trouvait sur la tribune érigée devant le grand escalier de 
l’Hôtel de Ville. Des Alsaciennes avec leurs nœuds noirs 
ornés de cocardes tricolores faisaient une haie d’honneur au 
général Hirschauer. M. Drumm parla au nom des vétérans de 
1870, le général lui donna l’accolade. Toute la place de la 
Réunion, noire de monde, entonna la Marseillaise. 

 A la fête de la Victoire manquaient cependant le 
commissaire Kralle qui avait quelquefois terrorisé les 
Mulhousiens, Tobie Gutknecht, victime d’un jugement 
sommaire, Auguste Lalance mort en exil, Roger Kibler qui 
avait sauté sur une mine au volant d’un camion, Marie Ast 
qui avait perdu la raison, Elise Ast assassinée.  

Arthur Ast qui avait été prisonnier en Russie, venait de 
son côté de quitter le dépôt des Alsaciens de St Rambert : les 
Anglais lui avaient fait signer un papier confirmant sa 
nationalité française. Deux gendarmes français l’avaient 
escorté en compagnie de quarante autres Alsaciens jusqu’à la 
gare. Dans leurs vêtements de soldats allemands, en 
lambeaux, sales, ils se faisaient injurier par les passants. A 
Strasbourg il fut mis en quarantaine dans une caserne 
inhabitable. A Mulhouse, on l’expédia au camp de triage 
installé dans les locaux de l’ancienne usine textile de la Mer 
Rouge. 

    Désinfecté, lavé, rasé de près, dans des vêtements 
propres, Arthur Ast foula le sol de Pfastatt. Il avait prévenu 
Marie de sa présence à la Mer Rouge et de son arrivée 
imminente. L’épicière le vit passer : il n’avait plus la même 
démarche. Ses pieds gelés en Russie n’avaient pas retrouvé 
leur sensibilité. Dans ses brodequins, il faisait de petites 
enjambées de femme. Grittla l’arrêta devant l’épicerie. Mais 
Arthur n’avait qu’une idée en tête, rentrer,  tout apprendre 
sur la mort d’Elise. D’un pas inégal, heurtant quelquefois un 
pavé déchaussé, il continua son chemin. Ses vêtements de 
fortune trop amples, flottaient autour de son corps. Par 
moments, il semblait un épouvantail secouant ses manches 
vides. Sa moustache noire cachait des dents abîmées et des 
joues creuses. Malgré l’air glacé, son front luisait de sueur. 

   Les volets de sa maison étaient clos. Il tira sur la 
poignée de la sonnette et pénétra dans le jardin. Une peur 
soudaine l’arrêta au seuil de la porte d’entrée. Il relâcha la 
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poignée et s’assit sur une marche de l’escalier. Il cacha son 
visage dans ses paumes. Il ne voulait plus savoir où il était. 
N’importe où, quelque part dans le noir, sans formes ni 
couleurs. 

Madeleine, qui était entrée sans bruit, lui prit la main. 
- Tu as donc eu ma lettre, j’avais oublié de te dire que 

Marie était hospitalisée. 
Les lobes des oreilles étaient violacés, les pommettes 

tannées,  rongées par un champignon. Arthur se releva et se 
dirigea vers la remise. Plus de lapins, ni de bois, ni de foin. 
Des traces de pigeons. Le petit flacon suspendu au plafond du 
pigeonnier exhalait encore son odeur d’anis. 

- Espionne ?  Qui me dira la vérité ? 
Lentement, il ouvrit la porte de la chambre d’Elise : sa 

fille dormait, sa fille était assise devant sa coiffeuse, sa fille 
l’embrassait, sa fille l’appelait. Au bureau,  sa fille écrivait 
une lettre. Il chercha un mot laissé par elle, un ultime signe. 
Un adieu. Rien. Plus rien. Seul, il s’allongea sur un lit pour 
souffrir seul, s’abandonner à la douleur qui n’avait attendu 
que cet instant pour dévorer son cœur de père. 

Le lendemain, Arthur Ast rendit visite à Marie. Elle ne 
le reconnut pas. Qui donc pourrait l’éclairer ? Le curé avait 
bu une mirabelle de trop. Il lui parla de l’enterrement, de 
l’éloge funèbre. Pour conclure, il cita Job. Henri Haegely 
évoqua l’enquête du commissaire Kralle qui révélait la cause 
du décès par l’empoisonnement et le conduisit à l’atelier de 
dessin où il pourra reprendre le travail dès qu’il le voudrait. 
Lorsque Arthur apprit qu’un Allemand, époux d’une 
Alsacienne, pouvait demander la nationalité française, il 
sonna un matin à la porte d’Eugénie Kralle. Elle lui annonça 
que son mari n’était pas encore de retour. Après quelques 
mois de recherche vaine, Arthur Ast se rallia à la thèse de 
Madeleine : un espion pris en flagrant délit tue ou se tue. 
Elise avait dû  intercepter un message sur l’un des pigeons 
voyageurs. 

 
 
Le Coupé Chauffeur, Panhard-Levassor, s’arrêta devant 

la porte d’entrée du bureau central. Le nouveau chauffeur, 
Antoine Gully, ouvrit la portière. 

- Venez me prendre à midi moins le quart ! dit Henri 
Haegely. Antoine Gully mena la voiture au garage, pour la 
laver, faire briller la calandre et le pavillon de la corne en 
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laiton, astiquer les banquettes de cuir. Depuis la reprise des 
affaires, Henri Haegely noircissait son agenda de rendez-
vous. Il ne se sentait à l’aise que derrière son bureau. 
Volontairement il tournait le dos aux trois fenêtres qui 
inondaient la pièce de lumière. De son fauteuil, il observait 
chaque mimique de ses interlocuteurs. Au moindre rayon de 
soleil, il les voyait comme sous des projecteurs, tandis que 
son visage restait voilé dans la pénombre du contre-jour qui 
le rendait inaccessible, secret. 

    A 11 h.45,  la Panhard-Levassor frôla la première 
marche, s’arrêta devant le bureau central. Antoine Gully, 
l’œil rivé sur la porte, était prêt à bondir. Henri Haegely ne 
vint pas. L’hôtesse d’accueil, la secrétaire quittèrent le 
bâtiment : 

- Il ne veut pas être dérangé ... 
Antoine Gully avait la consigne de ne jamais laisser 

stationner la voiture devant le perron, mais d’être là quand 
Henri  Haegely apparaissait. Si l’attente durait quelques 
minutes, il ne devait jamais descendre de voiture, allumer une 
cigarette, prendre une pose nonchalante : 

- Ne pas provoquer l’ouvrier ! 
A 12 h.15, le chauffeur rangea la voiture au garage. Par 

le judas qu’il avait fait mettre dans le vantail de la grande 
porte, il guettait l’arrivée de Henri Haegely. 

Dans son courrier, celui-ci avait trouvé une lettre 
expédiée d’ Allemagne. 

 Binqen, la Saint-Nicolas 1919 
 
Monsieur Haegely ! 
 
Pour les raisons que vous connaissez,  je n’ai pas pu 

mener à terme mon enquête sur la mort d’ Elise Ast . . .   
 
Henri Haegely lut et relut le texte. Le post scriptum, 

tout compte fait, le gênait plus que les accusations portées 
contre lui : 

« J’envoie, en outre, le rapport de mon enquête à 
Monsieur et Madame Arthur Ast,  à Monsieur le curé René 
Eilig » 

- Ces élucubrations peuvent faire très mal à Arthur Ast. 
A 15h.30,  Henri Haegely apparut sur le perron. Son 

regard chercha la voiture. La Panhard-Levassor arriva : 
- Au Diaconat ! 
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Diaconat et diaconesse autour d’Arthur. Murs et 
murmures autour d’Arthur. Mort et mornes dames grises 
penchées sur sa prostate. Piqûre. Serrait-ce déjà la fin ? Mais 
on mourait agréablement ici, entouré des austères sourires 
protestants. Rassurée de voir bouger Arthur, la diaconesse 
ramena le drap sur son corps. 

- La porte s’ouvrait à nouveau. C’était Henri Haegely. 
Sur la table de nuit, une photo d’Elise. A côté, un 

cahier :  « Journal d’Arthur Ast » .Mais aucune lettre de 
Bingen. 

La morphine calmait la douleur. Arthur Ast esquissa un 
sourire à Henri Haegely qu’il venait de reconnaître. 

- Je vois que vous avez tout ce qu’il vous faut,  mon 
cher Arthur ! 

- Il me manque un bouquet de roses rouges et odorantes 
de mon jardin. 

- Mais c’est l’hiver ! 
- Quand je les regarde, elles me donnent des idées. 
Un fil ténu le liait encore à la vie : faufil qui serpentait 

dans une mousseline transparente. Henri Haegely lui avait 
apporté une revue de mode datant de 1904. Il l’ouvrit à la 
page où était reproduit un dessin d’Arthur. 

- Vos anémones stylisées ! 
Arthur Ast lui tendit son Journal. 
Seul, il regardait les anémones. Des larmes roulèrent sur 

ses joues : 
- Mes dessins à Berlin ... Ils achètent mes dessins et ne 

me connaissent  pas ... J’aurais bien aimé qu’ils sachent que 
j’existe ... Jamais mon nom n’est apparu ... J’ai la tête pleine 
de motifs ... des dessins qui me feront aller à Paris, à 
Londres, en Afrique ... 

Arthur vit encore des ibiscus rouges sur un pagne 
sombre. Puis des rouges coquelicots dans des épis d’or. Puis 
plus intense, éblouissant, aveuglant, plus rouge encore, un 
soleil, qui l’appelait, et, comme dans ses rêves d’enfant, 
l’entraînait avec lui derrière le Rossberg où ils se cacheraient 
pour faire des bêtises. 

 
 
Le matériel transféré outre Rhin, avait été récupéré. 

Plusieurs machines, techniquement dépassées, furent mises à 
la ferraille. Pour survivre et reconquérir la clientèle perdue, 
Henri Haegely s’allia à plusieurs manufacturiers alsaciens. 
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Les damassés pour literie, les doublures fantaisies, 
consommés par les Allemands, ne trouvaient plus de 
débouchés sur le nouveau marché français. Il fallait se mettre 
au goût du jour, innover. Mais la réussite dépendait aussi des 
ouvriers. Pour créer un climat de confiance et témoigner de 
l’intérêt qu’il leur portait, il faudrait organiser des loisirs : 
des matchs de football sur un terrain aménagé par l’usine, des 
courses de bicyclettes sur l’ancien circuit automobile. Une 
dernière idée lui vint, lorsqu’on retrouva dans une vieille 
canalisation, le moteur de la Bugatti Type 13 : organiser 
quelque part sur les flancs des Vosges, une course de côte.  

 L’équipe d’Ettore Bugatti remonta la voiture. Henri 
Haegely l’essaya. Assis derrière le volant, dans sa 
combinaison blanche, il retrouva son goût du risque et de la 
vitesse. Il oubliait ses cheveux gris, ses soixante neuf ans. Sa 
première sortie à Mulhouse fit sensation. Le journal de la 
ville titra  « Monsieur Haegely va de l’avant ! » Et le 
surnomma   « L’ Indienneur des Temps Modernes ». Quelques 
jours plus tard, Henri Haegely, seul dans sa Bugatti, 
atteignait les 100 km à l’heure sur la route de Thann, mais il 
dut réduire sa vitesse au niveau de Cernay où l’on réparait la 
chaussée défoncée par les obus. Son projet prenait forme : un 
train spécial emporterait les ouvriers à Saint Amarin, de là ils 
iraient à pied jusqu’à Goldbach. Ils déjeuneraient sur le talus 
de la route en lacets et suivraient des yeux un des plus beaux 
spectacle au monde.  

Henri Haegely s’engagea sur la route du Grand Ballon 
en reconnaissance des lieux. Plus il prenait de la hauteur, 
plus il était impressionné par les dégâts de la guerre. Le Vieil 
Armand arborait le drapeau français. On aurait dit que les 
canons avaient pris les sapins pour cible. Mais la route était 
provisoirement réparée. Près de Goldbach, des fermiers 
restauraient leurs granges éventrées. Deux bœufs tiraient des 
troncs d’arbres déchiquetés. De traverse en traverse, un 
bûcheron progressait, en retenant de son dos la schlitte 
chargée de bois. Henri Haegely s’arrêta un instant, coupa le 
moteur. Il écoutait l’Alsace : un silence habité de murmures. 
Le torrent se pressait dans son lit de pierres, le vent aiguisait 
les aiguilles des sapins, les alouettes répondaient aux 
tintements des cloches du troupeau. Henri Haegely entendait 
la paix. Et le bruit de la cognée que l’écho amplifiait, 
évoquaient déjà des soirées paisibles au coin du feu. 

 Les nuages débordaient derrière la crête, se répandaient 
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sur les chaumes comme une mousse de bière sur un large 
goulot vert. Coup de tonnerre. La montagne frémit, trembla 
comme le jour proche où il allait lâcher les bolides à l’assaut 
des côtes en lacets :« L’arrivée sera à Goldbach ! » 

 La Bugatti s’accrochait à la côte, se projetait de virage 
en virage. L’orage aux trousses, Henri accélérait de plus 
belle. La roue se bloqua dans un trou d’obus. La voiture 
quitta sa trajectoire et fit plusieurs tonneaux. On retrouva le 
corps d’Henri arrêté par un rocher. Dix mètres plus bas la 
voiture semblait intacte. 

 Un gendarme commença son rapport: « Une Bugatti, 
couleur bleue, Type 13 ... »  

 
 
   
Dans le parc de la Maternité, René Eilig, en surplis, 

avait accepté de participer à l’inauguration du buste d’Henri 
Haegely et de donner sa bénédiction. Dans la nuit qui suivit 
la cérémonie, un bruit dans l’armoire le réveilla. Un cintre,  
sans doute, était tombé ? Il se rendormit. Le même bruit le fit 
à nouveau sursauter. Cette fois, il avait changé de place. Il se 
rapprochait de lui. Le curé était aux aguets. Quand il entendit 
le bruit derrière le montant du lit, tout près de sa tête, il 
alluma la lampe à pétrole. Les coups recommencèrent la nuit 
suivante, plus forts, plus angoissants. Dans l’obscurité 
apparut soudain un buste élevé sur une colonne. C’était 
Marie, telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois, le chignon 
défait, le visage blême. Les heurts dans le mur s’accéléraient 
comme un cœur qui s’emballe. René Eilig craqua une 
allumette, la mèche de la lampe s’enflamma, la lumière 
chassa les esprits. La troisième nuit fut plus terrible encore. 
Marie, ravagée de remords, s’adressait à lui ainsi qu’au jour 
de sa dernière confession : elle avait cru que le poison dérobé 
à l’usine ferait passer le fœtus sans tuer la mère . Et, lui, il 
avait menacé Elise des flammes de l’enfer ! Que n’avait-il 
choisi la vie, leurs vies contre l’exigence divine ! 

René Eilig ouvrit les volets. Dehors il neigeait. Il 
respira profondément l’air glacé de la nuit. Demain, tout 
serait blanc, mais que resterait-il d’Elise ?  Le fruit du péché 
de Marie ? La passion tue d’un double père ? Sur l’autel de la 
guerre l’agneau sacrifié ? Un impénétrable mystère ?    
L’histoire-même de l’Alsace ! 

La neige unissait. Le blanc scintillant porteur de toutes 

 140



les couleurs, confondait les collines, effaçait la ligne de 
l’horizon, soudait la terre au ciel. Rien que du blanc et René 
Eilig en noir. Un noir que ciel et terre refusaient. A soixante 
treize ans, dans des souliers qui prenaient l’eau, René Eilig 
déambulait de vallon en vallon. La peur de revoir Marie, ou 
peut-être Elise, l’avait poussé à faire une retraite au couvent 
d’Oelenberg. Lorsqu’il franchit la clôture, la cloche invitait 
les moines à l’office des vêpres. D’amples capuchons 
cachaient leurs têtes. Un à un, ils prirent place dans le chœur. 
Cette nuit-là, après la confession, René Eilig retrouva le 
sommeil. Le père Bernard avait été clair : il était le serviteur 
de Dieu,  et, ne devait en aucun cas, avoir la tentation,  de se 
substituer à Lui. Car le vrai péché c’eût été d’utiliser les 
secrets confiés à Dieu pour manipuler les destins.  

Quelques semaines plus tard, en pleine urgence, René 
Eilig s’arrêta au sommet du Heilacker. Le vent tiède caressait 
le ventre vert de la colline, changeant comme de la moire. 
Plus bas, se succédaient les rangées de toits des ateliers. La 
Doller grondait, par endroits elle avait quitté son lit. L’eau 
avait inondé un pré et au milieu de la mare, René Eilig venait 
de reconnaître le plumage noir et blanc, le long bec rouge, la 
posture hiératique de la cigogne. 
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