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Wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man eng ... 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar  Margarete 

er hetzt seine Rüden auf uns er schent uns 
ein Grab in der Luft 

(Paul Celan, Todesfuge) 
 
 
 
 
 

Nous creusons une tombe dans les airs on y est à l'étroit ... 
la mort est un maître d'Allemagne son oeil est bleu 
il t'atteint d'une balle de plomb il ne te manque pas 

un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete 
il lance ses grands chiens sur nous il nous offre 

une tombe dans les airs 
(Paul Celan, Fugue de mort) 
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          Demain, je vais m'allonger sur le billard, une greffe va réparer le tympan perforé par  
l’explosion de la grenade. Maintes fois j'ai remis l'intervention. Il m'a fallu attendre plus de 
50 ans pour accepter une nouvelle anesthésie.  Demain je me coucherai  de mon  plein gré 
sur la table d'opération, on m'attachera comme jadis à l'hôpital de Mulhouse, on 
m'endormira  mais je ne me débattrai  pas comme l’enfant de 7 ans. 
          L’anesthésiste sourit. 
          - Nous n’utilisons plus l’éther !…Vous allez vous endormir sans vous en  
rendre compte ...  
 
 
 
 
          Claire m'attend dans la chambre de la clinique lorsque les brancardiers me 
ramènent du bloc. Mon réveil est agité. Quand j’ai enfin repris mes esprits, elle 
demande : 
- Qui est ce «  Camille »  dont tu as crié le nom ?   
- Quel  cauchemar… ! J’ai vu Wolfi, il gardait la menuiserie… Sa truffe  dépassait 

de la niche. Camille  le taquinait  en lui lançant  des cailloux. Le berger allemand  a 
bondi et  rompu  la chaîne. Il s’est jeté sur lui …C’est à ce moment  que je me suis 
réveillé... je crois… 
- En hurlant …Achtung  Kamill !  
     
 
 
 
 
          Une lumière automnale anime les branches  dénudées des platanes au bord du 
Canal du Midi. Je vogue dans une demi-conscience. Je revois  la scène …, à Pfastatt, 
à côté de la maison de mes parents, il y avait une fabrique de meubles… Sans  
l’intervention du menuisier  Wolfi aurait dévoré Camille… Le lendemain, il montrait 
son « bébé »  à tout le monde : le pansement autour de l’index et du pouce. Il était 
presque content, il n’irait pas  au travail – il était depuis quelque temps apprenti  
plâtrier – ni même aux manifestations de  la jeunesse hitlérienne. .. 
          Pour retrouver Camille et sa bande de copains, j’enjambais souvent la clôture du 
jardin…Ma première cigarette, c’est à lui que je la dois! … Après mon accident, toute la 
bande me rendit visite à l’hôpital, André, le fils du boucher, me ramena un chapelet de 
saucisses, René une bouteille de schnaps  dérobée à son père - elle fit le bonheur de tous 
les estropiés de la salle-. Camille manquait. Je le croyais au travail. 
          Plus tard, ma mère me chargea de rapporter à Madame Peter le pain qu’elle avait 
oublié sur le comptoir. Assise à la table de sa cuisine, elle faisait des réussites. Elle 
releva la tête : « Tu sais,   mon Camille n’a pas été tué, il reviendra, les cartes ne se 
trompent pas…Tu es bien le petit Gui d’en face ?  …Au village tout le monde te croyait 
mort … et tu es là ! »  Je compris  qu’il était  arrivé quelque chose de grave à Camille.  

             
 
 

 
           Je me réveille de l’anesthésie qui aurait pu m’endormir à jamais.     
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 Camille Peter appartenait au temps révolu de l'enfance. J’avais quitté l’Alsace, 
j’avais oublié Camille, jusqu'à ce jour de septembre 1968 où il s’imposa à nouveau à 
moi. La foule des élèves s'engage dans l'escalier. On me bouscule. Les garçons 
franchissent  le seuil de la salle de classe: ils discutent, jettent leurs  cartables sur les 
bancs, finissent en cachette leur cigarette. Je demande une première fois le silence, mais 
sans effet. Je hausse  le ton. Au milieu du vacarme, j'entends alors : « S. S. raus!". Je suis 
abasourdi,  le passé me submerge. Je ne sais ce qui me prend, je parle de  Camille. 
J'appelle Camille à mon secours. Il est la meilleure réponse à l'amalgame. Mais à ma 
grande stupeur, tout en racontant son histoire, je découvre que je n'en connais pas 
vraiment la fin. Au village circulaient plusieurs versions de la mort de Camille. A mon 
tour j'en invente une:  celle du garçon dévoré par une meute de chiens dans un camp de 
concentration. Dans l’épicerie de ma mère j’avais quelquefois entendu les clients 
associer les mots « Schirmeck », « chien », « horrible » à la disparition de Camille Peter. 
Horreur des gueules plantées de crocs qui l’acculent au fil de fer barbelé : cette vision 
s’imposa à moi comme la vérité. 
          Aujourd’hui, la  famille, le village, le curé ont oublié Camille. Il n’est même pas 
au cimetière. 

 Il attend d’être inhumé. 
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         Je descends à  Pfastatt au terminus de la ligne du bus. La bise me pince les oreilles. Je me 
dirige vers la flèche de l'église: c'est là qu’il a servi la messe, c'est là  que Camille a chanté les 
Leçons des Ténèbres. Les portes sont closes.  
          J’emprunte le trajet des cortèges d'enterrement un pot de primevères à la main. La 
fleuriste m’a assuré qu'elles résistent jusqu’à  - 9° . Par l'allée d'ifs,  je pénètre  dans le 
cimetière. Les tombes me  crient  des noms qui prennent un visage, deviennent  des  vies, une 
histoire. Ici repose la famille Peter. Quand la mère, Adèle Peter, venait à l’épicerie, il lui 
arrivait de parler seule :  « Il est là-haut, il m’attend ! »   Charles Peter, le père,  avait perdu  la 
parole et ne communiquait plus qu’en sifflant. Le jour de la Libération, il grimpa sur le toit de 
la maison du secrétaire de mairie qui n’avait rien fait pour sauver Camille. Charles arracha le 
drapeau français , que l’employé avait été le premier à hisser.  Il y a des gens comme ça, 
quoiqu’il arrive, toujours les premier à exhiber hampe, manche, queue, toujours  les premiers à 
profiter des querelles des autres, de la femme des autres, de l’argent des autres, de la dignité des 
autres.    
          Je m’égare dans le labyrinthe des rangées  qui s’entrecroisent. Je reconnais la tombe  en 
granit, le nom de ma mère en lettres d’or : Emma Kralle, née Monthémont. La bise me brûle les 
yeux.  Il y a 62 ans, jour pour jour, je sortis de son ventre de chair. « Et la voici dans ce ventre 
de terre. Mère-terre terrifiante qui engendre pour reprendre.            
           Je remonte la rue de la République - du temps d ‘ Hitler     Römerstrasse -  Le parc de 
l'hôpital est réduit de moitié par la construction de nouveaux bâtiments. Sur l’emplacement de 
l’ancienne ferme résonne le crissement des scies circulaires d’un fabriquant de cuisines. La  
pharmacie n’a pas changé, mais les maisons de la Cité Haegely ont fait peau neuve. Le fossé  
avec le petit pont où se retrouvait la bande de  Camille a été transformé en trottoir. Il n’y a plus 
de  trace de la famille Peter et de la menuiserie ne subsiste qu’un magasin de meubles entouré 
de panneaux publicitaires et  d’un parking. Plus de niche, ni de chien. Notre maison a été 
vendue, je passe sans la regarder. Puis  vient l'épicerie de ma mère transformée en pressing. Je 
salue la femme qui sort de la boutique, elle semble ne pas me remarquer. Jadis les villageois 
fixaient au moins ma manche vide. Suis -je  devenu invisible ? J’ai joué dans la cave à 
betteraves de la ferme, j’ai gobé l’œuf de la poule qui caquetait encore, j’ai fait valser les 
testicules de Mouni, le taureau, j’ai monté Schimmel. Aujourd’hui, c’est au cimetière que je me 
sens un peu chez moi, les noms me parlent .  
 
 
 
 
 
          Enfin un visage connu !  Sur les joues mal rasées de René la couperose vire au violet, des 
croûtes  ont remplacé les cils, les dents sont rongées par le tartre. A côté de la vieille 4L 
bloquée dans la cour  un berger allemand dresse les oreilles et aboie. 
          -  N’aie pas peur, tant que je serai  là, il ne te touchera pas ! La ferme, César ! 
René m’invite à trinquer. Il  vient de se remarier, il lui reste une bouteille de champagne, ça 
tombe bien. 
         Dans le couloir de la maison des poules se promènent. J’évite les fientes. René me  
présente  Fatiha. 
          -  C'est mon rayon de soleil ! Elle me rappelle  mes 20 ans dans le bled. Mon ex est partie 
avec un noir ! C’est la vie. Il s’en est passé des choses ! Je ne travaille plus au moulin à os, je 
suis retraité … Et ton accident ! Près du Grand Chêne, tu avais ramassé quelque chose. Tu m’as 



 5

appelé pour me le montrer. Je cours … Une explosion ! Je plonge … Ta main  pissait  le sang. 
Je file chez le docteur Vosselmann ! …       
          René  s’enflamme, il est intarissable. Je l’interroge : 

 -  Alors, plus aucun  Peter n’habite dans la cité ?  
         René se souvient encore qu'il avait eu jadis un faible pour Yvette.   

- Yvette a épousé un Sicilien et moi une Algérienne …. A Pfastatt on est international ! 
Marlène a disparu. Paraît qu'elle vit à Alger ! Je connais comme ma poche  les bordels d'Alger. 
Ça ne m'étonnerait pas, qu'elle y soit, ils adorent les grosses !  

René déblaye  le dessus d'une commode, dégage un minitel: 
-  La technique, j’aime ça !  
Il pianote D…, Bourtzwiller. Je note l’adresse. 
-  Et de Camille, tu t’en souviens ? 

         - Il était apprenti plâtrier chez Oskar Herr,  après le boulot il s'asseyait  sur le petit pont  à 
l'entrée de la cité. On se roulait des cigarettes. Ta grand'mère  venait te chercher avec le 
martinet. Tu t' échappais  toujours, pieds nus !  

Il se tourne vers Fatiha et lui colle sa bouche édentée sur les lèvres. 
-  Buvons à l'amour ! Camille embrassait  la grosse Marlène dans la remise près des 
clapiers ! Ça durait! 
-  Tu te souviens de Wolfi ? 
- Le chien-loup du menuisier ?…. Il avait pété la chaîne et mordu  Camille à la main. Je  

m’étais réfugié dans le sapin …    
Au moment où j’allais partir, René ouvrit  un tiroir et me donna un soldat de plomb aux 

couleurs écaillées. 
 
 
 
 
 
En ce temps là malgré la guerre, les jours se déroulaient sans heurts  à Pfastatt. Ma mère  

était à  l'épicerie, mon père venait de réintégrer l'usine, ma grand'mère vaquait à la maison, on  
passait le temps libre au potager, on consacrait les dimanches à Dieu. J’apprenais  à obéir. Telle 
escapade dans la rue sans permission m’apportait son lot de  coups de martinet. Lorsque j’en 
eus  coupé les lanières, on m’enferma  dans ma  chambre et on me priva de nourriture. Ma 
grand'mère me ravitaillait en cachette. Le dimanche on remettait le compteur à zéro: à 8h45 les 
cloches retentissaient, je retrouvais ma liberté pour aller à la messe des enfants où je devais 
m’asseoir dans le banc des garçons.  Le suisse  nous avait à l'œil. Camille, lui,  avait de la 
chance. Pendant la messe il se tenait sur la tribune  des orgues où il chantait, sans perdre de vue 
les interventions du suisse. L’homme tirait l'oreille de l’un,  attrapait l’autre par le bras. Un 
dimanche il me traîna dans l'allée centrale où je restais agenouillé. Quelle honte pour ma mère ! 
Sur le côté gauche, au premier rang priaient les sœurs de Ribeauvillé, et derrière elles, bien 
sages,  bien coiffées, dans leurs habits du dimanche, les filles. 
         Pfastatt fonctionnait comme le mécanisme de la montre en or, que, Willy, mon  père 
gardait dans la pochette de son gilet. Il y avait Dieu, les prêtres, les offices, les fidèles, les 
enfants de chœur. Il y avait la maison, les règles à observer.  A Pfastatt, point de place pour le 
doute, il y régnait le banal bonheur de la certitude.  Et le péché?  Un tour de confesse, un tour 
de passe-passe et le paradis revenait au galop. Ma mère communiait tous les vendredis, au bout 
de neuf vendredis, elle bénéficiait de l'indulgence plénière,  sorte d'assurance tout risque pour 
aller droit au paradis en cas d'accident mortel.  Dans ce contexte, je débordais aussi de foi. A la 
veille de l'Assomption, j’aidais René à cueillir les roses, dont les pétales joncheraient le sol  
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devant les autels où la procession ferait halte. En compagnie de Camille, je chanterais aussi des 
« ora pro nobis ». Je parlais latin sans  comprendre, mais c'était la langue de Dieu, Lui,  
comprenait. 
          Même la mort avait quelque chose de réconfortant à Pfastatt. Après une ultime messe, le 
défunt endormi dans le cercueil laqué, paré de poignées dorées, scellé par des clous aux têtes 
angulaires, semblables à ceux qui maintenaient Jésus  en croix, empruntait  une dernière fois les 
rues du village, la montée du chemin de Richwiller, la Römerstrasse, suivi du cortège  d 'amis. 
En tête Tobie Schremp  brandissait  la bannière en velours violet, chargée de lettres d'or. D’un 
pas  métronomique, il s'engageait  solennellement dans l'allée des ifs, suivi de trois enfants de 
chœur, dont l'un portait  le crucifix, les deux autres se partageaient l’encensoir  et l'eau bénite 
avec le goupillon. Le curé, la barrette  sur sa tête, récitait  en marchant des versets en latin.  
          J’avais pour ma part un rite secret : il me suffisait de fixer des yeux  l’astre rouge et rond, 
l’astre parfait qui disparaissait, le soir, derrière le Rossberg, alors je voyais Dieu . Ma mère  
m’arrachait à ma contemplation en me grondant : « Tu vas devenir aveugle ! » Moi je pensais 
« Le Bon Dieu ne le permettra pas ! » 
          Chaque matin, Monseigneur Hauger empruntait le même chemin pour aller dire la messe 
à la chapelle de l'hôpital. Je guettais son passage. La silhouette  noire, galonnée de pourpre  
flottait  sur l'or ondulant des champs de seigle, « Guido ! ... Guido ! » s'exclamait-il en 
dessinant discrètement avec le pouce une croix sur mon front. Il parlait latin, prononçait le 
prénom dans la langue de Dieu. Sa voix d'outre-tombe, sa barbe blanche  de missionnaire lui 
donnait  la stature d'un prophète. Je le  craignais, je  l'admirais. Avec lui, j’étais  aux portes du 
paradis, tout près de Dieu et des anges. 
         Les travaux des champs rythmaient la vie. Au printemps on voyait les femmes pliées en 
deux, le plantoir à la main, suivre chacune un sillon. Dans une poche accrochée au ventre, elles 
portaient les plants des betteraves fourragères qu'elles repiquaient avec  dextérité. Les 
betteraves intéressaient la bande de Camille. Lorsqu'elles étaient mûres et qu’elles avaient la 
grosseur d’un crâne, les garçons en déterraient quelques unes, les évidaient, les transformaient 
en tête creuse :  deux trous  pour les yeux, un pour le nez, un pour la bouche qu'ils garnissaient 
d'allumettes en guise de dents. A la tombée de la nuit, ils plaçaient  à l'intérieur une bougie 
allumée. La betterave prenait l'allure d'une tête de mort. Les garçons les suspendaient à l'auvent 
des  portes d'entrée des vieilles femmes en criant avec des voix d’outre-tombe : «  La mort est 
là ! ouhhh ! ouh! »   
          A l’endroit où je guettais Monseigneur Hauger, passaient  depuis peu de temps, sept 
Polonais. Au dos de leur veste on pouvait lire distinctement les lettres K G (*).  Monsieur 
Schollakopf, le fusil en bandoulière les suivait de près. Il avait opté pour l'ordre nouveau qui le 
payait pour sa tâche. Je connaissais Joseph, l'un des prisonniers, employé à la ferme des 
Nussbaumer. Avec lui, je  participais aux travaux des champs, à ma manière, assis sur le dos du 
cheval  ou  sur  la herse.  Joseph m'installait sur le rectangle métallique ajouré.  Comme je ne 
faisais pas le  poids, il ajoutait  des pierres pour  augmenter  la prise des dents qui émiettaient 
les mottes et entraînaient les mauvaises herbes.  Je  regardais  défiler sous moi  la terre 
heureuse, peignée, striée comme l'enfant que sa maman  coiffe  au sortir du bain.  Les 
hochequeues bondissaient derrière moi comme d'infatigables ressorts. J’étais loin des hommes, 
loin de Schollakopf, j’accompagnais  les mottes que mes doigts effleuraient, fraîches, lisses, 
grasses et  douces comme la chair. 
         (*)  K G = P G   abréviation de prisonnier de guerre 
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           Cette terre, inlassablement éventrée, ensemencée, récoltée, elle me colle  aujourd'hui 
encore à la peau, avec ses odeurs, ses couleurs, ses épis mûrs  qui éclatent au soleil avec des  
bruits de baisers. Qu’il était rassurant, le va et vient  de la herse raclant le sol ! Le  champ 
propre et  beau s’apprêtait comme la fiancée qui attend l'aimé. 

 
 
  

 
 
          J’étais fugueur. Et les bataillons  qui défilaient devant ma porte, ne m’empêchaient pas 
d’aller rôder.  Les garçons  fabriquaient aussi leurs soldats. René possédait des moules, Camille 
l'approvisionnait en plomb qu'il fondait . Il versait le liquide argenté dans les trous. Quand il 
défaisait les moules,  dans chacun d'eux dormait un soldat  luisant, embryonnaire, nouveau-né 
dans le ventre de la guerre. Pour rendre les soldats plus attrayants, le vieux Küentz , pinceauteur 
à l'usine Haegely, leur  montrait comment les colorier. Vestes bleues,  pantalons rouges, c'était 
plus beau que le feldgrau !  Camille troqua  trois soldats polychromes  contre  un appareil à 
rouler les cigarettes que  j’avais volé  à mon père. 
          Fier  de cette acquisition, assis sur le pont qui enjambait  le fossé, Camille  roulait des 
cigarettes à tout le monde.  Je  grimpais  par-dessus la clôture  et rejoignais les grands. Camille 
initiait ses camarades à  avaler la fumée, à la faire sortir par le nez, à faire des ronds. Se 
tournant vers  moi:  «  je vais fumer par les yeux ! Fixe bien le blanc. » « A d’autres, tu  m’as 
déjà fait le coup par les oreilles ! »  
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Des fumées obliques s'échappent de la ville engourdie. Dans ma chambre d’hôtel  à  
Mulhouse, j’écoute à nouveau  la voix d’Yvette que j’ai enregistrée la veille. 
          Le bus m’avait déposé devant l’église Saint-Antoine avec son clocher  à bulbe vert de 
gris. Je connaissais bien le lieu car plus d’une fois j’avais accompagné ma mère  qui  venait se  
confesser auprès du Père Ange. Sa disparition derrière le voile violet, m’intriguait. Que 
pouvait-elle bien faire en cachette ? Je gardais les yeux rivés sur les souliers qui dépassaient.  
          Yvette habitait dans les immeubles qui s’élèvent  derrière l’église. Je lui avais téléphoné.  
Elle m’attendait. Elle gardait ses deux petits-enfants. 

 Assise en face de moi,  à la table de la salle à manger, habillée de noir,  elle me fait part 
du décès de son mari. Après son  mariage, elle avait quitté la Cité Haegely  pour s’installer dans 
cette  cité  HLM.  D'une voix nostalgique, elle évoque  l’enfance, les journées passées à jouer 
dans la Römersrtrasse devenue la Rue de la République, où circulaient alors quelques 
bicyclettes, la Rosengard du docteur Vosselmann suivi de son fox terrier, le tombereau  du 
fermier et deux ou trois camions militaires. 
          Yvette faisait valser la toupie avec le fouet  que lui avait confectionné Camille. Ils 
jouaient à cache-cache.  Quand la sirène donnait l'alarme, ce n'était pas triste. Toute la bande se 
retrouvait dans la cave de mes parents et  n’arrêtait   le chahut que lorsque les avions passaient 
au-dessus du village et que les grandes personnes s'agenouillaient pour prier. 

- Tu étais le plus jeune de la bande, tu étais mignon avec tes boucles blondes, mais déjà  
un sacré  loustic ! Tu avais disparu tout un après-midi, tout le monde te cherchait. Caché dans le 
tombereau, tu étais allé jusqu'à la gare de Lutterbach. On t'a ramené, sale, morveux, en larmes. 
Quelle raclée tu as reçue! On s’amusait de rien.  Quand il pleuvait,  on s'entassait dans la remise 
chez  René, tout près des clapiers, dans le foin avec les chatons.  Camille  tripotait la grosse 
Marlène.  

- Oui, parlons de Camille ! 
         - Il l'avait emmenée dans la forêt cueillir du muguet. La pauvre Marlène, où est-elle 
maintenant ? Elle fréquentait les Arabes…  Après la guerre on a installé le tout-à-l'égout dans le 
village, les Arabes creusaient les tranchées. Je  lui avais dit d’éviter ces gens-là. Paraît qu'elle 
vit à Alger. Si elle vit encore, car avec tout ce qui se passe là-bas ! Et toi, tu avais vu la cigogne 
et tu avais mis un morceau de sucre sur le rebord de la fenêtre … Camille, c’était un garçon qui 
ne tenait pas en place. De mes frères,  c'est lui qui a  reçu  le plus de fessées. Avec le père on ne 
rigolait pas, quand  il défaisait sa ceinture, il faisait le vide autour de lui. Yvette se lève et  
ramène des photos. 

  - Tu me reconnais là-dessus ?  
  En tenue immaculée de communiante, elle tient dans une main le cierge, dans l'autre un 

livre de prières et le chapelet. Les boucles blondes tombent sur l’épaule, un grain de beauté au-
dessus de la lèvre supérieure augmente la sensualité de la bouche. Sa mère pose à côté d’elle.  
          -Quelle belle journée ! Mais après qu’est-ce qu’elle a souffert, maman ! Et dire qu’il n’y 
a même pas eu un entrefilet dans « L’Alsace », pas un seul mot  sur  Camille. Tu es la    
première personne qui s’intéresse à mon frère, si longtemps après sa disparition. Pourquoi ? 

- Parce qu’il n’est pas mort ! 
Yvette se tait un instant, interloquée, puis continue :  
- Camille a été arrêté   avec son copain Paul par la Gestapo. Un dimanche en rentrant du   

cinéma, ils ont chanté la Marseillaise dans le tramway. Quelqu'un les a dénoncés. Camille 
chantait sans arrêt, pas seulement à l'église. Pourquoi  est-ce qu’il a entonné la Marseillaise, ce 
jour là, dans le tramway ?  Des mouchards, il y en avait partout ... Pour provoquer des jeunes en 
uniforme ? Pour épater les filles ? Ou parce qu’il avait parié un paquet de cigarettes avec les 
copains ?  Le lendemain, la sœur de Paul, employée à la mairie de Pfastatt, apprenait aux 
garçons  qu'ils avaient été dénoncés et  qu'ils allaient être arrêtés par la Gestapo. Camille et  
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Paul prirent la fuite et se réfugièrent chez une tante de Paul à  Leymen, d'où ils espéraient 
gagner la Suisse. Avant  même de mettre leur plan à exécution, ils étaient arrêtés. Mais voilà 
que Paul est libéré et Camille incarcéré à la prison de Mulhouse. 

Yvette va chercher les documents et lit : « Le Surveillant-Chef de la Maison d’Arrêt de  
Mulhouse atteste que le nommé Peter Camille a été incarcéré du 20.09.1943 au 29.09.43 et mis 
à la disposition de la Gestapo sous l’inculpation de motif politique » 

Yvette tape du poing sur la table:  
- Pourquoi l'un et pas l'autre ? La sœur de Paul n’y est sans doute pas pour rien. En  

révélant la planque qu’elle était la seule à connaître, elle assurait sa place à la mairie tout en 
sauvant la vie de son frère. Camille, lui, paierait pour les deux. Mon père est allé réclamer 
auprès  de nazis haut-placés.  Ma mère tremblait  chaque fois, car ses colères pouvaient lui 
coûter cher. Le 30 septembre Camille fut transféré au camp de concentration à  Schirmeck. 

- Tu es  déjà allé au  Struthof ? 
-Je  n'y mettrai jamais les pieds ! Camille est mort, je suis devenue  superstitieuse.  Je  

crois que les Leçons des Ténèbres lui ont porté malheur... A l'église, je n'y mettrai plus les 
pieds, non plus ! Il  avait un don,  sa voix ! et un vice, le tabac !  Moi,  je dis qu'il s'est évadé 
pour avoir de quoi fumer. A la prison de Mulhouse, déjà, il avait  échangé  son pain contre une 
cigarette.  Il n'a pas tué de nazis, il n'a pas fait sauter un train de munition.  Il a chanté la         
Marseillaise ! Il avait envie de fumer ! Pas bien héroïque tout ça ! Et c'est  bien Camille, ça  lui 
ressemble ! N' en faire qu'à sa tête,  comme tous les jeunes !  Inventer des blagues ! Jouer des 
tours ! Amuser la galerie. Il n'était pas fainéant  pour autant, son patron l’appréciait. Il était 
vivant ! Un homme,  un père de famille, peut-être, l' aura  abattu froidement, à bout  portant. 

Yvette me tend les autres documents: deux lettres de Camille et  le témoignage d'un  
prisonnier. La lecture du témoignage de M. Pfluger  précise que Camille  s'est évadé avec un 
autre jeune, René Jung qui a subi le même sort que lui. Les deux garçons avaient été ramenés 
au camp où eut lieu la reconstitution des faits. On les conduisit  ensuite dans la halle aux 
machines, d'où on entendit retentir des cris et des gémissements: on avait lâché le chien sur eux. 
Lorsqu'ils sortirent de la pièce,  Camille Peter  était blessé au bras et son compagnon aux 
hanches. Ils furent exécutés près de la forêt et leurs corps brûlés. 

- La sœur de Paul  a dû être soulagée d’apprendre la mort de Camille. D’ailleurs, je ne t’ai  
pas compris tout à l’heure quand tu m’as dit  que Camille était vivant.  

- En  ce moment même il est vivant, il occupe nos pensées !  
 
 
         
 
 
Deux lettres de Camille, écrites de sa main, c'est tout ce qui reste de lui. Je les range dans  

ma serviette comme des reliques.  
Les mots  écrits au crayon, sur du papier numéroté, avec l'entête du camp de Schirmeck,  

recréent le contact avec l’ami d’enfance. Mais est-ce bien lui, Camille, qui a écrit ces lettres ?  
Sans être graphologue, je décèle deux types d'écriture. L’adresse « Peter Kamill,  Baracke  3 » 
a été marquée par Camille, lui-même. Le « e » de «  Baracke »  est raturé. C’est un adolescent 
qui a inscrit ces mots, il a quitté tôt l’école, il n’a pas l’habitude d’écrire. Le reste de la lettre est 
un mélange de cette écriture mal maîtrisée et de caractères  pointus, rigides, appelés  gothiques  
qui contrastent avec les formes arrondies  à la française. 

Deux conclusions s’imposent, soit  un prisonnier alsacien plus âgé, qui a fréquenté l'école,   
l'a aidé, soit un  Allemand  non détenu a rédigé la lettre. Le courrier qui n’était  pas aux normes 
( pas plus de 18 lignes,  écriture allemande parfaitement lisible) allait à la poubelle.   
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Il y a 55 ans, cinq mois après avoir écrit cette lettre, Camille a été  exécuté. 
 
 
 
 
 
Je poursuis mon  voyage d'hiver entre Mulhouse et Strasbourg . Le Rossberg, le Grand  

Ballon, le vieil Armand sont recouverts de blanc. Le train glisse à travers la plaine d'Alsace. 
C’était jadis mon  trajet hebdomadaire. Etudiant, je trouvais alors dans les livres allemands des 
traces de ma propre histoire :  

 «  Comment ne haïrais-je pas  (en revanche) les barbares qui se croient des sages parce  
qu’ils n’ont pas de cœur, les monstres grossiers qui par tous les moyens  ruinent au nom d’une 
discipline mesquine et contraire à la raison , la beauté de la jeunesse »  (*) 

En ce temps, où j’étudiais, je n’aurais jamais imaginé revenir à Strasbourg pour cette  
démarche incroyable, pour demander des comptes aux anciens occupants et  retrouver Camille. 
          Je feuillette le missel de ma mère, où figure sur la page de garde : « A ma Marguerite 
pour son  29ème anniversaire. Willy  le 7. 6. 1935. »  Le livre tombe en ruines, mais je le 
conserve précieusement. Il me  parle de la foi de ma mère. Son  âme a grandi entre ces pages 
écornées, en papier bible dont les traces de doigts ont effacé la dorure.  

  
«  J’étais  comme un agneau innocent, j'ai été conduit  pour être immolé et je ne le  

savais pas »         
                   (Psaume du Jeudi Saint, Office des Ténèbres) 

 
          «  Car des chiens nombreux m'ont environné, une bande de scélérats m'a assiégé »                            

                   ( Psaume 21 du Temps de la Passion, Jeudi Saint) 
        
        
 « Il a fait vieillir ma peau et ma chair. Il a brisé mes os »   
                   (Psaume du Vendredi saint, Office des  Ténèbres) 
    

 
 
Seul, entre les quatre murs de ma chambre d’hôtel, je  cherche le sommeil. Je déplie la  

carte pour étudier le chemin qui mène à Schirmeck, au Struthof.  
La flèche éclairée de la cathédrale de Strasbourg se détache  dans la nuit. 

          
 

(*) « Wie hass ich (dagegen) alle die Barbaren, die sich einbilden , sie seien weise, weil sie kein Herz mehr haben, alle         
                     die rohen Unholde, die taudendfältig die jugendliche Schönheit töten und zerstören, mit ihrer kleinen     
                     unvernünftigen Mannszucht“  

                                         Hypérion , Livre  1     Traduction  de Philippe  Jaccottet ( Pléiade) 
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A présent, le train déchire le linceul blanc. Tout est blanc, là où commencent les ténèbres.           
De tous côtés mon regard rencontre le passé. A droite, Urmatt, Oberhaslach, le Burg Nideck où 
l’enfant des géants prenait les paysans en guise de jouet. Et toujours dans la neige du souvenir, 
le refuge où deux bavaroises transies boivent un bol de lait chaud devant la cheminée, avant de 
se métamorphoser en filles du feu. 

A gauche, la forêt de Grendelbruch,  une lune gibbeuse  éclaire le sentier, le cœur cogne  
derrière les tempes, le pied  bronche sur les racines, ils  entendent  des sangliers. Mon ami 
chante à tue-tête, des ombres surgissent, courent de fût en fût. Soulagement, la vallée,  les 
reflets argentés de la rosée, la rivière, la Bruche, pressée, profonde, qu’il faut longer sur plus 
d’un kilomètre, enfin un pont, de l’autre côté Russ où le train ne s’arrête même pas, trop pressé 
de m’amener à Schirmeck, dans le champ de Camille, dans l’aire des ténèbres. 

Schirmeck, petite bourgade animée, au fond de la vallée. Nom entendu pour la première  
fois dans  l'épicerie de ma mère dans la formule « On l'a envoyé à Schirmeck ». Le plus 
inquiétant dans cette phrase, ce n'était pas « Schirmeck», mais   « on » . 

Aujourd'hui, tout le monde  à Schirmeck connaît le camp de concentration du Struthof.    
Sur la carte j’ai repéré  le chemin de grande randonnée, le GR5, qui  passe devant la chambre à 
gaz. J’ai retenu une nuit à l'hôtel, situé en face du bâtiment. J’ai  hésité avant d'accepter de 
dormir si près. 

Le GR5 débute en lacets derrière l'église. Très vite je domine la bourgade. Première halte  
à la croix. Je contemple le panorama : le clocher entouré de  maisons, les fumées qui se frottent 
au ciel bas, les versants boisés, un cadre idyllique. Traduit littéralement, Schirmeck signifie  
« coin  qui protège ». Au loin j’entends la plainte répétée d’une sirène. 

La poudreuse crépite sur ma pèlerine en plastique, que le vent de plus en plus violent,  
soulève.  La neige gelée craque sous les pas. Des arbres déracinés, des troncs brisés jonchent le 
sentier. Je les contourne. Bifurcation. Où est le rectangle rouge du balisage ? Enfin des voix !  
Des gardes forestiers transportent un homme sur un brancard et me somment de rebrousser 
chemin. «  Vous n'avez pas entendu la sirène? »  Un sapin déraciné par la tempête s’est écrasé  
sur le bûcheron.              
          Je délaisse le GR, je choisis un chemin forestier, bien dégagé qui, d’après la carte, mène 
aussi à la chambre à gaz.  Après une demi-heure de montée, le chemin se divise en deux.  Plus 
de rectangle rouge, ni de croix bleue, la neige de plus en plus épaisse a tout enseveli. Plus une 
seule trace, les miennes sont déjà effacées sous les flocons drus. Pas un cri d'oiseau, tout est 
vierge. Des arbres par centaines, renversés,  brisés, couchés devant moi. Les dégâts de la 
tempête du mois de décembre entravent ma progression.   

 A  force  de contourner, d’enjamber, je suis désorienté. J’ai perdu mes repères, je  tourne  
en rond. Impossible de revenir sur mes pas, la neige  qui ne cesse de tomber a recouvert mes 
empreintes. Un sentiment de solitude, d'abandon  m’envahit.   Du vent, rien que du vent!  Les 
cimes chavirent et crient. Rien que  du froid,  du glacé, du figé, une terre blanche, fade, qui me 
rejette. 

Je suis des traces de sang, la neige saigne. Un chevreuil abattu  dort dans l’épaisse  
fourrure blanche et me fixe de ses  yeux grands ouverts. Le chasseur  me dissuade de 
poursuivre la montée et m’indique le meilleur chemin  pour rejoindre Schirmeck.  
          Je n’ai plus qu’à rentrer à Strasbourg. De retour dans mon hôtel  miteux, je me glisse sous 
les couvertures,  ne veux  plus rien entendre,  cherche  la chaleur, me  roule en boule. J'ai même 
égaré mes lunettes à la gare de Schirmeck. Camille, veux-tu me mettre à l’épreuve ?  Veux-tu 
me dire que je cherche l'inexistant?  Pourtant ma mémoire me relie à toi  par un réseau de fils 
aussi tenus et résistants  que ceux tissés par l'araignée du soir, espoir.  

J’attends l'amélioration de la météo. A la « Stadtwappe » je commande une choucroute,  
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m’empiffre  pour me calmer. La choucroute passe mal, nuit de renvois. Je dérive comme  un 
noyé sur l’Ill qui coule le long du Quai des Bateliers. Je flotte gonflé du rêve d'une histoire 
impossible. Camille devient  un bonhomme de neige qui me donne l’onglée. Du grenier je 
ramène le haut de forme noir de mon grand-père pour coiffer  la tête ronde et compacte. Je lui 
fourre une pipe entre les dents d’allumettes. Le dégel  survient, en une nuit  Camille a  fondu.  
Quelques restes  jonchent  le  sol, à l'emplacement où il avait trôné : une pipe, un chapeau 
boueux, une carotte, son nez, deux balais de brindilles, ses bras, deux charbons, ses yeux… et 
deux lettres délavées, son écriture au crayon à peine  lisible encore, ses derniers désirs, une 
cuillère, du savon, du fil et des aiguilles, un pull, un caleçon. 

 
 
           

 
 
          Il fait encore nuit  lorsque je monte dans le train. Peu à peu, l'aube bleuit les pentes 
enneigées. Arrêt à Schirmeck où je récupère mes  lunettes au guichet. En attendant le train pour 
Rothau, je lis le témoignage d'un rescapé du Struthof - matricule 6149. : «  1943, trois convois 
arrivent  dans des wagons aux fenêtres grillagées, enchaînés deux à deux, les hommes  sont 
assaillis  de partout par des S.S., des kapos,  des chiens. Kramer les accueille au camp avec les 
paroles suivantes:  Vous êtes entrés par la porte et ne sortirez que par la cheminée »  

 A Rothau, je traverse le pont sur la Bruche. Cette fois, j’emprunte la route départementale  
bien dégagée. Les arbres tombés qui gênaient le passage des voitures ont été tronçonnés et 
rangés sur le bas-côté. Par pelletées, un homme  dégage un chemin à travers une congère qui 
bloque l’entrée de la maison. Un torrent alerte ronge les falaises de glace.  

J’arrive à une bifurcation. Le panneau de signalisation émerge à peine de la masse  
blanche : Struthof   8 km.   

Au cours de la montée, les arbres rapetissent, la neige les a pris à la gorge. De part et  
d'autre de la route  se dressent des murailles. Remués par le vent, les bras amples des sapins  me 
bombardent de paquets de cristaux gelés. Un bruit de moteur. Le chasse-neige me croise. Son  
ventre expulse  un jet blanc. L’engin diabolique, m'éclabousse. On dirait un ange noir tombé du 
ciel, qui aurait  perdu une aile. 

Un 4/4 s'arrête, je grimpe dans l'habitacle surchauffé. Une cassette égrène « Les 
Magnolias ». Vision de Cloclo gesticulant au milieu des Claudettes à poil. 
- Au Champ du Feu ?  
- Non, au Struthof ! 
- C'est fermé ! 
- Ça ne fait rien ! 
- Ah, bon ! 

Le conducteur me propose une cigarette: 
- Je ne fume pas  
- Ah, bon ! 

Il négocie les virages, vante la tenue de route de la voiture.  
- A droite, ça va au Champ du Feu.  Je fais un petit détour  et vous dépose devant la  
chambre à gaz, salle de bal autrefois ! 
 
Juste en face, il y a l’hôtel. Un homme nettoie l'entrée à coups de pelle. J’avance dans le  

corridor blanc jusqu'au camp de concentration que traversent des nappes de brouillard. Les 
poteaux et les barbelés qui émergent sont pris dans la glace. Le chasse-neige a dégagé l'accès à 
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un guichet.  Une tête d’homme  apparaît dans l’entrebâillement de la porte. Le gardien des lieux 
se présente.  

- Une baraque-témoin a été incendiée et depuis on surveille le camp en permanence ! 
- On  ne risque pas de mettre le feu par ce temps ! 
- Vous savez, il y a des fous qui dynamiteraient la neige ! 

Il m’invite à me mettre au chaud. Je feuillette les brochures en vente, rédigées par des 
survivants du camp. Dans l'une d’elles figure une liste de noms. Pas de Camille Peter ! Je tends  
une lettre de Camille au gardien. Il la lit attentivement: 

- Vous vous trompez de camp ! 
- C'est bien Schirmeck ici ? 
- Schirmeck-Natzwiller ! Vous, c'est Schirmeck-(déchiffrage, hésitant )Vor...bruck. 

Jamais entendu! 
 

 
 
           
 
 
Abasourdi, je reviens sur mes pas. La brume s'accroche aux cimes,  efface la route, peu à  

peu. Silence troublé par les paquets de glace qui tombent des branches fatiguées. Labyrinthe  
sans contours, sans commencement, ni fin. Labyrinthe  de brouillard et de nuit blanche. Je  
marche dans du coton, la nature me panse comme  sœur Pacifique à l'hôpital de Pfastatt. La 
nature brouille ma vue, m'enrubanne,  me momifie. Je ne sais plus ce que je suis  venu faire ici. 
Quelque chose m’échappe. Où est l’erreur ? Le  mot « Vorbruck » qui n’apparaît nulle part, qui  
ne figure  pas sur la carte. 

Un Allemand me prend en stop. Pas envie de discuter. Je le laisse monologuer. «  I don’t  
understand ! » Il me dépose  à Schirmeck.  

Midi passé, il est trop tard pour aller s’informer à la mairie. J’entre dans un café, 
commande un thé chaud.  A la table voisine, un vieil homme, un habitué, attend son demi : 

- Vorbruck !  Ça vous dit quelque chose ? 
- Vorbruck, c’est Labroque ! 
J’ai l'air  de tomber du ciel. 
- Labroque !  
- Vous y êtes ! Ça fait partie de Schirmeck !  
Je lui montre l’entête de la lettre de Camille. Le vieil homme sait bien, lui, que les  

Allemands avaient construit un camp de concentration destiné aux Alsaciens récalcitrants à 
l‘entrée de la vallée, près de l’embranchement de la  route qui mène au Donon.  

-  Inutile de le chercher ! Le terrain a été loti. 
Deux camps nazis dans ce « coin qui protège !  Je grelotte  collé au radiateur de la salle  

d'attente de la gare.  
          
 
 
 
 
Le lendemain, la neige fond  à Schirmeck-Labroque sous les rayons du soleil. Un vieil  

homme,  d'un geste de semeur, éparpille des poignées de sel devant sa maison. Le sac à dos et 
les gros souliers, me donnent l’allure d’un randonneur.  

-  Vous cherchez le GR ?  Vous y êtes ! Il se confond ici avec la route du  Donon. 
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-  Non, pas le GR !  Je cherche le camp de concentration. 
La  réplique le laisse coi. Mais le soleil qui perce après des semaines de grisaille, l'a mis  

de bonne humeur: 
-  De l'autre côté de la vallée ! Au-dessus de Natzwiller. 
-  Pas le Struthof,  celui de Labroque ! 
L’homme arrête son geste de semeur, et  me dévisage.  
- Vous êtes journaliste ?  

         - Oui !             
         -   Il y a belle lurette qu'on a démoli les baraques.  

 Mon interlocuteur est donc au courant de l'existence du camp. 
 - Vous travaillez pour quel journal, si c’est pas indiscret ? 
 -  Pour le Web ! Vous pouvez me situer l’emplacement du camp ? 
 -  C'est  plus bas, à peu près là où les enfants lugent.  
 L’index pointé en direction d’un lotissement, il décrit un demi-cercle. Je  photographie  

les lieux.    
- Le Web, je connais pas ! L’enquête a déjà été faite, il y a quelques années, par un  

journaliste des « Dernières Nouvelles d’Alsace » 
  Je n’en reviens pas.. Habituellement on associe Schirmeck au Struthof et jusqu’à ce jour  

j’étais aussi persuadé que c’était bien l’endroit où Camille avait été détenu.  Jamais personne 
dans son entourage n’avait évoqué l’existence d’un autre camp. La confusion est totale. C’est 
ainsi qu'on efface l'histoire.  

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Je suis en colère contre moi-même, contre mon aveuglement. En lisant les lettres de  

Camille, le mot « Vorbruck » aurait dû m’interpeller. Je ne l’avais même pas remarqué, tant 
j’étais sûr de mon fait  J’ai pris la rumeur pour argent comptant. J’ai cru aux récits 
approximatifs. Je me sens à la fois coupable et victime d’un amalgame. Au  camp de sûreté de 
Schirmeck-Vorbruk, on assassinait,  on torturait.  Être jeté aux  chiens, puis froidement  
exécuté, à 17 ans, à la suite d’une tentative d’évasion, c’est ça la réalité. Et le sort de Camille 
que la rumeur a occulté sous le voile de la commisération, aurait mérité plus de clarté.  

  -  C'est ici qu'elles ont  été écrites !    



 15

  Je sors les lettres de Camille du sac à dos. Presque jour pour jour, le 30 janvier 1944. A  
la place des maisons, il y avait un  lotissement d'un tout autre genre, clôturé de barbelés, avec 
des séries de baraques alignées.  Dans la baraque n°3 logeait Camille, c’est là, dans la détresse, 
qu’il a écrit les lettres où le dialecte  alsacien se mélange à la langue allemande. Les doigts 
raidis par le froid serraient tant bien que mal le crayon. Il demande à ses parents de lui envoyer 
le strict nécessaire autorisé par les tortionnaires.  

 
 
 
 
 
 
Pour faire résonner les seuls mots qui subsistent de lui, pour charger l'air de la mémoire de  

Camille, je lis à voix haute la lettre du 30.  01. 19 44.   
 
  
 
 
 Peter Kamil - Barack 3-  den 30. 01.1944                   N° 3707                                            
                                                                                               
 
Liebe Eltern, 
 
 
Nun will ich ein paar Wochta  schreiben, mir geht es noch gut, was ich von ihnen 

auch hofe.  Ich habe euhre Brief  und Packet  mit grosse freunde, es war alles darin was 
ich verlangt habe. Liebe Mütter schicke  mir noch die grüne  golfhosen , faden, nadel und 
wenn sie noch etwas übriges habe  ihn wäsche seifen  können sie auch rein  machen ich 
brauche sie notvendig schicke das packet kleich fort. Ich war am 11 an der musterung,  es 
ist gut abgelofen. Ich bin 2 monate zurückgesetzt.  Nun will ich schliessen und grüsse alle  
Herzlich euchrer sohn,   

Kamill. (1) 
                 
 
(1)Peter Camille – Baraque 3 -          N° 3707 
    
 
Chers parents, 
 
A présent je vais écrire quelques mots. Chez moi ça va encore, ce que j’espère pour vous  

aussi. J’ai reçu vos lettre et paquet avec grand joie. Tout ce que j’ai demandé était dedans. 
Chère maman envoie moi les knickers verts avec du fil et une aiguille et si avez encore quelque 
chose de reste vous pouvez aussi ajouter du savon pour le linge, car c’est très nécessaire. 
Envoie le paquet de suite. Le 11 j’ai eu le contrôle. Ça s’est bien passé. On m’a retiré deux 
mois. A présent  je vais terminer  et je vous salue tous cordialement. Votre fils,  

Camille 
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 Dix neuf jours plus tard  Camille écrira la dernière lettre. Ses mots vibrent dans l’air  

glacé : 
    
  
 
 
Peter Kamill  -Barack 3 -           Den 20. 02 .1944                 N° 4330  
 
Liebe Eltern                                                          
 
 
Ich habe euhrer Brief mit groBer freude erhalten und das Geld. Besten dank dafür, 

mir  gehts  noch gut was ich von ihnen  auch hoffe.  Liebe mutter schicke  mir  einen 
Koffer ein paar Arbeitsschuhe  ein Eslöffel einige paar Strümpfe eine Onterhose, seife 
und seifepulver handtucher schicke es gleich fort ich brauche notwendig schicke mir noch 
einige  Pullover den es ist sehr kalt bei uns. Es war schön von Karl, daB  er mir Geld 
geschickt hat. Ich will meines Schreiben Schliessen, mit einem GruB an die Geschwistern 
und an alle  bekannten euhrer  sohn  

Kamill  (2) 
 
 
 
 
(2) Peter Camille –Baraque 3-            le 20. 02.1944 
       
 Chers parents,                              N° 4330 
         
 
 J’ai reçu votre lettre avec grand joie et l’argent. Merci beaucoup. Je vais encore bien, ce  

que j’espère aussi pour vous. Chère mère, envoie moi une valise, une paire de souliers de 
travail, une cuiller  à soupe, quelques paires de chaussettes, un caleçon, du savon et de la 
poudre à laver, des serviettes. Envoie le de suite, j’en ai besoin absolument. Envoie moi encore 
quelques pullover, car il fait très froid chez nous.. C’était gentil de la part de Charles de m’avoir 
envoyé de l’argent. Je vais terminer ma lettre avec un salut aux frères et sœurs et à tous les 
amis. Votre fils  

Camille  
 
 
 
 
 
 
 
Avant de plier les lettres, je relis l'entête, que j’avais  survolée  jusqu’à ce jour :                   
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SICHERUNGSLAGER VORBRUCK 
b./ Schirmeck i. Elsass 

 
Zur Beachtung! 

 
Jeder Sicherungshäftling darf von seinen 
nächsten Angehörigen wöchentlich einen 
Brief  empfangen. Dieser Brief darf nicht 
Mehr als 18 Zeilen umfassen und nur in 

Gut leserlicher deutscher Schrift geschrie- 
                                     ben  sein. Das Schicken  von Lebens-und  
                                    Genuss-Mitteln ist verboten. 
                                    Geldsendungen müssen mit Zahlkarten 
                                    überwiesen  werden.  
                                    Bief-und-Paketsendungen  die diesen 

Vorschriften wiedersprechen, werden nicht 
Ausgehändigt. 

 
Der Lagerkommandant. (3) 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(3)  Camp de sécurité  Schirmeck - Labroque  en Alsace 

 
Chaque détenu a le droit de recevoir des parents proches une lettre hebdomadaire 
Cette lettre ne doit pas contenir plus de 18 lignes et être écrite lisiblement et dans un bon allemand. 
L'envoi de nourriture et de produits de luxe est interdit.  L'argent doit être envoyé par mandat. 
Les lettres et paquets qui  dérogent à cette règle ne seront  pas remis au destinataire. 
 
Le commandant du camp 
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Chant des Ténèbres 
 
 

Chant sanglot 
Chant glas 

 
Coup de fou 
Coup de feu 
Ultime son 

Ultime souffle 
Déchirant 

Râle d’enfant 
Achevé 

A bout portant 
 
 

Le cadavre roule 
Dame la neige 

On déroule le linceul 
De cendres et de sang 

Ton suaire 
Pour le festin des chiens 

 
 

Et jetées au vent 
Les cendres 

De ta grande évasion 
 

Chant sanglot 
Chant glas 
Chant clos 
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POSTFACE 
 
          De 1940 à 1944, Karl Buck, « l’homme à la jambe de bois »  a commandé le camp 
de sécurité et de rééducation. On y emprisonnait surtout les Alsaciens  asociaux,  les 
condamnés de droit commun, les clochards, les vagabonds, les bohémiens, les vanniers, 
les homosexuels, les proxénètes, les paresseux  qui se distinguaient par l'absentéisme au 
travail. 
Etaient considérés comme cas de  trahison ou haute trahison : écouter clandestinement  de 
la radio, parler en langue française, porter un béret basque, refuser de germaniser son 
nom, critiquer un membre du parti, essayer de passer en Suisse,  prononcer un sermon 
subversif, déposer une gerbe devant le monument au morts un 14 juillet, lacérer les 
affiches nazies, chanter la Marseillaise, héberger un évadé. 
          Dans la prison de Mulhouse, le gardien regroupait tous les mardis soir les 
prisonniers désignés pour rejoindre Schirmeck. Ensemble les jeunes chantaient  des 
chansons françaises:" Gueulez toujours, là-bas on se chargera de vous la fermer". 
Camille était un de ces garçons à dresser. 
 
          Dès l’arrivée au camp, Camille a dû  sauter du camion et avancer à quatre pattes à 
coups de crosse jusqu’au lieu de fouille.   
          Camille est envoyé à la baraque 3 qui abrite 72 personnes, des vagabonds, des 
mendiants, des homosexuels,  des Polonais, des francophiles.    
          Le commandant avait à cœur d'achever la construction de la salle de fête du camp. 
Camille n'aurait-il pas été désigné pour les travaux de plâtrage ?  Ainsi il aurait eu accès à 
des outils qui lui auraient permis d’envisager une évasion. Les barbelés du camp n'étaient 
pas électrifiés. Mais la nuit des projecteurs éclairaient les  baraquements où les détenus 
étaient enfermés à clef. Dehors on lâchait les chiens.  
          Pour  faire tenir le plâtre au plafond, on  cloue un grillage en fil de fer, qu’on 
découpe avec des pinces. Passer d'un grillage à l'autre, c’est tentant quand on est 
prisonnier, sous alimenté, traité comme un esclave, quand on a 17 ans et que la nature, la 
forêt, les fleurs, les oiseaux, les parfums, le soleil s'y mettent et que même Marlène vient 
troubler le sommeil. Une furieuse envie de vivre vous  pousse à agir  et pas seulement 
l’envie de fumer, comme le prétend Yvette.   
          Il fallait que Camille soit sûr de son plan, car le 7 mars 1944 deux fuyards sont 
repris, dévorés par les chiens et abattus. Le  6 juin  - soit 12 jours avant sa propre évasion 
– une autre tentative échoue. Ces exemples d'évasion ratées,  n'auront pas découragé 
Camille, ni son compagnon.  
          Ainsi demande-t-il  à ses parents, de lui envoyer ses pantalons knickers. De l'autre 
côté du Donon, dans la France dite libre, il se ferait moins remarquer en portant ce type de  
vêtement.  
          Il avait bien préparé son coup: le 19 juin on peut dormir dans la forêt sans souffrir 
du froid. C’est le début de l’été, les arbres ont mis  leurs  feuilles, on est moins repérable. 
Les troupeaux transhument. Ils se faufileraient  dans une ferme des chaumes, 
s’imprègneraient de l’odeur de l’étable pour tromper  le flair des chiens, ils boiraient le 
lait frais. S’évader, c’était espérer ! 
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        Camille a sous-estimé le système de  surveillance à la  frontière des Vosges.  Le rêve 
s'achève dans la gueule du chien, au contact de l’atroce réalité des crocs,  au contact du 
fer, du canon, du plomb qui transperce la nuque.   
          Les brigadiers Muth et Thürmann ont torturé, tué. Chaque victime leur rapportait 5 
marks.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 

EPILOGUE 
 
          Je ne croyais pas si bien dire en parlant de « Web ». Créer un site et y 
héberger Camille, pourquoi pas ? « Une tombe dans les airs ».  
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APPENDICE 

 
1. Lettre de Camille du 30 janvier 1944 (1er partie) 
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2. Lettre de Camille du 30 janvier 1944 (2ème partie) 
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3. Lettre de Camille du 20 février 1944 (1er partie) 
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4. Lettre de Camille du 20 février 1944 (2ème 
partie)
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5) ATTESTATION DE LA MAISON D’ARRET 

 
 
 
 

 


